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Vorwort 

Es ist seltsam, wenn ich denke, daß sie nun wieder alle, auch alle um mich sein sollen, die schon 

weit draußen in der Welt leben und die mancher kennt oder zu kennen wähnt, 

sie, die allein mir gehören und doch wieder mir nicht mehr gehören. Und es ist seltsam, wenn 

ich denke, daß ich es nun wieder bin, der – ein neuer Charon – sie ihrem 

Schicksal entgegenführt, unerbittlich wie jener; einzig den Bord des Nachens darf ich 

mit Blumen umflechten. 

Und wenn es fürder [fürder] das Leben nicht gut mit ihnen meinte, ich könnte 

ja die Karten anders mischen; aber was würde es nützen? Über Glück und Unglück, über 

Behagen, Wunsch und Wehe ist ja schon lange der Pflug gegangen, der alles in den Boden 

reißt. Nehmen wir Gewesenes und Seiendes für das, was es ist: für ein Spiel; 
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traurig oder schön ... immer nur für ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen. 

Georg Hermann 
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Ich weiß nicht, ob man sich der Geschehnisse erinnert. Genug: Onkel Jason 

war zuerst fortgefahren, als allererster von Jettchen Geberts Hochzeit. Er hatte eine 

gute Entschuldigung, daß er doch noch krank wäre. Noch vor Jettchen hatte er das 

Fest verlassen. Noch ehe Jettchen in jener windklaren, sternhellen 

Novembernacht des Jahres 1839 (ich weiß nicht, ob man sich dessen 

erinnert) ihrer Hochzeit in der »Gesellschaft der Freunde«, oben in der Neuen 

Friedrichstraße, den Rücken gekehrt hatte, ohne abzuwarten, daß Madame Spiro den 

Kaffee servierte, und, was noch merkwürdiger war, ohne sich zu gedulden, bis ihre 

schöne, mit weißem Atlas ausgeschlagene Chaise – die beste, die Onkel 

Ferdinand überhaupt besaß – bis der Hochzeitswagen sie nach ihrer neuen 

Wohnung brächte, in der Tante Hannchens Mädchen indes alle vier Zimmer geheizt hatte, 

damit Jettchen sie nicht zu kalt und ungemütlich fände. Jettchens Mädchen sollte nämlich 
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erst übermorgen zuziehen. (Ich weiß wirklich nicht, ob man sich all dessen 

erinnert.) 

Nicht eine Sekunde also hatte Jason Gebert den Wagen warten lassen. So 

pünktlich war er selbst nie zu einem Stelldichein gegangen, und doch konnte ihm hierin 

gewiß niemand Unpünktlichkeit vorwerfen. Die halbe Zeit hatte er unter dem Tisch mit 

seiner Uhr gespielt und die Zeiger verwünscht, die so langsam um das 

silberne Stundenglas krochen. Und dann hatte er wieder stocksteif dagesessen, in die 

Lichter gesehen und sich mit der Hand unter die weiße Halsbinde gegriffen, weil es ihm 

schien, als ob er erdrosselt werden sollte und als ob jemand immer wieder von hinten die 

Binde zuzöge, kaum daß er sie zurechtgerückt hatte. Jason Gebert begriff seinen 

Bruder Salomon nicht, der so breit und würdig dasaß, und Ferdinand – 

seinen Bruder Ferdinand –, der über die eigenen Witze lachte, daß man es durch den 
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ganzen Saal hörte, und der immer wieder den Lohndiener Pieper rief, er solle ihm 

noch mal anbieten. Jason selbst bekam keinen Bissen herunter. Er hatte ja auch eine 

gute Entschuldigung, nichts zu nehmen; er wäre noch in der Genesung, sagte er, und der Rat 

Stosch hätte es ihm streng verboten. Aber Tante Rikchen, die sich als Brautmutter 

Brautmutter fühlte und für jedes Kuvert zahlen mußte, ob es nun gegessen wurde oder 

nicht – seine Schwägerin Rikchen wollte das nicht gelten lassen. Und sie kam selbst mit 

einer Schüssel und tat Jason Fisch auf – Fisch dürfe er doch essen, es gäbe nichts 

Leichteres als Fisch. Auch Onkel Naphtali erinnerte sich, daß er hier als 

Senior aller Jacobys Standesperson wäre, und sagte: »Aber der 

junge Mann scheint dem teuren Menü gar keine Ehre antun zu wollen«, 

während der alte Onkel Eli sich begnügte, seine brave Ehehälfte, die ihm schrägüber 

saß, nur mit dem einen Auge anzublinzeln. Die kleine Tante Minchen schüttelte 
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darauf zwar unwillig ihrer Marabutoque, aber sie verstand schon, was jener 

meinte. Als aber Salomon Gebert endlich aufstand, um Mahlzeit zu wünschen, 

da war sein Bruder Jason auch schon aus der Tür. Und ehe nur einer sonst recht 

den Stuhl gerückt hatte, hatte jener auch schon draußen seinen grauen Spenzer umgenommen 

und hatte die Klinke in der Hand. Ja, sie mochten oben noch nicht einmal recht 

aufgestanden sein – denn nach einer so reichen Hochzeitstafel 

läßt man sich damit Zeit –, da hatte Jason sich mit geschlossenen Augen auch schon 

unten in die roten Polster des Wagens zurückgeworfen, und die Pferde 

zogen an. 

Jason Gebert konnte keinem Menschen sagen, wie ihm zumute war. Jedes 

Rattern des Wagens, jeder Hufschlag der Gäule traf ihn ins Hirn und gab ihm noch 

zu der Empfindung trostloser Leere und dumpfer Starrheit, die sich in ihm breitete, 
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unleidliche körperliche Schmerzen. Nun hatte er gekämpft und gekämpft – und die Schlacht 

endlich doch verloren. Stein für Stein hatte er in Jahrzehnten aufeinandergeschichtet, und 

wie er dachte, nun bald den Schlußstein einfügen zu können, da war das alles, 

krach, in sich zusammengebrochen, und nie mehr würde er es wieder aufbauen können. Was war 

denn für ihn Jettchen bis heute gewesen? Ihm wurden die Augen feucht, wenn er daran dachte. 

Und nun war sie die Frau dieses Julius Jacoby, dieses Vetters aus Bentschen! Er sah sie 

als junges, fünfzehnjähriges Ding vor Augen, hinten in ihrem Zimmer 

nach dem Hof mit dem Nußbaum vor der Galerie. Wie hatte er sie so Schritt vor 

Schritt gegängelt, sie dahin gebracht, wo er sie hin haben wollte. Von Woche zu 

Woche hatte er sich gefreut, sie wiederzusehen. Und nun war das alles entzwei. Denn dieser 

Löbel Groschenmacher würde es ganz und gar niedertreten. Das wußte Jason Gebert. Und 

das war heute sein Abschied gewesen. Ein trauriger Abschied – nicht einmal 
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ein Rückzug, nein, vielmehr eine Flucht, eine wirre, haltlose Flucht war 

es gewesen. 

Nun was denn? Er würde eben noch einsamer sein, das hätte eben auch ein Ende 

gefunden wie alles andere hier. Noch ein Jahrzehnt würde er sich so hinschleppen, vielleicht 

noch länger, dies und jenes beginnen, so ungefähr, wie man nutzlos Steine 

in einen Brunnen wirft. Herrgott im Himmel, warum hatte er nicht schon jetzt wegtreten 

können, links in die Seitenkulissen hinein! Warum mußten diese lahmen alten 

Knochen schon wieder standhalten! Nun ja, nun wäre eben auch das zu Ende. 

Was scherte er sich eigentlich darum. Was ging es ihn an. Er würde sich jetzt schlicht und friedlich 

oben in sein schönes, warmes Zimmer setzen, auf seine grüne Damastbergere 

Damastbergere [Damastbergere], würde die Beine von sich strecken und würde auf 

seine Art Abschied feiern. Richtig, da war ja noch eine Flasche Sillery 
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[Sillery], des Ernst Theodor Amadeus Hoffmann Sillery, die ihm 

Onkel Eli gebracht hatte – der würde er den Hals brechen. Und dann würde er sich dazu »La 

Vie des Dames galantes« von Brantôme vom Bücherbord 

Bücherbord herabholen, um, das halbgeleerte Glas in der einen Hand und das Buch in der anderen, 

den geheimen Sinn dieses schmerzhaften und närrischen Daseins zu ergründen. Bis zum Bett würde er 

wohl endlich immer noch herüberkommen. Wozu brauche er nach irgend jemandem 

in der Welt zu fragen. Nach ihm frage ja auch keiner. – Und damit kletterte 

Jason Gebert mühselig mit seinen lahmen Beinen aus dem Wagen. 

Aber Jason Gebert hatte eben den Fuß auf das Trittbrett gesetzt, als etwas ganz 

Wunderbares und ganz Seltsames sich ereignete. Etwas, was Jason Gebert sich 

nicht erklären konnte, soviel er auch später darüber nachsann. Es war wie ein 

Aufblitzen in ihm, ein plötzlicher weißer Schein, so  wie wir ihn zu sehen 
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glauben, wenn wir von Explosionen oder Kanonaden träumen und dann, vom 

Pulverblitz geblendet, auffahren, nur damit wir um uns alles grausig finster und 

knisternd still finden. Jason wußte gar nicht, wie er dazu kam. Er hatte nicht mit 

einem Gedanken an diesen Menschen gedacht, wirklich, den ganzen Tag nicht. Und 

plötzlich stand doch die greifbare Gewißheit vor ihm: Doktor Kößling, da 

oben in seiner einsamen Stube, hinten in der Neuen Friedrichstraße, der jetzt da 

herumirrt, hungrig und verzweifelt wie ein Tier im Käfig – Doktor Friedrich 

Kößling wird sich jetzt in dieser Stunde etwas antun. Und wie Jason das aussprach, 

zögernd, mit einem Fuß auf dem Trittbrett, da sagte er sich auch schon, daß es nicht wahr 

wäre, daß es nicht mehr als eine haltlose Idee von ihm wäre, eine Einbildung 

Einbildung – daß der andere nicht daran dächte. Aber kaum daß er es sich zu widerlegen suchte, befiel 

ihn eine solche drückende Angst, eine solche innere Unruhe, daß es ihm ganz eng 
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um die Brust wurde und der Hals ihm wie zugeschnürt war. Jason Gebert glaubte nicht an 

Fernwirkungen und Mesmerismus [Mesmerismus]. Er war viel zu sehr 

Skeptiker, um an irgend etwas zu glauben. Aber er wollte Klarheit haben – 

Klarheit, was das war. So rief er dem Kutscher zu, er möchte ihn noch einmal die 

Königstraße hinauffahren, gleich oben hin nach der Neuen Friedrichstraße. 

Langsam zog der Kutscher, als wolle er dem Herrn Zeit lassen, sich anders zu 

entschließen, die Leine an, drehte langsam sein Handpferd und bog wieder schräg in die 

Königstraße ein. Jason Gebert aber saß da, weit vorgebeugt, hatte 

das Wagenfenster niedergelassen und blickte in die graue Nacht, die vom flackernden Schein der 

hüpfenden Gasflammen – ganz weit standen sie voneinander entfernt – nur 

trübe und unregelmäßig unterbrochen wurde. Von einer unerklärlichen Unruhe gepackt, 

starrte er hinaus, verfolgte jeden, der auftauchte und verschwand, mit den Blicken, ob 
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es nicht Kößling wäre. Er wußte nicht, was ihn in diese Lage hineinzwang. Er 

kam sich vor wie ein Jäger auf dem Anstand, so spähte und lauschte er 

in die bewegte Dämmerung hinein, Erwartung in jedem Muskel. Da aber erblickte er 

ganz von ferne einen grauen Schatten, er hörte den Klang von Schritten, und er 

fühlte am Rhythmus der Bewegung, daß das ein Gang war, den er kannte, und daß das ganz 

jemand anders war als der, den er hier suchte. Und plötzlich schien Jason Gebert all das, 

was eben mit ihm geschehen, so unheimlich, daß es ihm vor sich selbst graute. Und er schrie 

dem Kutscher: »Halt!«, und er sprang mit beiden Füßen hinaus – er vergaß ganz 

seine Schwäche und seine Unbehilflichkeit –, und er hinkte über die krachenden Wasserlachen, 

Wasserlachen, den Hut im Genick und den Spenzer weit offen. 

»Jettchen! Um Himmels willen, Jettchen!« rief er. »Was ist?« 

Jettchen fuhr zurück und blieb stehen. Sie war noch eben mit ihren Gedanken 
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weit fort gewesen. 

»Ach, Onkel Jason«, sagte sie, sonst nichts, und lächelte so  wie ein 

Kind, das man beim Naschen ertappt. Sie war ganz rot von der Luft. Das sah 

Jason. Und sie lächelte, konnte noch lächeln. 

»Du wolltest zu mir?« 

»Vielleicht«, sagte Jettchen, »ich weiß nicht. Jedenfalls wollte ich fort.« 

»Dir hat's da oben bei der Hochzeit wohl auch nicht gefallen«, sagte Jason, 

und jetzt mußte er gleichfalls lächeln, »ebenso wie mir.« Und damit griff er 

nach Jettchens Hand, die den Mantel zuhielt, und streichelte sie leise, während durch die 

Tränen, die er im Auge hatte, die Gestalt vor ihm verschwamm. »Aber du wirst dich in 

deinen leichten Schuhen erkälten, du großes Kind, du«, meinte er dann. »Das 

ist kein Wetter zum Promenieren. So kannst du dich anziehen, wenn erst wieder im 
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Charlottenburger Schloßgarten die Vögel singen. Komm, Jettchen, da 

drüben hält mein Wagen.« 

Jettchen schüttelte traurig den Kopf. 

Jason nahm wieder ihre Hand. »Sage mal, Jettchen, bin ich nicht immer, solange 

du denken kannst, auf deiner Seite gewesen? Und meinst du, ich bin nun mit 

einmal gegen dich? Komm, wir sprechen im Wagen. Denke nur, wenn uns hier 

jemand sieht ...« 

Jettchen ließ sich ruhig und ohne Widerstand von Onkel Jason führen. Beim 

Einsteigen stützte sie sich sogar schwer auf seine Schulter, während Jason 

Gebert dem Kutscher sagte, er möchte hier auf und nieder fahren und dann zu seiner 

Wohnung zurückkehren. 

Jason konnte nun Jettchens Gesicht nicht mehr sehen, denn sie hatte sich tief in den Fond 
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des Wagens zurückgelehnt. Aber er spürte mit dem ganzen Körper ihre Nähe, 

und ihm kam mit einmal zum Bewußtsein, was ihm dieses Mädchen war – viel 

mehr, als er sich gestehen konnte. 

»Jettchen«, begann er endlich, »wollen wir nicht einmal als zwei vernünftige 

Menschen miteinander reden? Weißt du denn auch, Jettchen, was du getan hast, wenn du 

jetzt deinem Mann nach der Trauung davongehst?« 

Jettchen nickte nur; dann sprach sie, und jedes Wort rang sich von ihr los. 

»Ich kann nicht, Onkel Jason – ich kann nicht. Ich habe die ganzen Tage gewartet 

und gewartet – irgend etwas, habe ich gedacht, muß geschehen. Ich habe gefiebert und 

gebebt jede Sekunde. Ich habe immer gemeint, Onkel Salomon müsse es 

mir doch ansehen und zu mir sprechen. Und dann – dann hätte ich es gesagt, daß ich es 

nicht kann. Ich habe geglaubt von Minute zu Minute, es käme noch irgend etwas 
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Unerwartetes, etwas, was man sich gar nicht ersinnen könnte. Aber plötzlich hatte man 

mir schon die Schlinge über den Hals geworfen, ich habe schreien wollen, ich habe nicht 

glauben wollen, daß es wahr sein kann. Und da bin ich – weißt du, 

Onkel ...« 

Jettchen beugte sich vor, und Jason sah Jettchens Gesicht, das vom Schein einer 

Laterne mit einer scharfen Lichtkante umzogen war, und wie ein rotblitzendes 

rotblitzendes Juwel hing ihr eine Träne an der Wimper. Jason aber hatte das Gefühl, 

als müsse er diese Träne fortküssen. Denn in dem grenzenlosen Mitleid, das er für Jettchen 

empfand, flammte plötzlich etwas anderes auf, was er sich vordem nie eingestehen 

wollte und dessen er sich vordem nie bewußt war. Aber gerade deshalb ergriff er 

nur Jettchens Hand, und er hatte sie immer noch in der seinen, die schöne, fleischige 

Hand mit dem breiten Brillantring und dem Goldreif an dem schlanken Finger 
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– Jason Gebert fühlte den neuen Goldreif –, immer noch in der 

seinen, als er schon geendet und als der Wagen, der sich hinten jenseits des Alexanderplatzes 

in einem Wirrnetz und einem Bergauf und Bergab halbdunkler, ausgestorbener 

ausgestorbener Straßen verirrt und verfangen hatte, wieder neben den flammenden 

Kandelabern der Königsbrücke entlangratterte. 

Jason sprach lange, ruhig und klug. Zuerst von den Tatsachen, dann von den Aussichten. 

Jettchen wollte nicht zu ihrem Mann? Nein? Gut, damit müsse man sich abfinden. 

Zwingen könne sie niemand. Aber sie müsse auch wissen, daß das nun ihr Mann 

sei. Das Gericht habe nicht zum Scherz heute mittag sein Siegel darunter gedrückt. Der Herr 

Staat sei eine Person, die keine Sentiments kenne und nicht mit sich spaßen 

lasse. Er könne davon ein Lied singen, und das wäre ebenso schön wie der 

»wackere Lagienka«. Soweit er die Lage überschaue, wäre Jettchen 
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völlig mittellos, und alles, was sie besäße, wäre von Salomon in die 

Hände ihres Mannes gelegt. Das würde Schwierigkeiten ergeben. Denn wenn Julius Jacoby sie 

auch wohl endlich losließe – er habe ja keine Macht, sie zu binden –, 

so glaube er den neuen Vetter genug zu kennen – vom Geld würde er sich nicht trennen. 

»Die Sache, liebes Jettchen, wird – das sehe ich jetzt schon – sehr schmutzig werden und viel 

Lärm geben. Wir müssen zusehen, daß wir in aller Stille auseinanderkommen. – 

Du liebst Doktor Kößling?« Jettchen nickte. 

»Ich will dich nicht fragen, wie du mit ihm stehst. Du bist ja Herrin deiner Entschließungen 

und längst alt genug, um alles vom Leben zu erfahren.« 

»Nein!« rief Jettchen, fuhr auf und umklammerte wie flehend Jasons 

Hände. »Glaube das doch nicht von mir, Onkel.« 

Jason lächelte, denn nicht ohne Absicht hatte er diesen Seitensprung getan, und fuhr 
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dann freier fort: »In das Haus von Onkel Salomon kannst du nicht zurück, Jettchen, 

und selbst wenn man es dir freistellt, wirst du über kurz oder lang dort gerade 

das tun, was du nicht willst. Dafür kenne ich meine lieben Schwägerinnen viel zu gut. Überhaupt, 

das begreifst du wohl, hast du jetzt mit einemmal die ganze, aber auch die ganze 

brave Familie gegen dich. Da darfst du dich gar keinen Hoffnungen 

hingeben. Kein Mensch wird auf deiner Seite sein, und kein Mensch wird dich 

verstehen, vielleicht nicht einmal der, den's am nächsten angeht.« 

»Doch, doch«, rief Jettchen. 

»Und deshalb, meine Freundin« – Jason überhörte die Einwendung –, 

»wirst du vorerst bei mir bleiben. Ich werde dich unter meine Fittiche nehmen, du 

armes, verirrtes Küken, du. Wie eine Löwin ihr letztes Junges werde ich dich 

verteidigen. Aber – mache mir keine Dummheiten, Mädchen. Setze dich nicht damit ins 

19



Unrecht. Du brauchst die Sympathie der Leute. Du hast einen Kampf angefangen, Jettchen, 

verstehst du – einen Kampf, du konntest nicht anders. Ich sage nicht ein Wort dagegen. Ich 

will dir helfen. Aber – keine Dummheiten. Du bist jetzt nicht mehr Jettchen Gebert, sondern 

Frau Henriette Jacoby, die man überall unmöglich machen kann. Und dann, Jettchen, 

mußt du dir ja selbst sagen, daß null und null erst hundert ergibt, wenn eine Eins 

davorsteht. Solange sind die zusammen nur ein kümmerliches Nichts, das eben nicht auf die Dauer 

bestehen kann. Und nun, mein altes Mädel, reden wir von etwas anderem. Fürs erste 

also wohnst du bei mir. Alles andere findet sich. Paß auf, wie nett wir's uns 

machen werden, du mein kleines Hausmütterchen, du. Eigentlich freue ich mich 

doch recht, daß ich dich erwischt habe. Mir ist es nämlich eben ganz eigen 

gegangen, und wer weiß, was du sonst getan hättest – jedenfalls nichts 

Gutes. Denke nur, was du denen da oben allen, die doch nicht wissen, wo 
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du hin bist – was du denen für einen Schreck eingejagt hast!« 

So sprach Jason, lang und bedächtig, klug und doch sarkastisch, wie das so 

seine Art war. Jettchen saß ganz still dabei, und nach all der Angst und all der 

Unruhe, all der Kälte und Benommenheit der letzten Tage hatte sie hier in dem dunklen, 

weichen Wagen das erste Mal wieder das Gefühl von Wärme und Geborgensein, und sie 

sah halb erstaunt nach den blinzelnden Laternen, die da draußen vorübertanzten, 

während der Wagen leise und langsam weiterschwankte. Für den Augenblick hatte sie die 

Empfindung, als ob all das, was sie erlebt, ganz fern läge und als ob sie 

das gar nicht sei, die das getan, sondern irgendwer Fremdes. Dann aber drang wieder die ganze 

Ungewißheit ihrer Lage auf sie ein, und Jettchen schmiegte sich an Jason und umfaßte 

ihn mit ihren Armen und begann zu weinen, von tief auf zu schluchzen. Und unter Tränen 

sagte sie ihm, wie gut er zu ihr wäre, daß er sie nicht verließe, da doch keiner etwas 
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von ihr wissen wolle. Aber Jason antwortete ihr, daß sie eine Närrin 

wäre und daß sie immer der Liebling von allen gewesen wäre und daß sie das auch 

bleiben würde. Sie sollte nur sehen, sie würden es so nett zusammen haben. Und später würde sich 

alles für sie schon gut gestalten. Dafür wolle er sorgen – das verspreche er. 

So redete Jason. In seinem Innern aber klangen ganz andere Stimmen, die 

Trauer und Besorgnis kündeten. 

»Und ahnt denn Kößling, was du getan hast?« 

»Ich glaube nicht, Onkel, ich glaube es nicht.« 

»Soso«, meinte Jason, und er wiegte nachdenklich den Kopf. Er 

merkte gar nicht, daß der Wagen schon hielt. 

Dann aber kletterte er langsam zur Chaise hinaus, denn seine Füße waren müde 

geworden, und half Jettchen beim Aussteigen. Hell in der Dunkelheit der Sternennacht 
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Sternennacht sah Jason sie vor sich stehen. Er hörte in der Finsternis das Knistern 

ihres Atlaskleides, und er spürte die Kühle ihrer freien Arme. Und im Augenblick 

kam ihm dabei die Erinnerung an so manches liebe Mal, da er hier einer 

Schönen aus dem Wagen geholfen; und lächeln mußte er über die seltsame Rolle, die er 

heute dabei spielte. Sie zeigte ihm, daß er doch nun alt und abgetan war, 

während ihm irgendwie doch wieder dabei der Gedanke durch den Kopf schoß an den 

Mann aus der Bibel, der auszog, seines Vaters Eselin zu suchen, und statt ihrer ein 

Königreich fand. 

»So, nun führe ich meine Braut heim«, sagte Jason fast spöttisch, in 

jenem Ton, den er so liebte und von dem er glaubte, daß er seine eigentliche 

Meinung und seine eigentliche Stimmung ganz verbarg; und er küßte Jettchen mit 

einer gesucht altmodischen Bewegung die Hand. Dann öffnete er das schwere Haustor, 

23



Haustor, ließ Jettchen den Vortritt und hinkte schnell wieder zum Wagen zurück: der Kutscher 

solle warten, er bekäme auch nachher ein gutes Biergeld. 

Einen Augenblick stand so Jettchen in der Dunkelheit allein in dem Vorflur, 

Vorflur, und sie war ihr lieb, die Stelle. Sie wunderte sich über den Kreislauf, daß sie 

nun wieder hier wäre. Alles andere, die letzten drei Tage schienen verblaßt und 

verklungen, die Gedanken an Doktor Kößling, ihren Liebsten, kamen ihr zurück 

und mit ihnen wieder die Tränen, daß sie sich an die Wand lehnte und still in sich hineinschluchzte. 

hineinschluchzte. 

So fand sie Jason; und scherzend, als sähe er es gar nicht, bot er ihr den 

Arm und geleitete sie vorsichtig die spärlich erleuchteten Treppen hinauf. Sie erschienen 

so weit, unheimlich und spukhaft mit ihren geschweiften, geschnitzten Geländern, den 

breiten Stufen, den hohen, weißen Türen und dem schwarzen Nachthimmel, der mit 
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vielen Sternen durch die riesigen, vielscheibigen Flurfenster hineinsah. Und als 

Jason oben schloß, flatterte das alte Fräulein Hörtel in ihrem 

geblümten Kleid wie ein Käuzchen vorbei. 

»Komm, Jettchen, du sollst hier vorne dein Reich bekommen, du 

altes Mädchen, du.« Damit öffnete Jason die Tür zum grünen Zimmer und ging 

zum Tisch, auf dem die Moderateurlampe [Moderateurlampe] stand. 

Er schlug mit seinem Taschenfeuerzeug Licht, das das Zimmer zuckend und unruhig 

durchflammte und riesige, unbestimmte Schatten warf. Aber Onkel Jason hatte noch 

nicht die Lampenglocke gehoben, als er die Empfindung hatte, es fiele hinter seinem Rücken 

ein schwerer Gegenstand dumpf zur Erde. Ohne sich zu wenden, rief er schrill nach 

Fräulein Hörtel. 

Als er sich dann umdrehte, lag Jettchen neben einem Stuhl auf der Erde. Sie hatte sich vielleicht 
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noch setzen wollen, hatte sich vielleicht auch niedergesetzt, aber plötzlich hatte ihre Willenskraft 

Willenskraft versagt, und sie war zusammengebrochen, war seitlich vom Stuhl geglitten. 

Fräulein Hörtel steckte erschrocken ihren alten Kopf durch die Türspalte. 

»Mein englisches Salz«, sagte Jason halblaut, »es steht auf der kleinen 

Spiegeltoilette.« Dann kniete er nieder, öffnete den schweren Mantel, daß 

Jettchen in ihrem weißen Atlaskleid auf der roten Innenseite des Mantels wie 

auf einem roten Teppich lag, und hielt der Ohnmächtigen das geschliffene Kristallfläschchen 

Kristallfläschchen vors Gesicht. Als Jason aber – Jettchen lag wie tot und war 

weiß wie ihr Brautkleid – keine Veränderung an ihr gewahrte, schob er 

vorsichtig den einen Arm unter ihren Rücken und den anderen unter ihre Knie, und 

ganz langsam und zitternd erhob er sich mit der schweren weißen Last und trug sie 

– die weiße Schleppe schleifte dabei über den Boden – zu seinem Bett. 
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»Wir müssen das Kleid öffnen, Fräulein«, sagte er. Und während das alte 

Fräulein Hörtel, die noch nicht mit einem Wort ihr Erstaunen geäußert hatte, an 

Jettchens Taille herumbastelte, suchte Jason draußen unter den Weinflaschen nach dem 

Sillery, den er ja noch heute hatte trinken wollen. Da er aber die 

Schnur, die den Kork hielt, so schnell nicht lösen konnte, so schlug er der 

Flasche den Hals ab, daß ihm Wein und Schaum über die Hände sprudelten. Und er nahm einen 

silbernen Löffel und lief wieder vor in das grüne Zimmer. 

Fräulein Hörtel hatte es Jettchen ein wenig frei gemacht, ihr auch das Haar 

gelockert, und Jettchens Brüste atmeten ganz leise unter den breiten weißen 

Spitzenbesätzen, und das goldene Medaillon bewegte sich ganz leise zwischen 

ihnen bei den Atemzügen. Die Augen aber waren noch immer geschlossen und der 

Mund fest zusammengepreßt. Und als Jason ihr den Kopf hob, um Jettchen – das 
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Haupt in seinem Arm – mit dem Löffel den gelben, sprühenden Wein 

einzuflößen, und als nun in dem Gesicht die dunklen Augen wieder langsam zu sprechen 

begannen ... und als Jettchen, ganz von fern herkommend, Jason zuerst so 

fremd und scheu anblickte, bis sie mit langsamem Lächeln und dankbarem Staunen 

alles um sich wieder erkannte und sich ihre Lage wieder zurückrief – da spürte Jason 

Gebert zum ersten Mal, heute an diesem Abend, wie schön doch dieses Mädchen sei, 

von welcher seltenen und erlesenen Schönheit, zart und unergründlich, fremd und rätselhaft 

wie das Leben selbst. Und eine ganze Weile saß er so vor ihr und blickte sie 

an, nachdenklich lächelnd, ohne zu sprechen. Er fühlte den Reiz und die Fremdheit 

allen Frauenlebens, das neben uns ist und doch so unendlich fernbleibt, um das wir 

unser Lebtag kämpfen, und das wir doch nie erringen, ja, das selbst nicht unser wird, wenn wir es in den 

Armen halten. Und in Jason quoll zugleich ein Mitleid mit dieser Schönheit auf, 
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deren Schicksal es war zu leiden, wie eben Schönheit leiden muß. 

Endlich aber, als Jettchens Augen wieder die alte Klarheit zurückgewonnen hatten, sprach 

Jason noch einmal zu ihr, daß alles gut werden würde, daß sie sich nur keine Gedanken 

machen sollte und daß sie fürs erste ruhig bei ihm bleiben sollte. Er würde für sie eintreten 

und für sie sorgen. Sie solle jetzt hier nur ruhig liegen, ganz ruhig, und sich nicht 

regen. Fräulein Hörtel würde ihr Gesellschaft leisten. Da wäre noch Wein, und 

da wären Biskuits. Aber sie solle entschuldigen, er wolle sich nun auch zurückziehen, 

denn er sei sehr müde. 

Jettchen hatte nichts dawider. Die Anspannung und Erregung der letzten Tage, die ihre Kräfte 

gesteigert hatten, waren plötzlich gewichen, und es war zu einer Erschöpfung und 

zu einem Zusammenbruch ihrer Seele und ihres Körpers gekommen, die keiner 

erneuten Entschließung mehr fähig waren und nur ein weichmütiges Sehnen 
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nach Ruhe und Auflösung noch kannten. So sah Jettchen statt jeder Antwort 

Onkel Jason nur tief und dankbar in die Augen, als er sich leise über sie 

neigte, um mit seinen Lippen ihre kühle, weiße Stirne zu streifen. 

Auf den Zehen zog sich Jason zurück und winkte dem alten Fräulein, sie dürfe 

nicht von Jettchens Seite, und sie solle ihr ab und zu noch einmal Champagner geben; die 

Tür aber sollte sie hinter ihm schließen, ganz leise, damit Jettchen nicht merke, daß er 

fortginge. 

Sehr vorsichtig schlich Jason im Halbdunkel das dämmrige Treppenhaus hinab und 

weckte unten den Kutscher, der auf seinem Bock eingenickt war. Er solle ihn wieder 

zurückfahren zur Hochzeit. 

Der Kutscher aber, der ein galantes Abenteuer hinter alldem vermutete, sagte nur: 

»Uff mir können Se Häuser bau'n, ick 
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schweig' Ihnen wie't Jrab.« 

Als Jason vor der »Gesellschaft der Freunde« ausstieg, hörte er es schon brausen wie 

von einem Bienenschwarm. Zuerst war Tante Minchen darauf aufmerksam geworden, daß 

Jettchen fehlte, und da mochte sie schon eine ganze Weile fort sein. Denn, wie 

das so bei Festen geht, jeder feiert nur sich selbst, und niemand kümmert 

sich um den, den man eigentlich ehren will. 

»Wo ist doch Jettchen?« fragte Tante Minchen und sie zog mit ihrem langen 

Kometenschweif von Schleppkleid hier- und dorthin in den Saal und in die 

Nebenräume. 

»Ich hab sie eben noch gesprochen«, sagte das Fräulein mit den Pudellöckchen und 

verfestigte einen Faden an ihrer Näharbeit. 

Julius Jacoby saß bei Onkel Naphtali und entwickelte ihm seine 
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Tendenzen der Geschäftsführung. 

Rikchen war liebenswürdig gegen irgendwelche Gäste, die ihr gleichgültig waren, 

denn gerade gegen die muß man immer am liebenswürdigsten sein, weil sie »draußen« 

erzählen, und Rikchen hatte infolgedessen für Minchens Frage keine Zeit. Nur 

Ferdinand, der seit Vormittag nicht so recht nüchtern geworden war, lachte und 

rief ganz laut: »Jettchen wird rausgegangen sein – 'ne Braut ist sozusagen auch 

ä Mensch.« Und das hielt er, bescheiden in geistigen Dingen, wie er immer 

war, für den besten Witz, den er an diesem Tage gemacht hatte. 

Aber Tante Minchen gab sich damit nicht zufrieden und trieb weiter ihren Zickzackkurs. 

Zickzackkurs. Diese und jene blickten auf und sahen dann einander fragend an. 

Wolfgang beteiligte sich am Suchen und steckte den Kopf hinter alle 

roten Vorhänge. Und die kleine Tante Minchen brachte so plötzlich 
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eine seltsame Unruhe und Befangenheit in die Gesellschaft. Keiner wußte eigentlich recht, 

weshalb. 

»Was suchst du, Minchen?« fragte Salomon. 

»Ich seh Jettchen nich. Wo is se doch?« 

Salomon bekam einen Schreck. Er winkte Ferdinand, und die Bewegung, mit der er 

Ferdinand winkte, machte, daß er im Augenblick vollkommen nüchtern wurde. 

»St, Ferdinand«, sagte Salomon, faßte seinen Bruder beim obersten 

Knopf seines Gilets [Gilets Weste] und zog ihn in eine Ecke des 

hohen Fensters. »St, Ferdinand!« Salomon wiegte den Kopf im Genick 

und sah sehr ernst aus seinen beiden Augen. »Jettchen – hm –, sie ist weg!« 

Salomon sagte kein Wort mehr, aber die beiden Brüder verstanden 

einander. 
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»Ich werde mal nach der Wassertür gehen«, sagte Ferdinand, denn das Grundstück ging 

auch zu dem breiten, trägen Wasser der Spree hinaus. »Und Max soll den Türsteher fragen, 

ob jemand fortgegangen ist.« 

Drinnen begann die Musik den »Liebeszauber« zu spielen. Aber man lief hinein – sie 

sollte aufhören. 

Hannchen kam hinzu. »Wo willst'n hin, Ferdinand?« 

Aber in Ferdinand, dem rohen, derben Ferdinand, quoll plötzlich eine 

wilde Wut auf, wie er seine kleine, breite Frau in ihrer ganzen behäbigen 

Selbstgefälligkeit so vor sich stehen sah. In seinem Hirn, das sich sonst nie mit 

Gedanken abgab, die über Tag und Stunde und über die gröbsten Bedürfnisse des Genusses 

und des Erwerbs hinausgingen, dämmerte plötzlich, wenn auch unbestimmt und 

verschwommen, die Wahrheit und Möglichkeit der Zusammenhänge. Und all das, was sich hier 
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ereignet hatte, und sein ganz wildes und verfehltes Leben dazu, begriff er plötzlich, 

fühlte es in seinen Wurzeln, ohne daß er dem Worte geben konnte. Nur 

eine Wut, eine haltlose Wut kam über ihn; und ohne zu bedenken, wo er 

war, ohne auf Ort und Stunde zu achten, schrie er laut in den Saal hinein, daß 

Jettchen fort wäre und daß er seine Hände in Unschuld wüsche. Sie hätten es 

gewollt, nun hätten sie es ja. 

Alles lief zusammen. Auch Julius, der ganz ernst und kleinlaut war, kam hinzu. 

»Nu, nu, regt euch nicht auf«, sagte er, »sie wird schon wiederkommen.« 

»Wenn se auf mich gehört hätten«, sagte Eli, den doch schon nicht mehr so recht etwas 

aus der Ruhe brachte, »dann wär das nich passiert. Ich weiß nich, frieher sind 

se immer alle zu mir gekommen; aber seitdem ich kein Geld mehr habe, 

meinen die Leit, ich hätt auch keinen Verstand mehr. Aber jedenfalls werd ich 
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doch mal nach de Königstraße zum Herrn Viertelswachmann gehen, der kennt mich 

sogar sehr gut.« 

Onkel Naphtali aber mußte man mühsam erklären, was sich ereignet hatte. 

Als er es aber endlich begriffen hatte, sagte er nur: »E so – ich hab's 

kommen sehen. Se hat mer gleich nich gefallen. So is keine Braut!« 

Pinchen und Rosalie saßen umgefaßt in einer Ecke und weinten sich einander in 

die Augen und schluchzten ein Mal über das andere: »Die Schande! Die Schande! Unser armer 

Junge!« 

Auch Hannchen, die stets Lachen und Weinen in einem Sack hatte, war nun 

sogleich aufgelöst in Tränen und fuhr sich kreuz und quer mit dem 

Spitzentuch über ihr breites Kindergesicht. Daß so etwas in ihrer Familie passieren 

müßte! Solange wäre nun alles gut gewesen. Aber sie wisse schon, wo 
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Jettchen hingelaufen wäre. 

Rikchen, die ganz weiß geworden war, meinte, das könne sie doch von Jettchen 

nicht glauben. 

Aber das Fräulein mit den Pudellöckchen sah, völlig eingewickelt in einen 

alten bauschigen Flauschmantel, wieder zur Tür hinein. »Ich geh mal nach den Obstkähnen, 

Obstkähnen, Herr Gebert«, sagte sie. »Vielleicht hat sie da einer gesehen.« 

Julius Jacoby meinte, ob man nicht Jettchen hier durch Soldaten suchen 

lassen könnte; bei ihnen könnte man das. 

Aber Hannchen sagte immer bestimmter, sie wüßte, wo Jettchen zu finden 

sei, sie hätte das lange schon beobachtet; aber sie hätte nichts sagen wollen. 

Und wenn man Hannchen jetzt gefoltert hätte, sie hätte ihre Aussage nicht widerrufen. Sie 

wüßte, was sie wüßte; sie wüßte es schon lange und hätte es vorher sagen 
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können, wenn sie auch Jettchen für so niedrig und verderbt nicht gehalten hätte. 

Die Gäste bildeten Gruppen, und alle steckten die Köpfe zusammen wie Schafe beim Gewitter. 

Ferdinand kam zurück, er rief Salomon zu sich. Die Wassertür sei gottlob 

verschlossen gewesen. Der Türsteher hätte sich nicht vom Platz gerührt, und er hätte 

dabei nichts gesehen, gar nichts – sagte Max. Aber was er nicht sagte, weil er es nicht 

wußte, war, daß der Türsteher die ganze Zeit über oben bei den Dienstmädchen 

gewesen war, allwo er seinem kummervollen Leibe und Herzen neue 

Nahrung zugeführt hatte. Oder meinte einer, daß man von Amt und Gehalt eines Türstehers 

diesen Körperumfang gewinnen könnte? 

Ob man nicht alle Mädchen, die von Rikchen, Hannchen, Minchen, die Näherin, die 

Scheuerfrauen aus dem Geschäft, die im Hintergrund tafelten, ausschicken sollte, Jettchen zu 

suchen – schlug Minchen vor. 
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»Man wäscht seine schmutzige Wäsche nicht vor fremden Leuten«, sagte Ferdinand 

so laut, daß es alle fremden Leute hören konnten. »Oder meinste, 

se werden nich schon so genug reden?« 

Julius Jacoby hatte einen sehr roten Kopf bekommen und trippelte hin 

und her. »Wenn Jettchen nur nichts passiert ist«, sagte er jetzt. 

Einige Gäste rüsteten sich zum Gehen, denn sie verstanden eigentlich nicht, was sie hier 

noch sollten. Die Unruhe und Ungewißheit hielt sie noch am Ort. Ganz laut und ohne Rücksicht 

auf den Gastgeber besprachen sie den Vorfall. 

Das arme Mädchen! Man hätte es sich sagen können, daß das kein gutes Ende 

nähme. Sie hätten schon deshalb nicht kommen wollen, und nur um nicht zu 

beleidigen, hätten sie nicht abgesagt. Aber man hätte es Salomon Gebert 

auch so zu verstehen gegeben ... Der Madam Spiro war vor Aufregung das 

39



Spitzenhäubchen ganz auf die linke Seite gerutscht, und sie lief umher, ratlos 

und hilflos, als ob sie irgendwelche Schuld träfe. Nur der brave 

Onkel Naphtali hatte ein kleines, dünnbeiniges Tischchen vor sich und 

trank in aller Ruhe seinen Kaffee; aber ohne Milch – vor sich hin summend 

wie eine Fliege in der Ofenecke. Er war nicht zufrieden: Erstens war mit der Trauung was 

passiert; den einen Absatz hätte nicht der Geistliche, sondern Salomon sagen müssen. 

Bei ihm zu Hause käme so etwas nicht vor, des könnte man versichert 

sein. Zweitens hatte er dem Essen mißtraut. Denn er war ein wirklich frommer Mann. 

Und jetzt endlich war die junge Frau sogar nicht mal da. Lauter Ungelegenheiten! 

Eli kam wieder. Der Viertelswachmann wäre nicht zu Hause gewesen, aber er hätte bei 

ihm eine Botschaft hinterlassen. Das Fräulein mit den Pudellöckchen trat auch ein 

ganz außer Atem. Einer hätte jemand da langgehen sehen; aber die 
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Beschreibung hätte wohl nicht auf Jettchen gepaßt. Und Max kam zurück und nach ihm 

Wolfgang, der, ohne einem etwas zu sagen, heruntergelaufen war, gleich so, wie 

er ging und stand, und der nun ganz durchgefroren war und nur so zitterte wie 

ein geschorenes Windspiel. Hannchen sagte, der Junge wolle sich wohl mit Gewalt 

krank machen, er könne sich ja den Tod holen – und das wäre es nicht 

wert. Und sie gab ihm eins gegen den Hinterkopf. Aber Madame Spiro brachte 

ihm eine Tasse heißen Kaffee, er solle sich mal aufwärmen. Der Junge kriegte vor 

Tränen nicht einen Schluck hinunter. Und Salomon sagte, man müsse nun doch die 

Stadtwache benachrichtigen; und dann setzte er sich in eine Fensternische und nahm 

den Kopf zwischen beide Hände. Ferdinand meinte, man solle noch etwas warten, 

denn man liefere sich damit einfach der Öffentlichkeit aus, und tun könnte sie ja doch 

heute nichts mehr. Vielleicht wüßte Jason Rat. Man sollte einmal zu ihm schicken. 
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Aber Salomon schüttelte nur traurig, mit müden Augen, den Kopf. 

»Lieber Ferdinand, lassen wir Jason aus dem Spiel dabei«, sagte er. »Was soll's ihm 

– er ist doch noch krank.« 

In Wahrheit fürchtete Salomon, seinen Bruder Jason jetzt wiederzusehen, denn 

jetzt wußte er, daß er trotz allem, was er getan hatte, trotz der vielen Tausende von 

Talern, die er für Jettchen hingegeben ... er recht schlecht für Jettchen gesorgt hatte, daß er 

ein Gut vergeudet und vertan hatte, das in seine Hände gelegt worden war. Ja, er 

wußte nicht, was er antworten sollte, wenn jener kam und ihm wortlos 

Rechenschaft abverlangte. Und auch jedesmal, wenn Salomon Elis Stimme hörte – 

und der alte Onkel Eli sprach heute sehr laut, denn er hatte seinen tauben Tag und 

war deswegen der Meinung, daß alle Welt schwer hörte –, jedesmal, wenn der alte 

Onkel Eli den Kopf schüttelte, daß der weiße Puder stäubte, und 
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irgend jemand versicherte, daß sie es in » seine « Familie, bei »de Geberts«, 

von jeher alle immer »als mit de Liebe« hätten und daß er gleich gesagt hätte, zu 

solche Sachen wie die hier pflegt man nach fünfundzwanzig Jahre zu gratulieren; daß man 

aber leider nich auf ihn gehört hätte ... jedesmal, wenn Salomon Elis 

Stimme hörte, fuhr er zusammen, als ob gegen ihn eine Anklageschrift verlesen 

werden sollte. 

Rikchen und Hannchen hatten Julius umzingelt und redeten auf ihn ein. Rikchen 

sagte, er solle sich nicht erregen, Jettchen würde schon Vernunft annehmen: sie wisse das, sie 

kenne Jettchen, und sie verstehe sie. Aber Hannchen sprach nur von ihrem Verdacht. 

So würde es schon sein. Auch Naphtali sagte, daß er sich genau erinnere, daß mal »ä 

ähnliche Geschichte vorgekommen sei mit de geborene Reitzenstein«. 

Minchen aber ging überall umher und sagte immer dasselbe: Jettchen würde schon 
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wiederkommen, sie könne das nicht glauben! Ferdinand eilte wieder zu Salomon. Man 

müsse Jason holen. Man müsse zu erfahren suchen, wo der andere wohne. 

Salomon sträubte sich. Er würde dazu nie und nimmer seine Zustimmung geben. 

Von Minute zu Minute wuchs die Unruhe. Jeder schlug etwas anderes vor. Jeder 

wollte den andern überstimmen und überschreien; und jeder dachte, je lauter er seiner 

Meinung Ausdruck gab, desto eher würde die Stimme in seinem Innern zur Ruhe gebracht 

werden, daß ja doch alles zwecklos wäre und daß sich Jettchen nur von der Tafel 

gestohlen hätte, um in dieser Welt nie wieder an ihr teilzunehmen. Denn so ist 

nun einmal der Mensch, daß er eine Gewißheit nie glauben will und sie nie 

sogleich in ihrer ganzen Bedeutung zu begreifen vermag. Immer wieder 

sträuben wir uns, unsere Hilflosigkeit den Tatsachen gegenüber einzugestehen. Und wir 

versuchen sie niederzureden wie einen überlegenen Gegner, der uns mit seinen Gründen in die 
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Enge treibt. Und deshalb sprach auch hier alles durcheinander. Jede Gruppe hatte ihren 

Sprecher, jede Meinung ihren Verteidiger; jeder Vorschlag wurde erwogen 

und bestritten, und keiner kam zur Ausführung. 

Mitten in diesen Lärm und in dieses Gewoge und in das Hinundherlaufen und in die Unruhe von 

den vielen knisternden Schleppen hinkte Jason in den Saal hinein. Ruhig und 

ernst, mit seinen harten Zügen, die noch schärfer als sonst erschienen nach der 

Krankheit und nach der Erregung der letzten Stunde. Keiner achtete zuerst auf ihn, 

trotzdem Jason Gebert seinen grauen Spenzer nicht abgelegt hatte und seinen 

hohen, geradkrempigen braunen Zylinder in der Hand hielt. Denn jeder war mit 

sich selbst beschäftigt; und wer Jason etwa sah, dachte eben, man hätte ihn 

geholt oder er wäre nur fortgewesen und käme nun zurück. 

Jason ging auf Salomon zu, der vor einem Tischchen saß und den 
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Kopf in die Hände gestützt hatte. 

»Nun, Salomon«, sagte er und berührte seinen Bruder an der Schulter, »was gibt 

es?« 

Salomon Gebert blickte auf und sah Jason fragend an. »Weißt du: 

Jettchen ist fort, Jason.« 

Jason zuckte nur mit den Schultern. »Das war zu erwarten«, meinte er. »Ich 

habe nicht geahnt, daß es so kommen würde«, sagte Salomon, und zwei dicke 

Tränen liefen ihm übers Gesicht. 

»Willst du einen Augenblick mit mir in das Zimmer gehen?« meinte Jason. 

»Bitte, ich hätte mit dir zu reden.« 

Und Salomon stand auf und folgte ihm in das kleine Zimmerchen, das am 

Flur lag. 
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Alle blickten ihnen nach. 

»Jason weiß was«, meinte Minchen. 

»Laß ihn nur, er wird schon machen«, versetzte Eli, denn er hielt große Stücke auf seinen 

Neffen Jason Gebert. 

»Du, jetzt spricht Jason mit Salomon«, rief Hannchen. 

»Pst. Jason Gebert spricht mit ihm«, schwirrte es durch den Saal. 

»Nu, ich werd' wohl auch noch dabeisein dürfen«, rief Julius Jacoby. 

»Ich rat dir gut, bleib draußen«, meinte Rikchen. 

Und Jason sprach. Er sagte zuerst, daß Jettchen fort wäre. Man hätte sich hier 

wohl sehr um sie geängstigt. 

Wo sie wäre, meinte Salomon. »Bei ihm.« Salomon stutzte. 

Wie das käme? Ja, sie müsse hier fortgelaufen sein – weiß Gott, wo sie 
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hin wollte –, kurz nachdem er gegangen. Durch einen Zufall, durch ein Glück 

hätte er sie aufgegriffen. Mit aller Mühe und aller Überredung hätte er Jettchen in 

seine Wohnung gebracht, da wäre sie ihm aber ohnmächtig geworden, und er 

hätte sie in sein Bett gepackt. Ferdinand solle doch ja noch zu Stosch schicken, 

vielleicht sieht er noch heute nacht nach ihr. 

Salomon ging auf und ab. Er hatte den Kopf gesenkt und beide Hände an 

den Schläfen. »Ja, jetzt, jetzt läuft sie fort. Warum ist sie denn nicht eher 

gekommen? Bin ich denn ein Hund? Beiße ich denn – Was soll denn nun 

werden? – Was soll denn nun werden? – Kannst du mir das vielleicht sagen, Jason?« 

»Scheidung«, sagte Jason ganz kurz und trocken. 

Salomon hatte sich schnell erholt; er begann jetzt, die Angelegenheit sogleich 

wie ein Geschäft zu behandeln, zu dem man einen klaren Kopf braucht, um nichts 
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zu verprudeln [verprudeln]. 

»Ja«, meinte er, »vielleicht ließe sich das so ordnen. Man muß zusehen.« 

Aber im Innern hoffte er schon, man würde es doch des lieben Friedens willen umgehen 

können. 

»Aber Jason, da kann man natürlich heute oder morgen nichts tun, und 

vor allem Julius muß da ...« 

»Nun«, meinte Jason, »jedenfalls ist sie doch in Sicherheit. Und das ist doch mir wie 

dir vorerst wohl die Hauptsache.« 

»Ja, warum soll ich es nicht sagen, ich hab mich wirklich sehr um Jettchen geängstigt; denn 

weißt du, sie ist doch gerade, als ob sie mein Kind wäre; und Rikchen 

– so hab ich sie überhaupt noch nicht gesehen, solange wir verheiratet sind!« 

»Na«, unterbrach Jason, und dieses »Na« klang sehr eindeutig, »das 
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hätte sie sich ersparen können, denn die Rechnung deiner Frau hätte um ein 

Haar ein sehr schlimmes Resultat ergeben. Darüber sind wir uns doch wohl beide – wie 

wir hier stehen – vollkommen einig. Jedenfalls versprich mir nur das 

eine, Salomon, lassen wir den Dingen ruhig ihren Lauf. Vorerst ist und 

bleibt Jettchen bei mir, und in ein paar Tagen reden wir einmal darüber.« 

»Sie kann ruhig zu uns zurück. Wir werden ihr nichts in den Weg legen.« 

»Das ist ja jetzt nicht so wichtig, lieber Salomon.« 

»Gewiß nicht«, sagte Salomon, und er hatte seine ganze alte Festigkeit wiedergewonnen. 

wiedergewonnen. »Und meinst du, daß Jettchen mit dem andern ...« 

»Sie hat mir nichts davon gesagt, ich weiß nichts«, versetzte Jason, und zwar in einem 

Ton, der hieß: Gewiß, mein Lieber, aber was geht es mich an? 

Doch Salomon hörte nur das, was er hören wollte. 
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»Nun, desto besser«, sagte er und atmete auf. 

»Ja, dann wollen wir hineingehen.« 

Drinnen vor der Tür standen die Herren mit langen Hälsen, und die Damen mit ihren 

breiten schwarzen Atlasmiedern und den grauen Taftkleidern, in ihren silbrigen 

und hellroten, mattblauen und apfelfarbenen Glockenröcken, in den 

streifigen Krepproben – sie bildeten einen dichten Wall hinter ihnen. 

Das mochte vielleicht unhöflich sein, denn den Damen gebührt der Vortritt; aber 

bei dem Ernst des Lebens pflegt gemeiniglich die Höflichkeit aufzuhören. 

»Nun, was bringt Jason?« rief Ferdinand ungeduldig. 

»Es ist gut«, entgegnete Salomon sehr würdig. 

»Was hat er gesagt?« fragte Eli; und als man dem alten, heute gerade besonders tauben 

Onkel Eli in die Ohren schrie, daß es »gut« wäre, nickte er nachdenklich 
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nachdenklich und meinte: »Nu scheen! Aber wo ist Jettchen doch?« 

»Ja«, sagte Salomon, und er fühlte sich als Diplomat aus der Schule Metternichs, 

»es ist ihr jedenfalls nichts Ernstliches zugestoßen. Trotzdem, lieber Ferdinand, gehst du 

wohl noch mal bei Stosch vorüber, er möchte nachher nach Jettchen sehen.« 

»Wo ist sie denn?« fragte Tante Rikchen ganz hoch und schnell. 

»Jettchen ist bei mir«, sagte Jason sehr ruhig und fast galant, aber doch in 

einem Ton, als ob er dabei einem Gegner den Fehdehandschuh hinwerfe. 

»Sie ist bei Jason! Das hab ich gewußt!« schrie Tante Hannchen und brach in Tränen 

aus. »Solche Schande, immer Jason!« 

»Hat man so etwas schon erlebt? Sie heult wie ein Schloßhund«, 

polterte Ferdinand und schlug, da er keinen Tisch in seiner näheren 

Umgebung sah, an dem er seinen Unmut auslassen konnte, mit der Faust aufs Fensterbrett, daß die 
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gewölbten Scheiben klirrten. 

Julius Jacoby fühlte sich unbehaglich, denn er sah, man nahm nicht seine Partei. 

»Jettchen ist krank?« sagte er endlich. »Da werd ich doch gleich zu ihr müssen.« 

»Es ist für Jettchen besser, Sie lassen es«, sagte Salomon sehr förmlich, und 

Rikchen hörte nur das eine, daß ihr Mann jetzt wieder »Sie« zu Julius sagte. 

»Gewiß«, sagte sie freundlich und drängte sich mit ihrer ganzen Fülle vor Julius, 

»lasse nur Jettchen heute ganz ruhig machen, was sie will. Sie wird schon wieder zur 

Vernunft kommen.« 

Naphtali hatte bisher ganz ruhig zugehört und nur gesummt, wie das wohl so 

seine Art war, wenn er etwas überlegte. 

»Weißt du, Joel«, begann er endlich und packte Julius an der Krawattennadel, 

»da is mer ä sehr ähnlicher Fall bekannt, von der Familie Goldstein 
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bei uns in Posen, un sie is nachher doch zu ihm gegangen, und se haben sogar 

sehr gut gelebt miteinander. – So was kann immer mal vorkommen.« 

»Die gemeine Person kommt mir nicht mehr über die Schwelle«, zeterte Hannchen. 

»So wahr ich hier stehe, für mich existiert sie nicht mehr.« 

»Ich verstehe Jettchen auch nicht«, wagte sich Jenny hervor, die sich bisher ganz 

verschüchtert in einen Winkel geduckt hatte, »Julius ist doch so nett.« 

Pinchen und Rosalie aber weinten immer noch. »Die Schande, die Schande.« Sie 

erklärten sich mit Julius solidarisch und sagten, daß Jettchen damit ihre ganze 

Familie beschimpft und beleidigt hätte. 

»Na, Gott sei Dank«, sagte Eli ganz vergnügt, »nu wären wir doch 

endlich soweit. Ich geh nach Hause.« Die kleine Tante Minchen aber 

puffte und puffte ihren alten Ehegemahl, er solle um Himmels willen nicht so was reden. 
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Aber da kam sie schön an. 

»Warum nich?« rief Eli, der fühlte, daß er, seine Leute und seine Meinung jetzt 

das Oberwasser hatten. »Warum nich? Meinste, ich wer' mich hier genieren? 

Recht, ganz recht hat se. Se hätt's nur schon eher tun müssen. Das ist der Fehler.« 

Und dann ging Eli hinaus und kam gleich darauf mit seinem großen blauen Schirm in 

der Faust wieder herein, als Zeichen, daß er sich unweigerlich entschlossen habe, seine Zelte 

hier abzubrechen. 

»Nun, Minchen«, sagte er, »woran liegt's noch?« 

Salomon hatte jetzt auch ganz die Würde des Gastgebers wiederbekommen und 

versicherte jedem, daß er den Zwischenfall von Herzen bedauere, Jettchen hätte wohl in der 

letzten Zeit durch alle die Vorbereitungen ihren Nerven zuviel zugemutet, und so 

wäre das zu erklären. Aber es hätte wohl nichts auf sich ... Und Rikchen 
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unterstützte ihren Gatten darin und gab zugleich einen heimlichen Wink, noch etwas 

Brötchen herumzureichen, und bat die Leute, doch noch etwas zu verweilen. Sie 

würde schon morgen alles ins Lot bringen. Aber niemand wollte mehr nehmen, 

niemand mehr bleiben. Sie sagten, sie wären ja auch sowieso jetzt 

gegangen. Nur das Fräulein mit den Pudellöckchen huschte noch umher und sah, 

ob sie sich Kuchen und Näschereien in den perlgeschmückten Strickbeutel – er 

war so groß wie ein kleiner Fußsack – stecken könnte. Denn sie 

hatte den Kindern, die bei ihr im Hause wohnten, fest versprochen, ihnen 

etwas von der Hochzeit mitzubringen. 

Julius stand bei alledem mitten zwischen diesen Verabschiedungen und Komplimenten ganz 

hilf- und ratlos umher, und eigentlich kümmerte sich auch so keiner recht um 

ihn. Was sollte man ihm sagen? Davon hatte nämlich für den guten Vetter Julius 
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Jacoby aus Bentschen nichts im Buch gestanden, und das war für ihn derart überraschend 

gekommen, daß er noch gar nicht recht fassen konnte, was denn eigentlich geschehen 

war. Bisher war ihm alles in diesem Leben immer geglückt, alles nach Wunsch und 

Willen gegangen, stets, wenn er sich mit dem einen Chef entzweit hatte, hatte er wieder eine bessere 

Stelle gefunden. Und jetzt – kaum daß er nach Berlin gekommen war, so hatte 

er ein Geschäft, Geld, ein warmes Nest und eine schöne Frau ... und was für 

eine, eine berühmt schöne Frau bekommen. Er war fest davon überzeugt, daß er 

all das nur seinen ungewöhnlichen Gaben als Mensch und Kaufmann verdanke, und 

diese Erkenntnis hatte dem guten Vetter Julius seinen felsenfesten Glauben an sich selbst noch 

gestärkt und gefestigt, so daß dieser »Glaube an sich selbst« jetzt gleichsam sein 

ganzes Wesen durchtränkte und ihm, wenn man es so sagen darf, wieder aus allen 

Poren drang. In jeder Bewegung seiner kurzen, dicken Finger 
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sprach er sich aus; er ließ sein Haar noch starrer und lustiger emporweisen denn 

ehedem, er gab seinem Hals und seinem Gesicht die lachende Röte von beleidigender 

Gesundheit; und seine kleinen schwarzen Jettknöpfe von Augen endlich machte er 

blitzen und blinkern, als ob sie jeden Morgen frisch geputzt würden. Ja, 

dieser Glaube ... gab dem Vetter Julius Jacoby sogar die Überzeugung von der 

bestechenden Anmut seiner Manieren, die ihm vordem doch nicht so ganz einwandfrei 

einwandfrei erschienen waren, und er pflanzte in ihn die Erkenntnis von der Überlegenheit 

seiner Bildung und seines Geistes. 

Nun hielt er sich für liebenswürdig und gefällig genug, um jedes Erfolges bei den 

Frauen sicher zu sein, und er pries in seinem Innern eigentlich die, die so glücklich 

wäre, ihre Gunst an solch einen, wie er es war, auf die Dauer zu verschenken und 

sich dadurch zur beneideten Rivalin aller derer zu machen, die sich nur begnügen 

58



durften, ihn von fern anzuschauen. Und all das, was er zu bieten hatte! – War er 

vielleicht nicht der Mann, eine Frau glücklich zu machen? – Das war mißachtet worden, 

einfach weggeworfen, mit Füßen getreten worden. Und zwar war es so 

plötzlich gekommen, so überraschend, so ganz aus heiler Haut, daß es dem 

guten Vetter Julius beinahe den Atem versetzt hatte und er ordentlich nach Luft 

schnappen mußte, wie ein Karpfen, den man aus dem Wasser nimmt. Nur eines sah 

er bis jetzt ganz deutlich vor sich: Er müßte verzeihen. Auch sagte er sich in ruhigen 

Augenblicken – und er hatte als gewitzter Kaufmann Erfahrung darin –, es käme 

oft vor, daß ein Käufer oder ein Verkäufer noch im letzten 

Moment scheinbar zurückschnappe, während der Handel zum Schluß trotzdem zustande 

käme. 

Aber selbst diese Gedanken benahmen ihm nicht seine Zweifel und ernstlichen Bedenken; 
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und besonders war es noch ein dumpfes Gefühl, daß es sich doch eigentlich für ihn um mehr und um 

Höheres drehte, nämlich um sein »Geschäft«. Und um das würde er kämpfen. Denn wenn 

ihm das Glück endlich einmal einen Schimmel zwischen die Knie gespielt hätte, so würde er auch 

im Sattel bleiben und reiten – und wenn das Vieh darüber an Gurgelschwindsucht 

verrecken sollte. 

Jason sprach noch ein paar Worte mit Salomon und hinkte hinaus, denn 

er meinte, daß er müde wäre, und hier wäre ja auch seine Mission 

erledigt. 

Von den Gästen hatte eigentlich keiner recht das Wort an Jason gerichtet; denn 

die Art, wie er auftrat, machte, daß man eine geheime Scheu vor ihm empfand. Und 

einer nach dem anderen bedankte sich nun bei Salomon und Rikchen und 

sagte, daß es sehr hübsch gewesen wäre – was man ja auch, abgesehen von 
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dem einen kleinen Zwischenfall, wohl behaupten konnte. Julius lief dabei auf und ab 

wie der große Löwe beim Tierbändiger Martin, und Hannchen blieb in einem 

Reden, ließ keinen Menschen zu Worte kommen, sie überschwemmte alles mit 

ihrem Geschwabbel: Sie fand das unerhört; für sie existierte die Person nicht mehr und für 

ihren Mann und ihre Kinder auch nicht. Sie wisse schon, wie das zusammenhinge, wolle aber 

schweigen, weil ihre Kinder da wären, sonst würde sie mehr sagen. 

Rikchen war auch sehr mißgestimmt, ließ sich aber nichts merken, sondern plinkte ihrer 

Schwester nur zu, sie solle doch stille sein, sie gösse ja Öl ins Feuer, und 

man wüsche seine schmutzige Wäsche nicht vor den Leuten. Aber das brave Hannchen ließ 

sich das nicht anfechten, denn sie hätte eben nicht sie selbst sein müssen, wenn sie diese Gelegenheit, 

ihre besten Gaben zu zeigen und gleichsam in bengalischer Beleuchtung 

dazustehen, unbenutzt hätte vorübergehen lassen. Rikchen wußte schon, weswegen sie 
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still war. Sie kannte diese Geberts ... nur nicht aufputschen! Morgen würde ja alles 

von selbst anders aussehen. 

Minchen und Onkel Eli waren gegangen, und Eli hatte Minchen noch ein 

Schaltuch umgebunden über die schwere graue Enveloppe, denn Minchen hätte sich 

echauffiert und könne sich sonst leicht verkühlen. Der alte Onkel Naphtali 

aber fand nun keinen Grund mehr, kein Brötchen zu essen, und er hatte sich 

– da auch die vorgeschriebene Frist verstrichen war und sich die ganze Angelegenheit 

ja, wie er hörte, in höchst friedlicher Form gelöst hatte – einige 

davon gesichert und sich mit ihnen an einen bescheidenen Fensterplatz zurückgezogen. 

Er sah nicht ein, warum man das nicht tun sollte, es gehörte doch sicherlich mit zum 

Kuvert. Mit dem letzten Bissen im Munde jedoch erhob sich nun der alte Onkel 

Naphtali aus Bentschen in seinem braunen Rock und ging mimmelnd auf die wenigen 
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Gäste zu, die zwecklos umherstanden und sich nicht so recht darüber klarwerden konnten, 

warum sie eigentlich noch hier waren. Einzig das Bedürfnis, miteinander zu sprechen, 

hielt sie zusammen. 

»Weißt du, Joel«, sagte Naphtali bedächtig, »ich hab mir die Sache reiflich 

überlegt. Ich hab doch nun schon die teure Reise gemacht, und das Gasthaus kost't auch e 

Stange Gold ... Jetzt hast du doch de große Wohnung für dich ganz 

solo, mit e Masse Platz drin; allein wirste auch sein ... weißte was: Da 

könnt ich doch eigentlich solange bei dir wohnen.« 

Salomon Gebert, der sich ermüdet für einen Augenblick hingesetzt hatte, sprang auf: 

»Ich geh nach Hause, Rikchen«, sagte er ganz kurz und kniff dabei die 

Lippen zusammen; dann schlug er die Tür der Garderobe hinter sich zu, daß es wie ein 

Böllerschuß durch den Saal knallte. Tante Rikchen eilte ihm nach, so schnell 
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es ihre fette Umfänglichkeit und ihr schweres taubengraues Moirékleid, das 

lang hinschleppte, nur zuließen. 

Eine ganze Weile stand der Onkel Naphtali, der Senior aller Jacobys, 

mit offenem Mund da. »Verstehst du, Joel, was der Mann will?« meinte er endlich 

kopfschüttelnd. »Ich nicht!« 

Hannchen sagte auch, daß man so Gäste nicht behandeln dürfe; und es war 

niemand da, ihr darin zu widersprechen, denn ihr Gemahl war auch schon gegangen, wer 

weiß, wohin? Und die Jacobys waren nunmehr ganz unter sich – 

keine fremde Nase. Pinchen und Rosalie machten sich um Julius zu schaffen, 

ihren Bruder, der ihnen ein und alles war, und drangen in ihn, er möchte, er solle, er 

müsse notwendig noch etwas zu sich nehmen, er könnte sonst »Gott 

behüte« krank werden bei all der Aufregung, die er gehabt hätte. 
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Auf der Treppe war es Jason eingefallen, daß er nun noch einen Weg hätte, 

aber den wollte er sich auf morgen versparen. Dann jedoch dachte er wieder, es 

wäre vielleicht richtig und besser, er täte ihn heute, täte ihn gleich. 

Und Jason lehnte sich wieder in den Wagen zurück und schloß die Augen und folgte den 

roten und tiefblauen, feuergelben und schwefligen Mustern und Sternen, die ihm 

das erregte Blut auf den schwarzen Grund seiner Nacht malte gleich bunten, wechselnden 

Vorhängen, die vor zwei dunklen Höhlen ausgespannt sind. Gewiß, er hatte 

durchgesetzt, was er wollte, aber wie war er müde, zum Umsinken müde. Und wie 

war er hoffnungslos! Denn ob das, was er selbst verteidigte und zu seiner 

Sache gemacht hatte, das Spiel verlöre oder gewänne, er selbst, Jason Gebert, hatte 

dabei immer verloren. Das fühlte er, und das war es, was ihn so traurig 

stimmte. – Ob er Kößling treffen würde? Spät war's noch nicht; es war kaum 
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neun Uhr. Zu Hause würde er sein. Denn heute wäre ein Tag, wo 

man zu Hause bliebe, so einer wie er ... auch solch Einsamer und Eigenbrötler, 

ganz allein und knurrig zu Haus wie ein Hamster in seinem Bau. 

Das waren seltsame Tage für Doktor Kößling gewesen, die drei letzten Tage. Alle Stunden 

hatten ihre Bedeutung verloren, Lichtzeit und Nachtzeit verkehrten sich, das Wachen 

war Schlaf und das Schlafen Wachen geworden. Denn sein Tag war Träumen – und die 

Träume waren taghell. Kößling war auf die Bibliothek gegangen, ohne zu 

wissen, wie er hingelangte; und er hatte dort seine Arbeit getan, ohne daß er 

ein Buch recht vor Augen gesehen. Er war zurück über die Plätze geirrt, am Wasser 

entlang, den Blick auf den Schloßbau, über dem die Wolken wie Gespenster jagten, und dann 

hatte er sich hineinverloren in die Straßen, zweck- und ziellos, ihrem Netzwerk 

folgend. Er ertappte sich, wie er in der Post durch die langen grauen Labyrinthe der 
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Gänge irrte, ohne daß er sich sagen konnte, was er dort wolle; und er 

fand sich immer wieder an jenem Ausgang nach der Spandauer Straße, wie er auch seine 

Wege geführt hatte. Und dann blieb er eine Weile aufatmend stehen, gleichsam, als 

müsse er Mut sammeln, ehe er in diesen Wirbel von engen Straßen untertauchte, ehe er die 

alten steinernen Brücken wieder zu sehen wagte, die engen, dampfenden 

Kanäle, die sich zwischen Häuserzügen plötzlich und rätselhaft verloren. Da 

irrte er so dahin. Er wußte es gar nicht, welche Kirche es war, deren Turm 

in den Wolkendunst ragte, oder ob jener Orgelton, den er 

empfand, nun von den Baumzweigen herrührte, die in irgendeinem Fleck Garten der 

Wind gegen eine Mauer peitschte; ob er oben aus dem offenen Dach der 

Gerbereien durch die Luft klang oder ... ob es ihm nur so im Blut 

brauste. Vor irgendeinem Fenster stand er dann wieder, bis das Gesicht, das er dort hinter 
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den Scheiben erblühen sah, verschwamm und sich in Nichts löste. Und dann sagte er sich, daß es 

unmöglich wäre, daß er mit wachen Augen träumen müsse, da Jettchen sicher nicht hier 

sei und auch hier nicht wohne. Aber er hatte sie doch soeben deutlich, ganz deutlich 

erkannt. Denn das, was nur noch über seinem Sein gelegen hatte, so  wie der Abendwind 

Abendwind im Frühling immer über den Seen liegt, kaum sichtbar, nur daß die blanke 

Fläche leise zittert und die Helligkeit des Himmels heller spiegelt – dieses Frühlingserlebnis 

Frühlingserlebnis Jettchen Gebert, das ihn einmal ganz durchleuchtet und durchglüht hatte, das ihn dann 

geschmerzt und das ihn endlich wieder und wieder mit weichen Händen der Erinnerung gestreichelt 

hatte, so daß auch der verklingende Schmerz anfing, ihm wohlzutun ... dieses 

Frühlingserlebnis Jettchen Gebert war für ihn nun wiedergekehrt; aber nicht als 

umschmeichelnder Abendwind, sondern als Herbststurm, der die Wasser aufrührt und brausen 

macht und die Strudel umherjagt, der keinen Nachen eines Gedankens, einer klaren 
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Empfindung auf ihrem Rücken duldet, sondern ihn sofort mit Wellen überschüttet, überschlägt, 

anfüllt und zum Sinken bringt. – Nichts ist mehr da, kein Bild des Himmels, 

kein Ziel, kein Ufer, nur die Seele und der Sturm. 

Er wollte ... ach, was wollte er nicht; aber jeder Plan zerrann ihm sofort, 

quoll auf, wurde zur Wahrheit, zum Erleben, ging ins Unmögliche über. Und Kößling 

zitterte dabei vor Hitze und innerer Erregung, während sich doch der Wind in 

seinen Mantel setzte und die nasse Kälte des Novembers ihm bis auf die Haut drang. 

Einmal hatte er sich sogar vor Jettchens Haustür gefunden, und er hatte die harte 

eiserne Klinke in der Hand gefühlt, aber dann rasselte im Hause irgend etwas, 

als ob eine Kiste umgelegt würde, und er war fortgestürzt, immer weiter – 

sinnlos und ziellos, so  wie Kinder laufen, wenn sie heimlich an einer 

Klingel gezogen haben. 
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Und eine Nacht brauste heran, mit schwarzen Flügelschlägen, und sie hob erst spät ihre 

Schatten von den Straßen und von den Häusern; und ein kurzer Tag 

folgte, so kurz, so trübe, daß es schien, als ob durch den Tag sich die 

beiden Nächte, die ihn umschlossen, die Arme entgegenstreckten und einander suchten. Dann 

aber kam ein Wirbel, ein Taumel über ihn, er wußte nicht, ob er lief, ob er 

lag oder stand, es war ihm, als ob die Zeit aufgehört hatte, Zeit zu 

sein. Sie stand fest, als wäre sie gefroren. 

Kößling war in die Bibliothek gelaufen, und er war, ohne sich zu entschuldigen, wieder 

fortgestürzt, mitten aus der Arbeit heraus. Und als er wieder daheim war, da hatte es ihn 

emporgezwungen, und er hatte auf und ab gehen müssen – immer auf und ab, es war 

ihm, als ob ein Toter irgendwo im Zimmer läge, und er hatte ab und 

zu ganz heimlich nach seinem Bett hinübergeblickt, zu dieser alten, feindlichen 
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Burg von Bett, die da so trotzig und unheimlich mit ihren grünen Gardinen 

im Zimmer stand und sich seit Jahrzehnten anscheinend nicht gerückt und gerührt hatte. 

So unbehaglich und trotzig war Kößling all das noch nie erschienen, und doch 

zwang ihn eine innere Angst immer wieder in das Zimmer hinein, und jedesmal, wenn er 

fortstürzen wollte, war es ihm, als ob er heute, gerade heute, 

hierbleiben müsse. Er schmiedete an Plänen für die Zukunft. Wie er sich Jettchen 

nähern könnte, und gleich danach beschloß er, sie nie wiederzusehen. Er hatte die 

Empfindung, als ob eine Riesenhand sich langsam, ganz langsam nach ihm 

ausstreckte, und sein Herz schlug wie das eines verängstigten Vogels, der schon den 

eisernen Griff spürt, dem er nicht mehr entfliehen kann. Die Süße seines Traums hatte sich in 

Bitterkeit verwandelt, und während ihn erst gegen Jettchen eine nie gekannte 

Dankbarkeit erfüllte, die ihn warm werden ließ und ihm Tränen in die Augen trieb, 
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wenn er nur ihren Namen vor sich hin sprach, so veränderte sie sich, während er 

so rastlos einherging, in Zorn, Ungerechtigkeit und Haß. Wofür sollte er 

Jettchen auch dankbar sein? In seinem Leben hatte noch nie eine Frau eine 

Rolle gespielt, nicht einmal Mutter und Schwester. Nie hatte eine Frau ihn gefördert. 

Nie ihn vom Ziel abgebracht. Seine ganzen Jahre waren hart und männlich und 

einsam gewesen, und er hatte diese Härte und Einsamkeit geliebt, trotz aller Qualen, 

die sie ihm bereiteten. Nun zitterte es in ihm von Haß und Ungerechtigkeit gegen die, 

welche sie gefährdete und seine Gedanken zu sich zwang. Aber dann kamen doch 

immer wieder mit Tränen die heißen Wellen seiner Zuneigung und überschütteten und 

begruben die harten Gedanken. 

Und der Tag schwand; die kahlen Wipfel der Rüstern und Pappeln hinten am Graben 

klagten in der Dämmerung, wenn sie der Wind schüttelte, bis zu Kößling herüber. Heimlich und 
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vorsichtig streckte die Nacht ihre schwarzen Hände nach den Dächern und Schornsteinen, 

Schornsteinen, nach den Figuren auf der Kolonnade und wischte alles, eines 

nach dem anderen, aus. Und sie griff zugleich hinein in das Zimmer und breitete schwarze 

Gazeschleier in den Winkeln aus, hüllte sie um das Bett und den Lehnstuhl, nagelte sie 

über die paar Bilder, die Lithographie der Sonntag als Rezia [Rezia] und über die paar 

Silhouetten der längst verschollenen Studienfreunde ... diese schwarzen, dichtgewebten, 

freudlosen Gazetücher. Und nur jenen Flecken auf der Diele ließ die Nacht noch 

unberührt, das kurze Stück, auf dem Kößling auf und ab schritt, immer wieder 

rastlos hin und her. Aber auch hiervon nahm die Nacht Zoll für Zoll und breitete 

darauf ihre dumpfen Teppiche. Und mit der Dunkelheit kam über Kößling selbst durch das 

Frösteln im kalten Zimmer die Schwüle sinnlicher Vorstellungen und der Haß und Ekel gegen 

den, den er nicht kannte, diesen kleinen, feisten Menschen, an dem er nur 
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einmal auf der Straße vorübergegangen und der nun das ganz besaß, was ihm das 

einzige auf dieser Welt erschien, und der sich den Besitz erzwungen hatte, den er sich nicht 

einmal in seinen Träumen gönnte. Und das erste Mal tauchten vor 

Kößling wie rote, feurige Kugeln in der Dunkelheit die Gedanken der Selbstvernichtung 

Selbstvernichtung auf, die gierige Sehnsucht, ein Ende zu machen; Gedanken, die ihn nicht mehr 

völlig verlassen sollten, die er erst haßte und mit denen er sich dann aussöhnte, um 

sie endlich fast liebzugewinnen. – Noch waren sie ganz fern; aber schon leuchteten sie 

grell und schreckhaft, so daß Kößling vor ihrem Glanz sein Gesicht gegen das schwarze, 

kalte Wachstuch des Lehnstuhls pressen mußte. 

Und die Stunden tropften hin, eine zur anderen, müde und nutzlos in frostiger 

Dunkelheit, schwankend zwischen Klagen, Sehnsucht, Beteuerungen und Vorwürfen; bis 

Kößling endlich von seinem Stuhl sich hochriß, weil er draußen jemanden 
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sprechen hörte. 

Jason Geberts Stimme! – Der Schrecken packte Kößling, daß er die Tür aufriß 

und ihm entgegenschrie, was es gäbe. Denn Jason Gebert, das wußte Doktor Kößling, 

war nicht der Mann, der ohne Grund zu jemandem ging – und vor allem noch jetzt, 

nach seiner Krankheit und an einem Tage wie dem heutigen. 

Aber Jason Gebert beachtete die Frage nicht. 

»Nun«, sagte er, »Sie sind im Dunkeln, Doktor!« 

»Ja«, meinte Kößling, »was soll man? Wünschen Sie, daß ich Licht mache?« 

»Wie Sie wollen, Doktor.« 

Das hieß, »ich bitte«. Und Kößling tastete an seinem Bett herum und entzündete auf dem 

hohen, glatten Zinnleuchter die Kerze, die knisterte und sprühte und unruhige 

Lichter und große Schatten im Zimmer umherjagte. 
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»Die Lampe kommt gleich«, meinte Kößling und seufzte. 

»Das ist nicht nötig«, sagte Jason. Er war an den Tisch gehinkt, der am Fenster 

stand, und blätterte, wie das seine Art war, in einem der Bücher, aber er konnte 

den Titel nicht entziffern. Wie kalt das hier war und wie ungemütlich! War denn überhaupt 

ein Ofen im Zimmer? 

Eine ganze Weile blickte Jason Gebert in das Buch. 

»Es sind wohl die ›Unterhaltungen mit einer Heiligen‹?« sagte Kößling. 

»Ach ja«, sagte Jason, als besänne er sich, wo er war, und blickte 

Kößling über den Rand des Buches scharf an mit seinen grauen Augen, die so 

hart und ernst sein konnten. »Ach ja ... aber Sie wollten den Christian 

Garve [Garve] für mich suchen; wissen Sie, ›Gesellschaft und Einsamkeit‹« 

»Ich bin in diesen Tagen wirklich nicht dazu gekommen«, meinte Kößling 
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müde. 

»Ich verstehe«, sagte Jason. » Meine Nichte Jettchen hat heute 

geheiratet.« 

Kößling biß sich auf die Lippen, senkte den Kopf und wiegte ihn ein 

paarmal. »Ich weiß«, sagte er und kämpfte mit den Tränen. 

Jason war auf Kößling zugehinkt, der da an der kahlen Wand beim 

flackernden Licht auf einem der dünnbeinigen Stühle saß, ganz weit vorgebeugt, 

vorgebeugt, die Hände auf den Knien. 

»Mann«, schrie er und schlug Kößling auf die Schulter, »Doktor«, schrie er und schüttelte ihn, »wenn 

ich Sie wäre – ich wüßte ja nicht, was ich täte!« 

Kößling blickte ihn verständnislos an. 

»Ich wüßte schon«, sagte er; aber Jason ließ ihn nicht los. 
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»Mann, wenn ich Sie wäre«, schrie er wieder, »so alles vor sich haben; aber Sie sind das 

ja nicht wert! Kein Mensch ist das wert! Wer sind Sie denn, daß man Ihretwegen so 

etwas tut? Oder wenn es nicht Ihretwegen geschehen ist – auch dann? Wer sind Sie? Doch 

nur ein ganz netter Junge, wie es Hunderte gibt!« 

Kößling sah Jason Gebert an, ohne sich zu rühren. Was hatte Jason 

Gebert nur, daß er so alles vergaß, sogar seine spöttische Überlegenheit? 

»Und seit Stunden bin ich in einer Erregung, ich spiele mit den Fäden wie der 

Puppenspieler Richter; Herrgott, was habe ich alles getan und für wen?« 

Durch Kößlings Gesicht ging ein fragendes Leuchten. »Was ist?« 

» Meine Nichte hat geheiratet.« 

Kößling sank wieder zusammen. 

»Das weiß ich«, sagte er. 
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Aber da schüttelt ihn Jason Gebert, er kam ihm ganz nahe. 

»Was ... Sie wissen, Doktor? Gar nichts, gar nichts wissen Sie! Wissen Sie, daß meine Nichte fortgelaufen 

fortgelaufen ist, von der Hochzeitstafel fort? – Ja? – Wissen Sie, daß ich sie gefunden 

habe? Wissen Sie, daß sie jetzt bei mir ist, in meinem Hause? Oben in meinem 

Zimmer? Und daß sie nicht zu ihrem Mann gehen wird, nie und nimmer? – Ja? – 

Wissen Sie das?« 

Kößling war aufgesprungen, er hätte beinahe Jason Gebert umgerissen. 

Er wollte das nicht glauben, es wäre nicht wahr! Es wäre unmöglich! Er könnte 

es gar nicht fassen. Jason Gebert ahne ja gar nicht, was das für ihn bedeute; er 

hätte plötzlich das Gefühl von ungeheuren Weiten, so hell, daß das Licht ihn 

taumeln mache, so hell, daß er fast lichtblind würde! Er wolle zu ihr, er müsse sie sofort 

sprechen, ihr alles sagen. 
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»Sie irren, Doktor«, sagte Jason Gebert und richtete sich steil auf. Jetzt war er wieder 

ganz er selbst, und er mußte lächeln. »Sie irren, Doktor, meine Nichte empfängt jetzt nicht. Ich 

bitte Sie – wie es in der Diplomatensprache heißt –, all diese Mitteilungen 

diskret zu behandeln. Ich wollte Sie nur ganz vertraulich von den Ereignissen in 

Kenntnis setzen. Was Sie daraus folgern wollen, ist Ihre Sache. Ich vertrete Ihre 

Interessen nicht, sondern nur die meiner Nichte – und, doch das können Sie nicht verstehen, 

auch in gewissem Sinne die der Geberts. Ich kann auch deshalb nicht Ihre Partei ergreifen, ich 

nehme nur die Partei meiner Nichte. Und wenn ich Ihnen damit endlich auch nützen 

sollte ... nun gut, mein Freund, so kann ich es eben nicht hindern. Aber, aber, 

Kößling, das eine sage ich Ihnen schon jetzt, es wird schwerhalten ... schwer ... 

sehr schwer!« 

Und Jason erzählte von seinen Zweifeln und Bedenken, wie er alles daransetzen 
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wollte, daß Jettchen nicht zu ihrem Manne ginge und daß sie, wie sie gerichtlich getraut 

waren, nun auch gerichtlich getrennt würden, und wie das heute so einfach und 

klar erschiene und so sicher und so aussichtsreich; wie er aber glaube, daß schon 

morgen alles ein ganz anderes Gesicht hätte. Jettchen sei dem nicht gewachsen, und 

er fürchte weiter schlimme Zeiten für sie. Es kämen noch materielle Dinge 

hinzu, über die er hier nicht reden wolle. 

Jason war indessen wieder an den Tisch, an das Fenster getreten und sprach und sprach in die 

Dunkelheit hinaus. Hinten in den Straßenzügen flackerten die Lichtscheine zwischen den Dächern 

unbestimmt in die Nacht hinein. Die kahlen Baumwipfel drüben hatten sich noch nicht ganz 

verloren, schwarz hoben sie sich vom schwarzen Himmel. Ein paar tiefe Sterne 

blinkten durch das Netzwerk ihrer Äste, und über ihnen stieg die ganze hohe 

Nacht empor, blank ausgestirnt, kalt und unerbittlich herzlos. Jason 
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preßte die Stirn gegen die Scheiben, während er weitersprach und all seine 

Bekümmernis in die frostige Dunkelheit hinausredete. Hinter ihm im halb erleuchteten 

Zimmer knisterte und zuckte dabei das Licht der gelben Kerze und zitterte über die 

kahlen Wände hin, und durch den stillen Raum vernahm Jason die langen Schritte 

Kößlings auf den knarrenden Dielen. 

Kößling achtete in seiner Erregung kaum auf das, was Jason Gebert zu ihm 

sprach. Er wiederholte sich nur immer wieder das eine, daß nun doch nichts, noch gar nichts 

verloren sei und daß er sich umsonst abgeängstigt habe und daß er zu Jettchen müsse, 

um alles Unrecht, welches er ihr in Gedanken angetan, vor ihr wiedergutzumachen. Er 

war stolz auf sie, aber zugleich peinigte ihn die Furcht, daß sie nun 

krank sei. Doch was wog diese Furcht gegen die tiefe Lust am Leben, die ihn 

plötzlich durchflammte, so unerhört und berauschend, daß es ihm in allen Muskeln 
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zuckte, sich auszurasen, bis er vor Müdigkeit niedersänke. 

»Nun«, sagte Jason, wandte sich und ergriff seinen Hut – den breiten 

Spenzer hatte er nicht abgelegt –, »nun, lieber Freund, mein Wagen wartet 

unten. Vielleicht sehe ich Sie bald einmal bei Drucker; oder treffen wir uns lieber 

bei Stehely in der Nachmittagsstunde?« 

Kößling erschrak. »Und den Christian Garve?« 

»Ich hole ihn mir einmal von Ihnen, Doktor«, sagte Jason und ging grüßend an 

Kößling vorüber. 

Kößling nahm das Licht, um dem anderen zu leuchten, und schritt hinter ihm her die schmale 

Stiege hinab. Noch an der Haustür trug er Jason Grüße auf. Morgen früh würde er selbst 

kommen. 

»Lieber Doktor«, sagte Jason, während er schon den Wagenschlag in der Hand hielt, »die Grüße 
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werde ich gern ausrichten, ich vergesse es nicht. Wissen Sie, Doktor, die beiden zartesten 

Worte, die die Menschheit je ersonnen hat, meine ich immer, sie sind ›grüßen‹ und 

›sehnen‹. Aber – hm – darf ich Sie bitten, mich nicht zu besuchen.« 

Kößling wurde rot bis in die Haarwurzeln und zitterte, daß das Licht fast 

verlöschte. 

»Nicht, lieber Doktor, daß ich Sie nicht bei mir haben will; aber Sie wissen nicht, wie die Dinge liegen. 

Frau Jacoby durfte ich bei mir aufnehmen – ihren Liebhaber darf ich nicht 

bei mir empfangen, verstehen Sie? Wenigstens nicht jetzt; aber wir sehen uns ja 

so ...« 

Und damit lehnte sich Jason in die Polster seines Wagens zurück und schloß müde die 

Augen. War das ein Tag gewesen! Und langsam und wie verschlafen zogen die Pferde 

wieder an. 
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Kößling stand einen Augenblick wie betäubt, dann aber lief er nach 

oben, seinen Hut und Mantel zu holen. Er mußte noch Luft haben, sich ausrasen, 

und wenn er bis zum Morgengrauen durch die Straßen laufen sollte ... 

Und während nun Jasons Wagen gemächlich die kurze Strecke bis zu seinem Hause 

weiterschwankte, da ratterte noch ein anderer Wagen durch die Straßen Berlins; von Haus 

zu Haus. Ratterte die Königstraße herauf und die Spandauer Straße vom Molkenmarkt 

Molkenmarkt bis zur Garnisonkirche hinab, die Poststraße, die Burgstraße entlang, 

ja, er vergaß nicht einmal den Hohen Steinweg und den Neuen Markt. Er 

schwankte um die Marienkirche und kam bis nach der Münzstraße, ja, selbst in der 

Neuen Roßstraße hatte er zu tun. Aber dieser Wagen war nicht aus dem Fuhr- und 

Wagengeschäft Onkel Ferdinands, kein Break und keine 

Britschka, kein Char à bancs und kein Tandem, sondern 
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ein ganz altmodischer Wagen mit geschweiften Federn war es und mit einem 

himmelhohen Bock und mit einem Tritt für betreßte Lakaien in Dreimastern und 

weißen Perücken. Vier schwere, reichbehangene Gäule zogen ihn, und mit 

Trompeten ritten Vorreiter voran; und Tuben und Hörner bliesen vom 

Kutschbock – und kleine bösartige Pikkolos und Flageoletts 

zwitscherten vom Trittbrett. Und drinnen in dem Wagen, faul und lügnerisch, in den alten 

Seidenpolstern saß sie selbst, sie, die alte Vettel, Frau Fama. Und von Haus zu Haus wurde sie 

fetter, breiter, wohlgenährter, runder und lachender. Ihre kleinen Augen 

verschwanden beinahe in dem feisten Gesicht; immer mehr wuchs sie, und die Fugen ihrer 

alten Karosse krachten ordentlich unter ihrer Fülle. Und in alle Häuser, bis in die 

letzten Winkel, bis unter die Himmelbetten mit den Mullvorhängen drangen die Tuben und 

Hörner, die kleinen, bösartigen Flöten und Flageoletts, und immer 
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neue, ungehörte und unerhörte Weisen raunten, zischelten, bliesen und 

flüsterten sie ... 

Und alles kam, wie es kommen mußte. Man freute sich auf Frost und klare 

Tage, aber das Wetter hielt nicht an. Am nächsten Morgen war schon wieder der Himmel 

umzogen, und der weiße Reif auf den Dächern der Remisen, auf dem 

hölzernen Gartenzaun am Lagerhaus, in dem Winkel unter der Königsbrücke, 

dort, wo im Frühjahr die paar Veilchen standen und wo jetzt der Wind 

das welke Laub zusammengetrieben hatte – der weiße Reif mit seinen kleinen, 

weißen, blitzenden Zinken und Zacken, der verging, gerade als wäre er zu 

fein und zu stolz dazu, sich allen Blicken preiszugeben. Nur ein paar 

Jungen, die Milch trugen, nur ein paar Bauernwagen, die von draußen zum 

Gänsemarkt kamen, nur der Barbier, der mit fliegenden Rockschößen beim 
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ersten Morgengrauen von Tür zu Tür lief, der durfte ihn sehen, und er 

durfte die Nachricht von Ort zu Ort tragen, daß es draußen wirklich Winter 

würde. Aber bloß bei den ersten Kunden kam er dazu, hiervon zu sprechen. Nachher 

gab es Wichtigeres für ihn mitzuteilen. Und die Jungen mit den Milchkannen, die 

durften sogar mit den Stiefelhacken noch versuchen, ob das Eis auf den 

Pfützen, das mit seinen langen, blanken Kristallnadeln so schön glatt 

aussah, etwa schon zu einer Schlitterbahn hergäbe. Doch ehe sie es recht bedauern 

konnten, daß es das nicht tat, ehe sie noch von ihren Stulpenstiefeln die letzten Spuren 

ihrer vergeblichen Versuche getilgt hatten, da war an Reif und Eis und Winter gar 

nicht mehr zu denken. Wie ein grauer Rauch zog es von den niederen Dächern, 

Zäunen und stillen Winkeln und überzog dafür alles mit einer glitschigen 

Nässe. Und nicht ein Bröckelchen Eis duldete es mehr auf den Pfützen, sondern es 
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sorgte dafür, daß sie ihren zähen Schlamm bis an den Bürgersteig schoben und daß die 

Kopfsteine und Platten, die sich so schmal dahinzogen, ganz wie in 

klebriger Feuchtigkeit gebadet waren. Und aus dem Nebel wurde ein Triefen und Sprühen; 

und aus dem Triefen und Sprühen wurde langsam ein zäher, gleichmäßiger Regen, der aus dem 

grauen Rauch herabsank und alles überzog mit seiner blanken Feuchtigkeit; der bis in 

die Häuser und Nischen und Torbogen drang und auf den alten Höfen nicht 

einmal die Ecken vergaß, an denen, nach Möglichkeit geschützt, die leeren 

Geschäftskisten zu Pyramiden aufgeschichtet standen. 

Aber dieser Regen und die Unfreundlichkeit des Tages machten es gerade heute doch nicht, 

daß die Straßen deswegen weniger belebt waren. Die Postwagen natürlich, die mußten 

kommen mit ihren ganz bespritzten Ledern und über und über grau vom Schmutz der Landstraßen, 

und die Lastwagen, die hinausgingen nach Frankfurt an der Oder, hochbepackt 
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hochbepackt und von schweren, dampfenden Gäulen mit klirrenden Geschirren gezogen, 

für die gab es gleichfalls kein schlechtes Wetter, und wenn der Schnee zehn Zoll 

hoch gelegen hätte. Aber warum dieser oder jener und mehr noch diese oder 

jene, die gewiß kein Geschäft auf dieser Welt hatten, nichts versäumten und ruhig auf 

angenehmere und stillere Tage warten konnten, auf der Straße sein mußten und Besuche 

machen mußten, bei denen man den Leuten doch nur die gebohnten Stuben vertrat 

– das, ja, das konnte einen schon in Staunen setzen! Soviel Kunden hatte der Tischler 

Löwenberg noch nie gesehen. Und das Haus, in dem das alte Fräulein mit den 

Pudellöckchen wohnte, in der Poststraße – es war beinahe so 

klein und schief wie sie selbst –, das wurde rein zur Wallfahrtskapelle. Betagte Damen in 

großen gestickten Umschlagtüchern, die jahrelang nicht mehr aus der Tür gegangen 

waren, erkannten plötzlich, daß sie schon lange sehr ungezogen wären und die Frau 
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Minchen Gebert auf dem Hohen Steinweg nicht einmal besucht hätten; und sie 

meinten, daß Tag und Stunde gerade günstig wären, um das nachzuholen. Und 

alte Herren, die sich wegen des Reißens vor jedem Windzug und vor jedem 

Regentropfen hüteten und vormittags nie weitergingen als bis zur nächsten 

Tabagie, zeigten plötzlich hippologisches Interesse und wandelten bedächtig unter 

ihren großen Regenschirmen die Königstraße hinauf und hinab und betrachteten 

aufmerksam die ostpreußischen Wallache vor den Prenzlauer Wagen, als müßte diese 

Anteilnahme den alten Elias Gebert herbeilocken. Vielleicht konnte man von dem 

etwas erfahren. 

Aber sei es, daß der alte Onkel Eli wirklich sein Reißen in der Schulter hatte, 

sei es, daß ihm ausnahmsweise das Wetter zu schlecht war – die alten Grauköpfe 

mochten straßauf, straßab gehen –, Onkel Eli war nicht anzutreffen. Und 
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ebensowenig kamen die betagten Damen bei Tante Minchen auf ihre 

Rechnung, denn wenn Minchens Minna auch ein bißchen taub war, soviel verstand sie doch, 

daß die alten Herrschaften gerade heute keinen Besuch wünschten. 

Hannchen hingegen fühlte sich geehrt durch die Leute, die zu ihr kamen – es war doch 

ein Zeichen von Teilnahme, daß sie in diesen schweren Tagen an sie dachten; und 

Tante Hannchen hatte deshalb, gerade wie zu einem Trauerfall, ein schwarzes Taftkleid 

Taftkleid angezogen; in dem saß sie nun breit in der Mitte vom Sofa, eine 

Fußbank unter den gestickten Morgenschuhen und ein Kissen im Rücken. Und in 

einer Stunde sprach sie mehr, als sie in einer Woche verantworten konnte. Wenn 

Ferdinand dagewesen wäre, so hätte er das wohl nicht geduldet. Aber 

Ferdinand war nicht da. 

Doch während sonst Tante Hannchen klüglich von den Gängen ihres Mannes schwieg 
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und dem Besuch stets sagte, daß ihr Mann in den Remisen oder in der Lackiererei 

beschäftigt wäre, nahm sie heute kein Blatt vor den Mund, wo er 

hingegangen war. Ganz früh – sie sei noch gar nicht aufgewesen – habe schon der 

Lakai vom Prinzen Karl bestellt, ihr Mann möchte um zehn Uhr ins 

Palais kommen und Muster vorlegen. Und es sei gut gewesen, daß ihr Mann 

gerade in dieser Woche die Neuheiten aus Paris bekommen hätte: göttliche 

Wagen, von einer Eleganz und einem Pli [Pli], wie sie das hier gar nicht machen 

könnten. 

Aber trotz Tante Hannchens Beredsamkeit erfuhr doch keiner etwas Rechtes 

und Befriedigendes über den Fall. Immer wieder hörte man die paar Dinge, die man schon 

längst wußte. Gar keine pikanten Einzelheiten waren in Erfahrung zu bringen. 

Wie das nun zusammenhing, wie es sich eigentlich ereignet hatte, darüber bekam keiner 
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Klarheit. Nichts Derartiges war vorher von Jettchen geäußert worden, keine Silbe; 

keiner hatte etwas Ähnliches erwartet, alles war beim Schönsten und Besten 

– und plötzlich hieß es, die junge Frau sei fort. Herrgott, gab das einen 

Schrecken! Daß der alte Junggeselle, Jason Gebert, dem überhaupt nicht recht zu trauen war, 

dabei seine Hand im Spiele hatte und sicherlich in ganz anderer Weise, als er es 

darstellte, das sähe jedes Kind. 

Und die, die ganz kühn waren und zu Salomon Gebert ins Geschäft gingen, um 

ihn an irgendwelche Lieferungen zu erinnern oder um ihm mitzuteilen, daß das 

offerierte Packpapier um einen Dreier billiger zu beschaffen sei, und die 

dabei so nebenher und linksherum etwas zu hören hofften, die 

erfuhren nun schon gar nichts. Denn der Chef, hieß es, wäre nicht da; und der alte 

Demcke nahm zwar von der Notierung des Packpapiers freudig Kenntnis, 
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knurrte aber, daß ihn die andere Sache nichts anginge und er nichts davon wisse. 

Salomon Gebert war wirklich nicht ins Geschäft gekommen, den ganzen lieben 

langen Tag nicht, trotzdem schon Weihnacht vor der Tür und man noch mit der Lieferung 

und mit dem Versand im Rückstand war. Solange das Geschäft bestand, war 

Salomon nie ohne Grund auch nur eine Stunde fortgeblieben. Ganz gleich, was 

gestern gewesen, ganz gleich, was heute war. Immer und allezeit war 

Salomon Gebert in seinem Geschäft der erste, der kam, und der letzte, der ging. Er war 

dabei, wenn der Hausdiener aufschloß, und er nahm die Schlüssel ihm beim Weggehen aus der 

Hand. Er hatte es so getan, als es nötig war; und er tat es noch jetzt, als 

es schon längst nicht mehr nötig war, gleichsam aus einer abergläubischen 

Gewöhnung – gerade, als ob daran das Geschick seines Hauses hinge. Und heute 

hatte er das erste Mal seit Jahrzehnten die Gewöhnung durchbrochen; aber hätte er es 
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auch nicht getan, es hätte wohl keiner eine Antwort von ihm erhalten, und 

vielleicht hätte auch keiner, der ihn gesehen, ihn zu fragen gewagt. 

So also war das Neuigkeitsbedürfnis aller näheren und 

weiteren Freunde und lieben Bekannten der Geberts – und wer zählte sich 

plötzlich nicht dazu! – keineswegs gestillt worden. Und als gut eine Stunde früher 

denn sonst der Tag verdämmerte und gut eine Stunde früher denn sonst in 

Salomons Kontor der Hausdiener Gustav die hohen Lichte auf den hohen 

Stehpulten anzündete, vor denen sich die Buchhalter auf den Füßen wiegten wie Pferde 

vor der Krippe – da, ja, da war zwar die Nachricht von dem Geschehnis 

wohl sechsmal um die Mauern der Stadt geflogen, hatte jedes Ohr gestreift, 

gestreift und wieder getroffen, man hatte die abenteuerlichsten Vermutungen ausgetauscht 

und für wahr ausgegeben; aber klüger war eigentlich niemand geworden. Niemand 
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wußte mehr als gestern abend, da zuerst die Flageoletts und Pikkolos zwitscherten 

und die Tubenstöße der Frau Fama bis unter Himmelbetten und Mullvorhänge drangen und 

diese schwanken und flattern machten. Nun wartete man auf die Zeitungen, ob die 

etwas geben würden. Der »Beobachter« würde sich das sicher nicht entgehen lassen und Krauses 

»Berlin« wohl auch nicht ... oder Sommerfeld? Irgendwo würde man schon 

Sicheres erfahren. 

Und während nun so das Geschehnis alle Welt erregte und immer weitere Wellen 

schlug – denn alle erinnerten sich mit einemmal, daß die Geberts doch eigentlich einst 

recht angesehen waren, und alle gönnten es ihnen und freuten sich innerlich, ihren 

Namen und ihren Ruf so recht durch den Mund zu ziehen, vor allem, da ja, 

wie sie meinten, die Sache eines lustigen Beigeschmacks nicht entbehrte –, währenddessen 

... ja, währenddessen waren eigentlich die, die am nächsten betroffen wurden, ziemlich 
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ruhig. 

Nun, peinlich war es immerhin für Julius Jacoby gewesen, denn er hatte etwas 

anderes erwartet. Aber da sich für ihn ein gutes Gewissen mit manchem Glase guten 

Weins – vom Champagner ganz zu schweigen – und mit einem guten, 

neuen Bett vereinten, so konnte er doch am nächsten Morgen von sich 

sagen, daß er eigentlich nicht gerade schlecht geschlafen hatte. Und als er sich gar in der Frühe in 

seiner neuen Wohnung – warum hätte er etwa da nicht hingehen sollen, auch 

ohne Frau? – etwas umtat und sah, wie alles aus dem vollen geschöpft war und 

mit Liebe bereitet, gleich einem guten, hausbackenen Butterkuchen, da wurde ihm, 

bei aller pflichtschuldigen Bekümmernis – auch ohne Frau –, ganz warm ums 

Herz. Doch als nun erst Tante Hannchens Mädchen ihm den Kaffee brachte, der sich an 

Güte und Ausgiebigkeit – sie hatte für zwei Personen gekocht – merklich 
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von dem seiner letzten Zimmerwirtin unterschied, und als sie ihn da so mitten hineinpackte 

hineinpackte in ein ganzes Feldlager von frischen Brötchen, von Butter, Honig, 

Marmelade und von silbernen Sahnenkännchen, von bauchigen Zuckerdosen und 

durchbrochenen Zuckerzangen – da konnte sich der Vetter Julius doch nicht enthalten, 

das Liedchen zu pfeifen, das man gestern in so vielen Versen bei seiner Hochzeit 

Hochzeit gesungen hatte, das Liedchen von dem »Ei, was braucht man, um glücklich zu 

sein«. Und er pfiff es immer noch, als er schon aus der Tür trat, um ins Geschäft zu gehen. 

Denn jetzt, sagte er sich, müsse er im Ernst der Arbeit Vergessenheit suchen. 

Tante Rikchen hingegen hatte den ganzen Tag Tränen in den Augen und ging unruhig 

von einem Zimmer ins andere. Aber gewiß hätte sie auch Tränen in den Augen gehabt 

und wäre durch alle Räume gependelt, wenn alles gut und glatt gegangen wäre. 

Denn ohne von dem zu reden, was ihr Jettchen angetan hatte – sie fehlte ihr, und ihre 
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Abwesenheit schmerzte sie. Auf ihre Art nämlich hatte die Tante Rikchen ihre Nichte 

Jettchen, die so lange wie Kind im Haus gewesen war, ganz liebgewonnen, und 

nichts lag ihr ferner, als ihr Böses zu wollen. Eigentlich war Tante Rikchen 

nur traurig, daß das Gute, das sie bereitet hatte, von Jettchen so mißachtet worden war. 

Nun, sie würde sich schon fügen. An ihren Mann aber richtete Tante Rikchen heute 

kaum das Wort, und nicht mit einer Silbe erwähnte sie das Vorgefallene. Auch er 

sprach nicht davon. Sie gingen beide umeinander herum wie zwei Räder in einem 

Uhrwerk, die eng beieinander sich drehen und sich doch nicht berühren und sich doch nicht 

begegnen. Salomon war matt, hatte gerötete Augen; in Morgenschuhen 

schlurfte er umher, setzte sich vom Lehnstuhl auf den Korbstuhl und von da auf das 

schwarze Ledersofa und vom Sofa wieder an seinen Fensterplatz – die 

Ellbogen auf den Knien und den Kopf zwischen den Händen. Wie war die 
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Wohnung ihm leer und öde! Ihm war es gerade, als ob Jettchen gestorben 

wäre. Und mehr als einmal war er drauf und dran, zu Jason zu gehen und 

Jettchen sich zurückzuholen. So sehr fehlte ihm ihre Gegenwart, ihre stille Nähe 

und die feine, kluge Sorgfalt, mit der sie ihn umgeben hatte. Warum wollte sie 

denn nicht wiederkommen? Hier gehörte sie doch her! Und er würde doch gewiß nicht darauf bestehen, 

daß sie zu ihrem Manne ginge. Wo hatte er nur die ganze Zeit seine Augen gehabt? 

Und wie hatte er nur je glauben können, daß das gut würde? Hin und wieder kam ihm der 

Gedanke an die Leute draußen und daß sein Name und der gute und ehrliche Name 

seiner Familie jetzt schon sicherlich in aller Munde sei und daß man lächle und tuschle und 

klatsche und Lügen über sie alle verbreite. Dann packte ihn ein solcher 

Zorn, daß er beinahe die roten, geschliffenen Gläser vom Büfett herabgerissen 

und sie auf die Erde geschleudert hätte, nur um an irgend etwas seine Erregung 
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auszulassen. Und als er nach dem Essen, das er, ohne ein Wort zu reden, in sich 

hineingewürgt hatte, sich nicht zu Tante Rikchen aufs Sofa setzte, um in seiner Ecke 

mit dem Papagei auf der Schlummerrolle sein Schläfchen zu machen, sondern, mit dem letzten Bissen 

im Mund, aufstand und in sein Zimmer ging, da konnte Tante Rikchen nicht anders: sie 

mußte sich in den Lehnstuhl setzen und ihre beiden dicken Hände in die Augen bohren 

und weinen. Wenn er mit ihr geschimpft hätte, wenn er ihr wenigstens Vorwürfe gemacht 

hätte! 

Ferdinand nun hatte sich die Angelegenheit mit Jettchen, als seine erste Erregung geschwunden 

war, nicht gerade sehr zu Herzen gehen lassen, und das Kopfweh und die Migräne, 

mit denen er erwacht war, kamen durchaus nicht aus den Gebieten des Seelischen, sondern waren etwas 

tiefer begründet und beheimatet – ein wenig rechts unter dem Herzen. Aber 

als der Lakai erschien und Ferdinand die freudige Botschaft vernahm, da war dieses 
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Mißbefinden wie weggeblasen. So schnell schwand es selbst nicht, wenn Ferdinand Gebert sich 

Gurkenscheiben auf den Kopf legte, und hiervon hielt er viel. Wie weggepustet 

weggepustet war es, dieses Mißbefinden, und aus dem grauen, katzenjämmerlichen Morgen wurde 

Ferdinand ein Himmel voller Geigen. Richtig, er bekam die Bestellung: einen 

Jagdwagen, eine Britschka und ein Tandem. Drei Wagen auf einmal – 

und in allerbester Ausführung. Und dazu noch vom Hofe! Das würden natürlich nicht die einzigen 

bleiben, und irgendwelche Auszeichnung würde für ihn noch abfallen. Wie hatte er immer 

wieder und wieder seine Angel ausgeworfen danach, seit Jahren! Und jetzt, als er 

es am wenigsten vermutete, hatte plötzlich der Fisch angebissen. Er hatte ja schwere 

Zeiten durchgemacht. Denn als das mit der Eisenbahn kam, vor ein paar Jahren, 

da hatte er fest geglaubt, daß bald niemand mehr einen Reisewagen oder überhaupt 

eine Chaise sich kaufen oder leihen würde. Und alle hatten das gleiche 
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prophezeit. Und nun? Dieser oder jener mochte schon »kaputtgegangen« 

sein. Aber er, er stand jetzt größer da als je. Denn der Hof, der 

preußische Hof – was das bedeutete: der preußische Hof! –, die andern 

würden dann schon von selbst kommen. Und ganze Marställe sah Ferdinand vor sich, mit 

endlosen Reihen von rotlackierten Prunkwagen und von himmelblauen Kaleschen, 

die alle aus seinen Werkstätten gekommen waren. Daß an einem solchen Tag 

ihn das Ereignis mit seiner Nichte Jettchen nicht allzusehr beschäftigte, kann man ihm 

nicht verargen. 

Und wenn es sich wirklich einmal in seinen Gedanken etwas zu weit nach 

vorn schob, dann kamen wieder der Hof, der kleine, hochrädrige 

Jagdwagen, der Prinz selbst, der sogar »lieber Gebert« gesagt hatte – er war ein 

Mann ganz nach dem Geschmack Ferdinands –, und all das versetzte dem armen Jettchen 

104



einen solchen Stoß, daß es in seinem Kopf, in seinen Gedanken ganz 

weit nach hinten flog, alldahin, wo es gut aufgehoben war und sich in 

keiner Weise unangenehm bemerkbar machte. 

Eli und Minchen aber sprachen viel darüber, und sie hatten Meinungsverschiedenheiten. 

Dabei saßen jedoch die beiden Alten einträchtig nebeneinander wie zwei 

Vögel auf einer Stange. Minchen war mit Jettchen nicht zufrieden. Sie hatte noch nie 

gehört, daß eine so etwas gewagt hätte, und deshalb mißbilligte sie es. das heißt 

recht betrachtet: innerlich mißbilligte sie es gar nicht. Sie wußte nur noch nicht, wie sich die andern 

dazu stellen würden und wie man sich, ohne anzustoßen, Jettchen gegenüber zu verhalten 

habe. Eli hingegen sagte, seit langer Zeit hätte ihn nichts mehr so gefreut 

wie gerade das. Jetzt, eben jetzt müsse man zeigen, daß man auf Jettchens 

Seite stehe und sie nicht etwa im Stich lasse. Ja, auch für alle »allenfallsigen 
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Nebenseiten« des Problems – denn mit ihnen rechneten jetzt auch die 

Nächsten – zeigte der alte Onkel Eli ein tiefgehendes, zustimmendes und 

verzeihendes Verständnis. Er verstieg sich sogar dahin, es ganz natürlich zu 

finden. Aber soweit konnte ihm die kleine Tante Minchen nicht folgen. 

Ihr weibliches Gemüt, sagte sie, sträube sich gegen alles Unmoralische. Das wollte wieder 

Onkel Eli nicht gelten lassen, und er versuchte ihr zu erklären, daß es unmöglich 

wäre, da Unterschiede herauszufinden, wo in der Natur gar keine 

beständen. Und als seine Argumente nicht überzeugten – denn man kann fünfzig 

Jahre und über fünfzig Jahre mit einer Frau verheiratet sein, und sie wird den 

Feinheiten und der Folgerichtigkeit der männlichen Logik ebenso ungläubig 

und verständnislos gegenüberstehen wie am ersten Tage –, da begann er zu 

poltern und auf die Frauensleute – die Seinige inbegriffen – zu schimpfen; 
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während er doch sonst bei seinen Anwürfen diese auszuschließen beliebte. Und ein Mal 

über das andere schrie er mit ganz rotem Kopfe: »Kann man so etwas wohl in 

so ä Frauensmensch reinbringen!« Minchen schwieg natürlich auch nicht, und 

es gab das schönste, doppelseitige Ärgernis. Bis Minchen endlich klein 

beigab und damit bewirkte, daß der Himmel sich klärte. 

Minchen tat recht daran. Denn wie so oft in diesem Leben: Minchen und Eli 

stritten sich einfach um Worte, Im Grunde ... im Grunde nämlich stimmten sie 

beide in allem, was sie dachten und sagten, ganz und gar überein. 

Also waren – während alle Welt sich in Erregung befand – die, die am 

nächsten betroffen wurden, ziemlich ruhig. 

Ach so, ich vergaß von Jettchen zu erzählen, von Onkel Jason und von Doktor 

Kößling. 
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Stosch war am Abend noch dagewesen, aber da Jettchen schlief, sagte er, das 

wäre besser für sie, er wolle nicht stören. Als er dann früh wiederkam, 

beklopfte und behorchte er Jettchen; und als Jason ihn fragte, sagte er, 

es fehle der jungen Frau wohl gerade nichts, aber sie sei mit dem Herzen nicht recht in 

Ordnung. 

»Zu dieser Diagnose, Herr Rat«, sagte Jason, »hätte ich Sie nicht gebraucht.« 

Aber der alte Herr war in seinem Beruf nicht für Scherze, und er brummte nur etwas 

von Schonen, Pflege, keine Aufregungen und etwas Ruhe. Dabei sollte sie aber nicht 

liegen, sondern tun, als ob ihr gar nichts fehle. Darüber, daß er Jettchen bei Jason traf, 

und über alles, was sonst geschehen war, verlor der alte Stosch kein Wort. 

Jettchen war früh erwacht, und es hatte eine Weile gedauert, bis ihr alles wiederkam, 

was sie erlebt hatte. Und jetzt erschien es ihr in ganz anderm Licht. Nicht, daß sie etwa ihre 
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Tat bereut hätte; aber sie wußte nicht ein noch aus und war ganz 

hoffnungslos. Zu alldem kam auch das Lächerliche, daß sie nun einzig ihr 

weißes Brautkleid besaß und nichts sonst. Keinen von ihren vielen Morgenröcken 

Morgenröcken in allen Farben, für jeden Monat einen, und keins von ihren 

Gesellschafts- und Straßenkleidern, nicht das von grünem englischem Tuch und nicht das neue, 

fliederfarbene Seidenkleid, ja nicht einmal das alte, silbergraue Taftkleid 

Taftkleid oder das mit den goldenen Kornähren, das sie nun für alle 

Tage auftrug. 

Und Onkel Jason machte Jettchen einen Morgenbesuch, nachdem er 

Fräulein Hörtel zum Parlamentieren vorausgeschickt hatte, ob er auch angenommen 

angenommen würde. Die Damen des vorigen Jahrhunderts, sagte Jason, pflegten vor dem 

Lever ihre Empfänge zu halten, und er für seine Person finde diese Sitte im 
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äußersten Maße nachahmenswert, ja, er bedauere aufrichtig, daß sie bei der 

honorigen Damenwelt leider mehr und mehr im Schwinden begriffen sei. 

Jason hatte vollkommen seinen alten Ton wiedergefunden, und er plauderte mit 

Jettchen von hundert Dingen – nur nicht von dem, was gestern gewesen war; nicht 

einmal von dem, was morgen sein könnte, sprach er. Das schien für ihn nicht zu 

bestehen. Aber er war Feuer und Flamme für die Einstellung der Jahrbücher; das wäre 

recht, da zeigte man einmal Mannesmut. Was man wohl oben dazu sagen 

würde? Das hätte man sicherlich gerade jetzt nicht erwartet; und die besten Namen wären 

mit dabei. Dann bat er Jettchen, sie solle morgen mitkommen; er hätte 

einen Platz bei einem Freund in der Breiten Straße, ein Fenster, von dem aus sie 

den Fackelzug der Studenten sehen könnten. Sie solle es nur tun, damit sie wenigstens 

etwas vom Reformationsfest hätte. Ganz Berlin werde ja auf den Beinen 
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sein. Aber Jettchen sagte, sie werde vorerst nicht ausgehen. Dagegen eiferte Jason. 

Gerade müsse sie hinaus, unter die Menschen; sie solle nur nicht glauben, daß sie sich 

einzuspinnen brauche; sie könne ihren Kopf ebenso hoch tragen wie 

andere Leute, und sie hätte ihn ja sonst immer so hübsch hoch getragen. Sie 

würden zusammen ins Theater gehen, und er würde ihr peu à peu alle siebzehn Hohenstaufen-Dramen 

Hohenstaufen-Dramen Raupachs [Raupachs] zeigen, die man im Winter geben 

wollte, oder das neue Drama von Herrn Bart aus Neustrelitz 

[Neustrelitz], das sie angenommen hätten. Ob sie Herrn Bart aus 

Neustrelitz kenne? Schon Name und Vaterstadt bürgten für Genialität. 

Während aber Jason vor Jettchens Bett saß, das noch vorgestern sein 

eigenes gewesen war – ein respektvolles Stück davon, auf einer Ecke der 

Mahagonibergere mit den großen Bronzerosetten saß –, und nun von da 
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aus eine leichte und etwas gezwungen-graziöse Konversation führte, 

altmodisch und blumenreich, gleichsam als spiele er die Rolle eines 

galanten Abbé ... und während Jettchen in all ihrem Kummer doch darüber lächeln mußte und 

lächelnd das erste Mal die neue Umgebung betrachtete, die ihr jetzt so ganz anders 

dünkte als früher, in der plötzlich alles ein neues Gesicht hatte und in der jede 

Lithographie an der Wand, auf der mattgrünen Seide, jedes Porzellanfigürchen 

in den Servanten etwas von dem Wesen seines Besitzers angenommen zu haben schien 

... und während also Jettchen so ganz erstaunt und träumerisch in die weiße 

Helligkeit blickte, die trotz des grauen Tages draußen durch die tiefen Fenster hereinflutete 

hereinflutete und alles so blank und peinlich sauber machte: den Tisch, die grünen Sessel, die 

braunen Schränke mit den goldenen Säulenknöpfen und den vielen weißen 

und bunten Porzellanen, alles, alles, bis in den letzten Winkel hinein – 
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da, ja da mochte es vielleicht an der Tür gepocht haben, und Jason mochte 

vielleicht »Herein« gesagt haben, denn plötzlich sah Jettchen das Mädchen von Tante 

Rikchen, ihr Mädchen von zu Haus, vor sich stehen, mit einem ganz 

verquollenen Gesicht und rotgeweinten Augen. Und daneben das kleine 

Fräulein Hörtel mit Augen wie eine Fledermaus. Den großen Wäschekorb zwischen 

ihnen sah sie, der hoch voll lag von Röcken und Matinees, roten, grünen, 

weißen, blauen und ganz zart pastellfarbigen. 

Und das Mädchen schluckte und schluchzte und sagte: Eine schöne Empfehlung von der Madame 

Gebert, und hier schicke sie der jungen Madame Jacoby ihre Sachen; und die andern 

Sachen würden auch noch kommen. 

Und Jettchen schluckte und schluchzte und sagte: sie ließe sich vielmals bedanken. Ja, 

selbst Jason meinte, daß das doch rührend liebenswürdig von der Tante wäre. So viel 
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Takt hätte er ihr gar nicht zugetraut. Aber er vergaß, daß die Tante es nicht sehr selbstlos tat, sondern 

wohl wußte, daß man mit Speck Mäuse fängt. 

Aber nun, sagte Jason nach einer Pause allgemeiner Rührung, nun wolle er 

sich zurückziehen, da Jettchen für die nächsten fünf Stunden ja hinlänglich Beschäftigung 

hätte. Und er trete ihr noch die Hälfte seines Reiches ab. Dort in dem großen 

Schrank dürfe sie allen Raum besetzen, der frei wäre. Ihre Sachen würden sich schon 

miteinander vertragen. Mit dem andern sonst solle sie sich an Fräulein Hörtel wenden. 

Und nach einer Weile schellte draußen Kößling. Er müsse sogleich 

Herrn Gebert sprechen. Früh am Morgen war er schon einmal dagewesen, um sich 

zu erkundigen, wie es Jettchen gehe. Aber da schlief noch alles. Und jetzt kam er 

wieder. Er müsse Herrn Gebert sprechen. 

Jason ließ ihn bitten, ganz leise hinter zu kommen in das Arbeitszimmer, 
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trotzdem er eigentlich innerlich starke Bedenken gegen diesen Besuch hegte. 

Aber ehe noch Jason dazu kam, irgendwie sein Mißfallen zu äußern, 

streckte ihm Kößling einen Oktavband mit breitem Lederrücken und 

schöner Goldpressung entgegen, gerade wie man dem Zerberus einen Honigkuchen 

zuwirft, und sagte, jetzt habe er's. Und wie billig er es gekauft hätte: kaum zur 

Hälfte des Preises; nur achtzehn und einen halben Silbergroschen habe er dafür 

gegeben, und dann sei es noch die erste Ausgabe, und ein purer Zufall habe sie ihm 

in die Hände gespielt. Was er aber nicht sagte, das war, daß er den ganzen Vormittag 

umhergelaufen war, von einem Büchertrödler zum andern, bis in die kleinsten und 

entlegensten Keller in der Neuen Jägerstraße, und daß er endlich nicht achtzehn und einen 

halben Silbergroschen, sondern einen Taler und fünf gute Groschen gezahlt hatte. Aber das 

war Kößling der Christian Garve heute wert. Und dann war es ja 
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auch die beste Ausgabe und wie neu. Zu teuer, nein, zu teuer war es 

eigentlich nicht. 

»Nun«, sagte Jason, »da haben Sie ja zufällig, Herr Doktor, einen sehr guten Griff 

getan. Einen Taler ist das Buch schon unter Brüdern wert.« 

Aber Kößling versicherte, daß er es so billig erstanden hätte, und er 

hoffe, bei dem Mann noch mehr zu finden; denn er wollte sich doch seinen 

Vorwand nicht nehmen lassen. Und von allerlei Büchern und seltenen Ausgaben 

erzählte er, als hätte er die Absicht, ja zu verhüten, daß irgendein anderes 

Gesprächsthema aufgenommen würde. 

Trotzdem Jason diese kleine List durchschaute und sich innerlich darüber belustigte, daß die Liebe 

selbst einen ungelenken Menschen erfinderisch machen kann, so brachte es das Gespräch 

doch mit sich, daß er bald vergaß, daß es eigentlich nur ein Fintenspiel war. Und 
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trotzdem Kößlings Sinn und Herz eigentlich auch ganz woandershin standen, 

so machte es der Stoff, daß auch er ganz und gar mitgezogen wurde und das andere fast 

aus dem Sinn verlor – so daß nun bald die beiden miteinander lustwandelten in 

ihren gemeinsamen Reichen, in die gottlob das Lärmen, die Wirrnis und die 

Nöte, die das arge Weibervolk den Männern bereitet, nicht hindringen 

können. 

Jason ging auf und ab an seinen braunen Regalen, zwischen den blanken Lederrücken 

Lederrücken mit den eingepreßten goldenen Sternchen und den roten und grünen 

Saffianschildchen [Saffianschildchen]. Und einmal bückte er sich, und 

ein anderes Mal mußte er mit dem Arm ganz hoch hinauflangen, um dies oder jenes 

vorzuzeigen. 

Und gerade war er dabei, seine Goethe-Ausgabe von 1775 Kößling zu 
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zeigen, die von Himburg [Himburg], und ihn auf die Kupfer 

aufmerksam zu machen, die er den Rambergschen in der Ausgabe letzter Hand weit 

vorzöge – trotzdem jene ihnen ja viel näherständen –, als die 

Tür aufging und ganz leise Jettchen hereintrat. Ganz leise. Denn sie hatte ein 

paar neue Hausschuhe aus rotem, weichem Leder an, die eigens für 

ihren Fuß gefertigt waren. Einen von den Morgenröcken trug sie, die man 

ihr eben gebracht hatte, einen ganz neuen, silbergrauen. Den Hals ließ er frei und 

auch die weißen Arme bis über die Ellbogen. Und das schwere Haar hatte Jettchen nur aufgesteckt. 

aufgesteckt. Eigentlich war sie hintergegangen, um sich Jason zu zeigen und, vor 

allem, um ihm ein freundliches Gesicht zu weisen und ein paar Worte mit ihm 

zu sprechen, damit er sehe, daß sie nun ganz wieder die alte sei und er sich etwa 

keine Sorgen um sie mache. Daß Kößling bei ihm war, hatte sie jedoch nicht 

118



vermutet. Für ihn war diese neue Morgentracht auch nicht bestimmt. 

So erschrak sie, und Kößling erschrak gleichfalls. Kößling fühlte, daß er 

jetzt irgend etwas sagen müsse, ihr danken müsse für das, was sie um ihrer 

beider willen getan hatte. Aber er brachte kein Wort hervor. Und Jettchen 

fühlte sich plötzlich beengt und verschüchtert und wußte nicht, wie sie sich verantworten 

sollte. Hier im Licht des Tages lag die gestrige Nacht so  fern, daß Jettchen sie in 

ihrer Kühnheit kaum noch verstand. 

»Nun«, sagte Jason und steckte vorsichtig dabei das Buch wieder zwischen die andern an 

seinen Platz, » den Besuch hast du wohl hier nicht erwartet?« 

»Gerade deswegen ist er mir nur desto lieber«, meinte Jettchen und hob 

Kößling langsam die Hand entgegen. 

Der war ganz verwirrt und stammelte etwas von Dank, als er sich auf die Hand 
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niederbeugte. 

Jason aber bemerkte plötzlich etwas Wunderbares an seinen Büchern, das 

ihm noch nie vordem aufgefallen war und das er sich mit höchster Anteilnahme aus 

nächster Nähe betrachten mußte ... eine ganze Weile lang. 

Als er sich aber umwandte, standen die beiden noch an der alten Stelle, und Jason 

hatte auch nicht gehört, daß sie zueinander gesprochen hätten, und doch war es ihm, als 

fühlte er deutlich in seiner Hand die beiden Schicksalsfäden, die miteinander 

verknüpft und verknotet waren, und es war ihm, als wäre es seine 

Pflicht, sie nur noch fester miteinander zu verschlingen und zu verbinden. 

Aber wie so Menschenhände sind – gerade als er glaubte, daß er sie noch dichter und 

inniger ineinanderflechten würde, lockerte er nur ihre Schleifen und Maschen. Denn er 

selbst fühlte, wie die beiden sich während seiner Worte voneinander entfernten. 
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»Wissen Sie, Doktor«, sagte er und drohte Jettchen lachend mit dem Finger, »sie gefällt mir. 

Ich liebe solche Menschen, die auf eigenen Wegen wandeln. Und wenn sie auch jetzt alle 

draußen schreien: Mönchlein, Mönchlein, du gehst einen schlimmen Gang – 

passen Sie auf, es ist für das Diesseits wie für das Jenseits nun einmal so eingerichtet, 

eingerichtet, daß die guten Wege zum schlechten Ende führen und die schlechten Wege zum guten.« 

Aber Jettchen schüttelte und Kößling lachte gezwungen. 

»Ich habe Ihrem Onkel nur ein Buch gebracht«, sagte er, als müsse er seine 

Anwesenheit entschuldigen. 

Und Jason zeigte es und pries den guten Kauf, während Kößling – froh 

über seine List – Jettchen zublinzelte, und Jason tat, als merke er es nicht. 

»Ja«, meinte er, »jetzt mache ich es wie Ritter Blaubart und führe dich hier 

umher durch mein Schloß. Zu allen Zimmern wirst du den Schlüssel bekommen, 
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Jettchen, alle darfst du betreten, soviel und sooft du willst, nur, siehst du, 

diese eine Kammer hier ...«, und er wies auf eine Reihe seiner Regale, »hier 

dieses eine Zimmer meines Schlosses ist dir verboten.« 

Kößling überflog die Reihe mit einem kurzen Blick, und als er 

»Sophiens Reise von Memel nach Sachsen« sah, wußte er, warum Jason 

wünschte, daß dieses Zimmer für Jettchen verschlossen bleiben sollte. 

Jettchen aber lachte. »Nun«, sagte sie, »die andern Zimmer in deinem Schloß, 

Onkel, sind ja geräumig genug. Aber eigentlich wollte ich dir nur einen 

kurzen Gegenbesuch für vorhin machen.« Und damit hatte Jettchen wieder die Klinke 

in der Hand. 

»Ich muß auch zur Bibliothek«, meinte Kößling und griff schnell nach seinem 

grauen Schlapphut, den er in der Eile auf einen Stuhl gelegt hatte. 

122



»Haben Sie etwas Neues über die Jahrbücher gehört?« fragte Jason im Hinaustreten. 

Hinaustreten. 

Kößling wußte nichts. 

»Schade, ich hätte gern einmal etwas darüber aus Universitätskreisen 

erfahren«, sagte Jason. »Also ja, dann kommen Sie nur bald wieder 

einmal auf einen Augenblick zu mir herauf. Ich werde mich immer über Ihren Besuch 

freuen. Und jemand anders vielleicht ebensosehr. Aber entschuldigen Sie mich jetzt, ich habe 

ja dem Garve – ich danke Ihnen noch, Herr Doktor –, ja richtig, dem Garve 

noch nicht seinen Platz gegeben.« 

Und damit hinkte Jason wieder ganz schnell zurück, zog die Tür seines Arbeitszimmers 

hinter sich zu und ließ die beiden allein auf dem halbhellen Korridor, der 

sein kümmerliches Licht nur durch ein paar Türfenster bekam und dämmerig und grau 
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mit seinen paar kleinen goldenen Hockern und seinen paar 

kleinen goldgerahmten Spiegeln vor den beiden lag. 

Eine ganze Weile standen sie einander gegenüber, scheu und verwirrt. Denn das, 

was bisher ihrer beider Geheimgut gewesen war, das war plötzlich eine 

öffentliche Angelegenheit geworden, und Sehnsucht und Leiden hatten sich über Nacht in Trotz 

und Kampf gewandelt; und noch hatten sie sich beide nicht dazu gefunden, und wie etwas Fremdes, 

Trennendes stand es zwischen ihnen. 

»Jettchen«, fand Kößling endlich das Wort, »du liebes Mädchen, du, was hast 

du alles inzwischen ausgestanden um unsertwillen!« 

»Ja«, sagte Jettchen, »das habe ich wirklich. Und am Ende, da wird doch alles vergeblich 

sein. Gestern, da war es noch möglich und klar, aber heute? – Wenn 

Onkel Jason nicht noch wäre, ich wüßte ja überhaupt nicht, was ich täte.« 
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Kößling sprach ihr Trost zu. Es werde schon alles nach ihrem Wunsch gehen; 

zwingen, mit Gewalt zwingen, könne sie doch kein Mensch. Sie seien doch auch 

nicht schlecht zu ihr, und er werde schon zu etwas kommen. Zu alt wären sie ja 

beide nicht, um nicht auf ihr Glück warten zu können. 

Dann nahmen sie Abschied zwischen Tür und Angel, umschlangen sich mit langen Küssen, die die 

Unersättlichkeit des Feuers in sich trugen und die immer mit neuem Sehnen aus den Tiefen 

ihrer Wünsche stiegen. Aber kaum daß sich die Arme voneinander gelöst, so 

verschlangen sie sich wieder, als ob sie wie Kettenglieder miteinander verschmiedet werden 

sollten. Erst als Jason hinten laut nach Fräulein Hörtel rief, huschten sie 

auseinander, und Jettchen lehnte sich weit übers Geländer draußen und warf Kußhände 

Kußhände hinab und lauschte, bis unten die letzten Schritte klangen. Dann schlich sie hinein, 

müde und zerschlagen. Ihre Füße trugen sie kaum. 
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Das Leben aber zog weiter; dieser unversiegbare Strom, dessen Wellen nie 

zurückpulsen, er trieb weiter, und auf die Erregung kurzer Tage kam Ruhe und 

stetes Dahingleiten, kam das ermüdende Ineinandergreifen von Stunde in Stunde, 

von Abend in Morgen, von Morgen in Abend. Und keiner trug etwas in 

Händen, keiner brachte etwas, und jeder machte, ohne daß man es wußte, nur 

älter und müder. 

Wenn Onkel Salomon nur versucht hätte, Jettchen zurückzuholen, sie 

wäre ja gegangen. Denn das fühlte sie: Dort war ihr Platz, und dort 

gehörte sie hin. Sie war es gewohnt, zu schaffen und in der Wirtschaft Anordnungen 

zu treffen. Sie liebte ihre kleinen Sorgen; und hier gab es nichts für sie, und sie 

sehnte sich tagelang nach ihrem einfachen Zimmerchen mit den Birkenmöbeln 

Birkenmöbeln und nach ihren Büchern, die sie kannte und wieder las, von dem »Immergrün der 
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Gefühle« bis hinab zu dem Vogelbuch mit dem marmorierten Deckel und den vielen, vielen 

Sprachfehlern. Hier hatte sie eine ganze Bibliothek, aber es waren doch nicht 

ihre Bücher. Sie war nur bei ihnen zu Gast geladen. 

Wenn noch die Tante Rikchen gekommen wäre und ihr Vorwürfe gemacht 

hätte, sie hätte schon Worte gefunden, sich zu verteidigen. Und Jettchen legte 

sich in langen Stunden eine wohlklingende Rede zurecht, in der sie von ihren 

Herzensrechten sprach und von Liebe und Dankbarkeit und daß sie durchaus alle menschlichen 

Vorzüge des Vetters Julius anerkenne und gar keinen Haß gegen ihn hege, 

aber sie könne und könne ihm nun einmal nicht angehören. Und Jettchen war 

fest der Meinung, daß es ihr gelingen würde, Tante Rikchen auf ihre Seite 

herüberzuziehen. 

Tante Rikchen aber – sie hatte zwar die Sachen geschickt und freundliche Grüße dazu 
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– kam selbst nicht und ließ vorerst nichts weiter von sich hören und verlauten. Sie war 

nämlich nicht dafür, die Speisen allzu warm zu genießen, da die Erfahrung sie gelehrt hatte, daß 

es besser sei, bei allen heißen Dingen abzuwarten. 

Auch Tante Hannchen kam nicht und keines von den Kindern. Nicht Jenny, die das Brautgedicht 

Brautgedicht gesagt hatte, noch Wolfgang, der in Charlottenburg Wochen bei 

ihr gewohnt hatte – keine Seele ließ sich blicken. Jeder mied sie. 

Nein, das entspricht doch nicht ganz der Wahrheit. Gleich am dritten oder vierten Tage 

erschien Tante Minchen, wenn auch der Nebel bis auf die Dächer hing und der Regen nicht 

aufhören wollte. Es war ja gewiß nicht weit vom Hohen Steinweg 

nach der Klosterstraße – aber da kam sie gar nicht her, sie war erst noch bei 

Madame Fournier gewesen, »Unter der Stechbahn«, trotz Wind und Wetter. Da 

hatte sie drei schöne, mattgelbe Apfelsinen gekauft, für Jettchen zur Stärkung. Und 
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Apfelsinen waren jetzt nicht billig. Sie hatte lange geschwankt, ob sie ihr nicht statt 

dessen ein Glas von ihrem Eingemachten mitbringen sollte – vielleicht Quitten oder 

Hagebutten. Aber das sah so alltäglich aus; Apfelsinen jedoch konnte man nicht alle Tage 

haben. Und wenn – wie man sagt – sauer lustig macht, so hätte Jettchen nach 

den Apfelsinen eine Woche lang die lustigste Person von ganz Berlin sein 

müssen. 

Ja, die kleine, gute Tante Minchen, die so verschrumpelt wie eine Backbirne 

war und einen Mund hatte wie ein ausgerissenes Knopfloch, sie hatte sogar 

eigens zu diesem Besuch ein schwarzes Seidenkleid angezogen, damit 

Jettchen nicht meinen solle, sie halte nichts auf sie. Leicht fiel ihr dieser Besuch gewiß nicht, 

denn sie wußte noch gar nicht, wie er bei den andern ausgelegt würde; aber sie hatte sich trotz 

alledem dazu entschlossen. Und es war das nicht allein der Wunsch ihres alten Ehegatten – dem 
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hätte sie wohl ihren eigenen Willen entgegengestellt –, es war auch ihr Wunsch. 

Nur wußte sie nicht recht, was sie mit Jettchen reden sollte. Beschönigen wollte sie nichts, 

tadeln wollte sie nichts, und umgehen wollte sie die prekäre Angelegenheit schon gar nicht. 

»Nu, Jettchen«, sagte Tante Minchen, bevor sie sich noch gesetzt hatte, »ich komm 

eben e bißchen hier vorbei. Jason hat neulich auf de Hochzeit 

gesagt, du wärst nich ganz wohl, und da wollt ich doch mal zusehn, wie's der 

geht.« 

Jettchen dankte. Es gehe ihr schon besser. 

»Nu«, meinte Tante Minchen feierlich und wickelte jede der Apfelsinen mit 

ihren kleinen, welken Fingern aus dem Seidenpapier und legte sie fein 

säuberlich auf die blanke Tischplatte, »nu, Jettchen, da hab ich der drei Apfelsinen 

mitgebracht, für deine Gesundheit. Iß se mit Verstand, was dir ja nicht schwerfallen kann. Se 
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sind nämlich von de Fournier und kosten fünfzehn Silbergroschen.« 

Jettchen sagte, daß diese Ausgabe für sie aber wirklich unnötig gewesen wäre. 

»Nein«, meinte Minchen, »ich wollte dir, liebes Jettchen, gerade damit 

zeigen, daß mir für dich nichts teuer und gut genug ist. Nach wie vor. Und wenn sie 

auch in de Zeitungen über dich schreiben.« 

Jettchen erschrak. 

»Nu, hat der Jason nich gesagt?« schwabbelte Minchen ohne böse Absicht. »Im 

›Beobachter an de Spree‹ stand doch de ganze Sache, das heißt nich mit richtige 

Namen, aber es war ganz deutlich deine Geschichte; weißte, von Herrn Gimpel, 

Herrn Schlau und Fräulein Pfiffig hieß es da.« 

Das hatte Jettchen nicht erwartet, und sie brach in Tränen aus. 

Minchen beschwichtigte. »Was brauchste der daraus was zu machen«, sagte sie. 
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»Weißte, was Eli gesagt hat? – Wenn er noch jünger wäre, als er is, hat 

er gesagt, würde er einfach hingegangen sein auf de Zeitung und hätte, ohne e 

Wort dabei zu sprechen, dem Mann rechts und links ein paar hinter die Ohren 

gegeben ...« Wenn Ferdinand jedoch nur noch etwas auf de Familie hielte, dann 

müßte er's tun. Und ihr Eli, der würde es auch Ferdinand sagen. 

Aber selbst dieses Versprechen der Blutrache vermochte nicht Jettchens Tränen zum Versiegen 

zu bringen, und deshalb beschloß Tante Minchen, geschickt das Gespräch auf ein 

anderes Thema hinüberzuspielen. 

»Lächerlich«, sagte sie, »du wirst dich ärgern! De Meinungen sind doch sehr verschieden 

darüber. Ich muß ja in Wahrheit dir eingestehen, ich bin eigentlich nicht deiner Ansicht. 

Man muß sich aneinander zu gewöhnen versuchen. Wenn de Angelegenheit mit de Scheidung 

so leicht war wie de Hochzeit, würde keine Ehe länger wie e Jahr 
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dauern. Und wir – Eli und ich – sind nächsten Herbst, so Gott will, siebenundvierzig 

siebenundvierzig Jahre verheiratet. Aber Eli sagte wieder, de hättst ganz recht gehabt. Und 

viele andre – weißte, man spricht ja von nichts weiter – sagen auch, se 

begriffen nicht, wie Salomon dich an Julius Jacoby hätte geben 

können. Aber wirklich, mein Kind, trotzdem und trotzdem ... ich versteh 

dich nich. Was haste an de Männer? Se sind doch alle gleich. Meinste, de 

merkst nachher 'n Unterschied?« 

»Sage, liebe Tante, kann ich dir irgend etwas anbieten? Ein Glas Wein 

vielleicht?« 

Aber Minchen war nicht abzubringen. Sie schüttelte nur den Kopf und blieb 

beim Thema. Und um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, beleuchtete sie es einmal 

von rechts und einmal von links. 
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»Mir«, sagte sie, »hat er eigentlich nicht so schlecht gefallen wie Eli. Der nennt 'n 

immer nur 's litauische Pferdchen. Aber das eine muß er doch auch zugeben, daß 

Leder immer noch e aussichtsreiche Branche ist. Und e guter Geschäftsmann soll er ja 

sein. Und der andere? Nu ja, hätt er vielleicht damals de Stelle gehabt, die er heute 

hat, hätt man drüber reden können. Aber damals war er doch gar nichts ... wie e 

Doktor. Aber endlich, Jettchen, was geht's mich an? Das is doch deine Sache. Tu, was du 

willst. Uns soll's gleich sein. Bei uns wirste – nach wie vor – immer e 

offenes Haus finden. Und Eli fragt schon jeden Tag, warum de eigentlich nich mal auf 

e Viertelstündchen zu uns rüberkommst. Er freut sich doch immer so mit dir.« 

So sprach Tante Minchen. In schöner Regelmäßigkeit des Redeflusses. Und doch 

wäre es falsch, wenn man annehmen wollte, daß sie es etwa böse 

meinte. Sie meinte es gut und war Jettchen wirklich zugetan. Aber das 
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hinderte eben nicht, daß sie Jettchen mit ihren Worten das Herz abstieß; wie wir ja 

auch gemeiniglich denen am meisten weh zu tun pflegen, die wir am liebsten haben. 

Als Onkel Jason kam, sah er auf den ersten Blick, daß Jettchen traurig und 

mutlos, noch trauriger und mutloser als sonst war. Aber er tat, als bemerke 

er es nicht. 

»Ach«, sagte er, »Jettchen, da ist mir heute vormittag eine merkwürdige 

merkwürdige Geschichte passiert. Weißt du, hier an der Ecke am Köllnischen Fischmarkt 

Fischmarkt sitzt doch die dicke Bücklingsfrau. Und als ich vorbeikomme, zählt sie 

gerade ihre Bücklinge ab. Eine, zweie, dreie, viere – das eine 

Dutzend stimmte nicht. Sie zählt noch mal. Wieder dreizehn. Na, mich interessiert das, und ich stell 

mich zu der Frau hin. Mit einmal ruft sie: ›Herrgott‹, ruft sie, ›richtig, richtig, 

da is mir doch wirklich die olle Tante Minchen mang die Bücklinge mang 
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jekommen.‹« 

Jettchen mußte lachen. Und Jason nahm ihre Hand. »Mädel, du mußt nicht immer zu Hause 

hocken. Du verklönst mir dabei ganz. Witz und Schönheit sind gesellige 

Kräfte. Denn, heißt es, was gewänne ein witziger Einsiedler und eine 

schöne Einsiedlerin? Wenn du rätst, wer das sagt, nehme ich dich 

morgen mit ins Schauspielhaus. Oder wollen wir übermorgen in die ›Schuld‹ gehen? 

›Dort ist oder nirgends Heil, 

dort versöhnt das Henkerbeil 

mich mit mir, vielleicht mit Gott.‹ 

Willst du das hören, Jettchen?« 

Aber Jettchen wollte doch lieber noch nicht ins Theater gehen, weil sie dort 

so viele Leute sehen könnten. 
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»Dann, Jettchen, wollen wir wenigstens einmal des Abends musizieren. Früher hast du 

noch manchmal gesagt: ›Jason, ich weiß ein Lied.‹ Aber jetzt bist du ganz 

still geworden.« 

Für das Musizieren war Jettchen eher zu haben. 

»Ja, schön«, meinte Jason, »dann lade ich dir deinen Freund ein, und 

er soll uns auf dem alten Tafelklavier eins vorspielen. Wer weiß, wie lange da 

keiner drauf gespielt hat. Denn mein bißchen Geklimper kann ich ja nicht Spielen 

nennen. Und wenn ihr ganz brav seid, dann zeige ich euch Sibirien.« 

Was Sibirien sei? 

Das dürfe er nicht sagen. 

Jettchen bat ihn, und Jason freute sich, sie aus ihrer Reserve zu locken. 

»Siehst du«, sagte er, »Sibirien ist die kleine Zierkommode da«, und 
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Jason zeigte auf ein ganz niederes, geschweiftes Schränklein, das mit vielen 

Fächern bescheiden in der Ecke am Fenster stand. Es machte gar nichts von sich her neben 

den hohen Servanten mit den vielen bunten und weißen Porzellanen. 

Aber wenn man es näher ansah, so mußte man eine ganze Zeit bei 

seiner Betrachtung verweilen. Denn es war über und über eingelegt mit Elfenbein, 

Buchsbaum, Kirschholz und Rosenholz, und jedes Schubfach zeigte eine andere 

Szene aus dem Alten Testament; fein säuberlich in den Raum zwischen die beiden 

schweifigen Bronzegriffe hineingeschrieben. Da war die stolze Lea am 

Brunnen; und Josua und Kaleb, die die große Traube trugen; und Absalon, der mit den 

Haaren am Ast sich verfangen hatte und nun elendiglich sich verzappelte. Auch Josua 

als Reitergeneral war da, der der Sonne Vorschriften machte, wie sie sich zu benehmen 

hätte. 
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»Du wunderst dich, warum das Schränkchen Sibirien heißt. Das hat noch dein 

Vater so getauft. Weißt du, es gehörte eigentlich dem alten Onkel 

Simon. Und wenn der von der Leipziger Messe kam, dann brachte er immer Lebkuchen mit 

und Bonbons und alles erdenkliche Schöne. Alles wanderte vor unseren 

Augen in das Schränkchen hinein. Nie ist wieder was herausgekommen. Und deswegen hat 

dein Vater das Schränkchen Sibirien genannt. Als es nachher keiner haben 

wollte, habe ich es mir genommen; nun bewahre ich eben meine 

Heiligtümer darin auf.« 

Und Jason zog ein Fach nach dem andern und wies Jettchen Briefe, Locken und 

goldene Chatelaines; Büchlein und Bänder, Blumen aus Haar gebastelt; 

einen Fetzen roter Seide mit den Lilien der Bourbonen aus dem 

zerstörten Thronzimmer der Tuilerien; eine kleine Alabasterbüste der 
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Sontag, ein Täßchen mit dem Bild des Studenten Sand; ein Papiermaché-Figürchen 

Papiermaché-Figürchen mit Saphirs Wollkopf und ein paar Verse von ihm dazu; 

Uhren und Medaillons aus dem väterlichen Geschäft; silberne Riechbüchslein in 

Form von Schnecken mit beweglichen Hörnern oder solche wie Muskatnüsse mit 

vielem Geäder. Aber all das lag nicht wirr durcheinander, jedes hatte sein Plätzchen, 

sein Schächtelchen, sein Zettelchen mit der Lebensgeschichte. 

Doch Jettchen sah da auch – daran hatte Jason vielleicht nicht gedacht – einen 

kleinen Fingerhut mit einer roten Granatplatte, der ihr einmal 

gehört hatte und den sie wähnte, verloren zu haben. Auf dem Blättchen standen 

– das sah sie – ein paar Verszeilen von Jasons steiler und zierlicher 

Hand. Und Jettchen wurde über und über rot. 

Und der Regen schwand, und es gab wieder sternklare, frische Nächte und Reif am 
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Morgen auf niedern Dächern, auf Remisen, auf den Holzfassungen der Abwässer. Und 

es gab klare, mattblaue Winterfrühen, an denen die Sonne so ganz tief stand 

und die gewölbten Scheiben von Jettchens Zimmer mit roten Strahlen streifte. 

Das sonderliche Paar! Es lebte doch bald besser zusammen, als es sich selbst zugestand. Jettchen lernte 

sich in die kleinen Eigenheiten Onkel Jasons fügen, kleine 

Eigenheiten, die Jason außer dem Hause nie zeigte. Wer wußte zum Beispiel, daß 

er heimlich ein wenig schnupfte; wer, daß er selbst seine Porzellane und Gläser 

abstaubte und ihren Platz nach einer vorgeschriebenen Vorlage mit dem Zollstock 

Zollstock bestimmte. Wer hätte geglaubt, daß er manchmal den alten, hohen 

Jägertschako aufstülpte und aus einem abgegriffenen Bändlein alte 

Lieder sang, mit deren Inhalt seine Anschauungen von heute so gar nicht mehr übereinstimmen 

übereinstimmen wollten; oder daß er einen geheimen Kult mit einer Frau trieb, von 
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der er alles an Bildern und Stichen und Plakaten sammelte, dessen er nur habhaft werden 

konnte. 

An diesen kleinen Eigenheiten lernte Jettchen still vorübergehen, und es 

war gar nicht nötig, daß Jason sich hin und wieder mit der Sentenz des kleinen 

buckligen Physikers verteidigte: »Jeder ist in seinen vier Pfählen ein Sonderling« 

und dann nach einer geheimnisvollen Pause hinzufügte: »Das wissen am besten die 

Eheweiber.« 

Nein, Jettchen spann sich auch so langsam in die gleichen Kreise wie 

Jason ein, in denen man die Kapricen liebte und dem einfachsten Ding im 

Leben Bedeutung beimaß – in denen man vom Schnitt eines neuen Rockes 

sprach, als ob es eine Sache von hochpolitischer Bedeutung wäre, 

und über eine hochpolitische Tat wie die Amnestie witzelte, als ob es sich 
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nur um den Schnitt eines neuen Rockes handelte. 

Jason war viel daheim. Nun ja, jeden Nachmittag von vier bis fünf ging 

er zu Stehely, und alle vierzehn Tage einmal stahl er sich heimlich zur Therbuschschen 

[Therbuschschen] Ressource. Seine alte Gepflogenheit, auf Tage 

für alle Welt verschollen zu sein – man vermutete dann geheime Wege 

–, schien er jetzt ganz abgelegt zu haben. Ja, ob überhaupt in seinem Leben 

irgendein weibliches Wesen Figurantin oder Statistin spielte oder 

ob gar mehrere dieser leicht beschwingten Grazien ihre flatternden Schleier 

um seine geheimen Stunden woben, davon bemerkte Jettchen nichts. Jason schien 

jede Stunde in und außer dem Haus nur für Jettchen zu leben. Er brachte ihr immer etwas 

von seinen Ausgängen heim, und wenn es selbst einmal nur Neuigkeiten waren. 

Ohne daß Jettchen es äußerte, hatte er herausgefunden, daß man vergessen hatte, 
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Jettchen einen Muff mitzugeben, und er kaufte ihr nun einen ganz 

kostbaren von Danneberg [Danneberg], einen aus grünem Samt mit 

einem breiten Nerzbesatz, lang und groß wie eine Ziehharmonika. Den 

sollte sie nehmen, wenn sie mit ihm ausginge, des Abends einmal ins Theater. 

Aber Jettchen ging nicht viel vor die Tür. Und des Abends schon gar nicht. Höchstens, daß 

sie manchmal mit Fräulein Hörtel Einkäufe für den Haushalt machte. Aber 

dann eilte sie immer wieder, heimzukommen, denn sie fürchtete, Bekannte zu 

treffen. Und wenn sie wirklich irgend jemand sah, mit dem sie früher vielleicht ein paar 

Worte gesprochen hatte, dann beschleunigte sie noch ihre Schritte und bog hastig in 

eine Nebenstraße ein. Oder wenn das nicht ging und sie doch an ihm vorüber 

mußte, dann klopfte ihr das Herz bis in den Hals, während sie leise den 

Kopf zum Gruß senkte, mit Mienen reglos wie eine Statue. 
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Kößling kam nicht gar oft. Er brachte eine Nachricht oder ein Buch 

für Jason, blieb am Nachmittag eine Stunde und ging. Und immer wieder war es das 

gleiche. Man sprach, man plauderte, Jason zeigte Bücher, Stiche, ja, er 

las auch einmal einen Abschnitt vor, schritt mit langen, klappenden Schritten auf 

und nieder an seinen Bücherreihen, die ausgerichtet standen wie preußische 

Soldaten. Und er deklamierte, während er sein Gedächtnis nur manchmal mit 

einem Blick auf das Büchlein in seiner Rechten stützte, den Schlußchor des Helena-Aktes. 

Helena-Aktes. Wie das schön sei! Wie griechische Verse. Die ganze »Braut von Messina« gäbe er 

dafür, gebe sie für ein paar Worte, für diese letzten Worte des 

Euphorion [Euphorion]: 

Laß mich im finstern Reich, 

Mutter, mich nicht allein. 
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Das seien Worte, über die man Stunden weinen könnte, alle Schauer der 

ewigen Nacht seien da in einen Schrei gepreßt. So einfach sei es, daß 

es ein sterbendes Kind lallen könnte; und so gewaltig, daß der markerschütternde 

markerschütternde Klageruf des Prometheus uns nicht tiefer in den Ohren gellen 

könnte. Die schwersten Nöte des Menschen, sie klängen darin wieder; das 

angstvolle Sichhineinschmiegenwollen in zwei weiche Arme; und alle Jubel 

des Lichts klängen darin wieder, doppelt leuchtend im Augenblick des Abschieds. Schiller 

– Herrgott, Schiller ... alle Welt käme jetzt mit Schiller! Man sollte ihm 

ein ähnliches Wort bei ihm zeigen. Ob Kößling das könnte! 

Er sage: Reichtum; er sage: Fülle. Ob er das Gastmahl des Trimalchio [Trimalchio] 

[Trimalchio] kenne? Ob er Heinse kenne? Das wäre Reichtum, das 

wäre Gold und Purpur. Im Faß müßte es gären, nicht in den 
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Flaschen. 

Und Jettchen fühlte während dieser Gespräche, wie sie beide, Kößling und sie, sich 

langsam und trotzig voneinander entfernten. Nur in den Dämmerstunden, wenn 

Kößling sich an das Spinett setzte und die feinen Tonfolgen der 

Mozartschen Sonaten über die Bücherreihen hinzogen und zu den Fenstern 

flüchteten, durch die der wilde, rote Abendhimmel über graublaue Dachrücken hereinsah – 

nur dann strebten sie sich entgegen und suchten einander. Dann gingen ihre Blicke nicht 

aneinander vorüber, sondern sagten sich Schmeichelworte. 

Stets war es dasselbe Spiel. Jason fiel es ein, daß er irgend etwas noch zu tun 

hätte. Darauf erhob sich Kößling, er wolle nicht länger stören. Und 

Jettchen und Jason begleiteten den Besuch bis auf den dämmrigen Flur hinaus. 

Aber dann mußte Jason zu seinem Bedauern gerade irgend etwas vergessen haben 
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und mußte die beiden gerade jetzt sich selbst überlassen. Und es folgte der Abschied zwischen 

Tür und Angel, wortlos und stürmisch, ein Aneinanderpressen in dem kaum 

gelichteten Dunkel, als müsse dem Augenblick die Kraft und die Tiefe von Stunden gegeben 

werden. Ein kurzes und schmerzvolles Auseinanderreißen folgte, ein 

Zusammenstürzen von neuem und ein Sichtrennen mit brennenden Lippen ... Immer dasselbe 

unbefriedigte, zerrissene Spiel der Sehnsucht. 

Über ihre Lage sprachen sie nicht und nicht über ihre Aussichten. Sie nahmen nur ohne Besinnung die 

flüchtigen Sekunden des Beieinanderseins. 

Was hätten sie auch groß davon sprechen sollen. Sie standen auf dem alten Punkte, 

nicht einen Zoll waren sie weitergekommen die ganzen Wochen. Nicht um einen 

preußischen Zoll; wenn auch draußen die Frau Fama, die immer noch mit vier Rossen und 

zwei Vorreitern ihres Weges durch die Stadt kutschierte, sich jeden Tag 
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Neues zu erzählen wußte über sie und ihre Lage. 

Was war denn daran wunderbar? Die Anteilnahme der Menge war eben einmal 

erregt und konnte nicht zur Ruhe kommen. Und da die Wirklichkeit keinen Anhalt 

bot und allzu langsam dahinfloß, so waren viele Köpfe und Sinne damit 

beschäftigt, etwas mehr Strömung dem trägen Fluß der Ereignisse zu verleihen und 

täglich – je nach Partei – die baldige Rückkehr und Aussöhnung oder die 

sofortige gerichtliche Scheidung zu proklamieren oder gar noch andere, lebhafte und 

freudige Ereignisse in Aussicht zu stellen. 

Aber was blieb denn eigentlich von alldem? Jettchen wußte, daß Onkel Jason 

ihretwegen Gänge machte, daß er Advokaten aufsuchte. Sie hörte zu, ruhig und 

widerspruchslos, wenn er ihr Gesetzesparagraphen vorlas, die sie nicht verstand und die ihr wie 

eine Verhöhnung der Vernunft und jedes natürlichen Empfindens vorkamen. 
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Ja, Jettchen erfuhr, daß Jason selbst mit dem Onkel Naphtali, dem Senior aller 

Jacobys, der nun doch den teuren Gasthof mit der billigeren Wohnung seines 

eheverlassenen Neffen vertauscht hatte, mit Onkel Naphtali bei Stehely konferiert 

konferiert hatte; daß Onkel Jason zweimal vergeblich versucht hatte, den Vetter Julius in 

höchsteigener Person im Geschäft zu stellen; daß Onkel Jason mit 

seinem Bruder Salomon ganze Stunden im Kontor hin und her gesprochen 

hatte und daß Ferdinand wichtige Wege ihrethalben machte – über all das war Jettchen 

wohl und genau unterrichtet. Aber was eigentlich hinter den Kulissen sich abspielte, auf 

welchem Punkte man stand, davon hatte sie doch nur ganz vage Vorstellungen. 

Soviel erfaßte sie immerhin, daß es nicht um sie allein mehr ging und daß die ganze Ehesache 

Ehesache sich außerordentlich verwickelt und verknotet hatte, daß alles Erdenkliche mit 

daran hing: Familiendinge und Geldsachen. 
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Jettchen hörte von großen Summen, die dabei auf dem Spiel standen; und sie sollten von 

dem braven Vetter Julius mit einer Schnelligkeit ins Treffen geführt worden sein, die selbst der 

Kriegskunst eines Napoleon alle Ehre gemacht hätte. Und sofern sie 

sich nicht in duftende Lederballen gelöst hatten, taten sie nun mit bei allen möglichen 

Unternehmungen, von denen Kaufleute alten Schlages fein säuberlich die Finger 

ließen. – Von ganz großen Summen hörte Jettchen, die auf dem Spiel standen, ohne 

daß sie sich einen rechten Begriff machen konnte, was sie eigentlich zu bedeuten 

hätten. Denn was Geld war, hatte Jettchen im Hause Onkel Salomons nie 

erfahren. Man bezahlte das, was man kaufte; und kaufte das, was man brauchte. Und wenn 

es wirklich mehr war wie bei anderen Leuten, so machte man sich auch keine 

Gedanken; man hatte den lieben Gott so gewöhnt, und es gehörte nun 

einmal zum Leben. 
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Eines Vormittags aber kam Jason heim mit nassen Sachen, denn es war 

draußen ein unfreundlicher Tag. Er bringe eine wichtige Neuigkeit für Jettchen, 

sagte er; ob sie es schon wüßte ... das rate sie gewiß nicht. Und Jettchen wurde es ganz 

heiß bei Jasons Worten, da sie glaubte, daß das eine Wendung in ihrem 

Geschick beträfe. 

Ja, meinte Jason und ließ plötzlich hinter dem Rücken eine Knarre 

kreisen, er sei eben da entlangegangen. Auf dem Schloßplatz schlügen sie schon die 

Buden auf; und die ganze Breite Straße herunter sei man auch schon an der Arbeit; und auf 

der Schloßbrücke säßen nun wieder die Kinder mit ihren Dreierschäfchen und riefen: 

»'n Sechser der Bock, 'n Dreier das Schaf!« Vor den Walddeibeljungen aber 

wüßte man sich gar nicht zu retten. Wenn erst alles im Gange wäre, morgen 

oder übermorgen oder nächste Woche, da müßten sie einmal beide 
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nachmittags auf den Weihnachtsmarkt gehen. So zwischen vier und fünf, wenn gerade 

das Licht angezündet würde und man doch noch etwas sehen könnte. Dann wär's am 

schönsten: unten die langen erleuchteten Budenreihen und das Schloß darüber und 

der farbige Winterhimmel dazu. – Oder wenn es vielleicht Schnee gäbe, dann müßten sie 

hingehen. 

Und es gab Schnee – schon am nächsten Tag. 

Des Abends hörte Jettchen noch den Ostwind durch die Straßen heulen wie einen 

herrenlosen Hund, und als sie an das Fenster trat, sah sie oben auf einem tiefschwarzen 

tiefschwarzen Himmel weiße, ganz helle Wolken dahingleiten, wie mächtige 

weiße Bettücher mit zerschlissenen Rändern. Und wenn für einen Augenblick ein 

Stern zwischen ihnen in den schwarzen Rissen aufblinkte – schon war er verschwommen, 

schon war er verschleiert; aber kaum daß er wieder aufzuckte, verlosch er von neuem. 
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Zur Nacht aber ließ der Wind nach und ächzte nur noch manchmal auf in der 

Ferne; bis er endlich ganz einschlief. Ein jedes Schwarz am Himmel schwand dahin, daß 

er nur so ganz stumm herniederhing, wie in grauen Wattelasten. 

Als jedoch Jettchen dann in der nächsten Frühe erwachte, fand sie das grüne Zimmer so 

seltsam hell und ruhig. Kein Laut von der Straße drang herauf. So war es die ganze 

Zeit über nicht gewesen. Und als Jettchen darob erstaunt sich umwandte, sah sie durch das 

Fenster in ein Stück trübgrauen Himmels hinein, und daraus tanzten immerzu kleine, 

weiße Plättchen und Federchen herab, langsam und sorglos. Und als sie nun 

aufsprang und an das Fenster eilte, da sah sie, daß drüben schon ganz dicke weiße 

Samtpolster auf allen Dächern lagen und daß schon jeder Vorsprung und schon jede 

Kante an Fenstern und Giebeln mit einem breiten Streifen von weißem 

Pelz besetzt war. Ein paar heidnisch nackte Götterfiguren, die 
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sonst drüben auf dem Gesims froren und fröstelten, daß Jettchen oft fast glaubte, 

sie mit den Zähnen klappern zu hören, hatten schnell aus weißem Zobel 

dicke Mäntel umgebunden und schienen nun ganz glücklich und zufrieden. Der ganze 

Straßenzug aber unten war blank und licht, wie ein Leinentuch; kaum daß auf 

dem Bürgersteig ein paar erste frische Stapfen durch den lockeren Schnee führten; 

kaum daß eine erste breite Wagenspur auf dem Damm ihn niedergepreßt hatte. Doch 

jeder Zaunpfahl beim Lagerhaus hatte schon eine Großmutterhaube sich umgebunden; und auf 

das Laubendach war über Nacht ein schweres damastenes Tischtuch gedeckt worden – 

so rein, so neu gewebt, wie das keine Bleicherin von der 

Bleiche bringt. Auch die schweren Äste der Bäume hinten jenseits der Mauer 

hatte der Schnee weiß nachgezogen und mit jeder Krümmung in Silber nachgezeichnet. 

nachgezeichnet. Und in die feinsten schwarzen Netze der Zweige und Zweiglein der 
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Büsche und Hecken hatte er noch vorerst wenigstens flockige, lockere 

Watteballen gesteckt und geheftet. Die Brunnen jedoch, die strohumwickelten Holzbrunnen, 

standen nun ganz und gar eingemummelt da – wie Schneemänner. 

Aber wenn eine Schneelast sich löste und von dem Gesimse oder den Zweigen herabschwebte, 

so vermählte sie sich mit dem weißen Boden, und man sah schon im Augenblick 

nachher nicht mehr die Stelle, wo sie niedergesunken war. Und immer von neuem glitt 

und flatterte das vom Himmel herab – leise, müde und gleichmäßig, ohne 

Aufhören und ohne einen Windhauch, so daß die Fernen vor den weißen, 

rieselnden Schleiern licht verdämmerten. Und dazu diese Stille ... diese wundervolle 

Ruhe, die wie mit Katzenpfoten durch die Straßen schlich! Jeder Laut – das Zwitschern 

eines Spatzen, das Knarren einer Wagenachse, der Ruf eines Fuhrmanns, der von 

unten heraufdrang verlor sich sofort wieder und machte die weiche Einsamkeit des 
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Schneetages nur noch müder und noch träumerischer. 

Gegen Mittag aber ließ der Schnee nach, und es kam der kalte Nebel und der rauhe Frost 

von draußen hinein in die Straßen, und sie trugen die Schönheiten des Winters bis an die letzte 

und geschützteste Stelle. Was vordem der Schnee vergessen hatte, das überzog nun der Rauhfrost 

mit seinen ganz feinen, glitzernden Kristallnadeln, die wie die Haare eines 

Pelzes emporstanden. Die Muster der niederen, verrosteten Eisengitter vor Jettchens 

Fenster wurden zu klaren weißen Linien; und die alten Spinnennetze, die dazwischen 

taumelten und an denen Jettchen wohl nun an hundertmal achtlos vorbeigesehen 

vorbeigesehen hatte – sie wurden plötzlich zu feinen Stickereien von weißen 

Perlenfäden. Wenn vordem nur die schweren Äste der Bäume drüben sich 

Weiß aufgelegt hatten, so zog jetzt der Rauhfrost auch das letzte Zweiglein, 

die heimlichste Knospe nach und machte sie weithin sichtbar, als wären sie 
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aus blinkendem Glas und grauem Silber gesponnen. Um die Großmutterhauben der Zaunpfähle 

aber und um die weißen Pelzkappen der Figuren drüben auf dem Dach, da 

häkelte er – der Rauhfrost schnell mit ganz leichter Hand zarte Spitzenbesätze 

Spitzenbesätze und zierliche Blonden. Und wenn Wagen unten vorüberfuhren mit 

dampfenden Gäulen, so hatte er auch schon die Geschirre umflochten und umzogen! 

Aber wie jeder Laut der Stadt in dieser weißen Stille ertrank, so versank auch der 

Blick in diesem träumerischen Weiß, in diesen dumpfen Nebelwänden, die von allen 

Seiten herandrückten und schon machten, daß die Dächer weiter drüben und die Spitze des 

Kirchturms hinten sich ganz im Dunst verloren. 

Am späten Nachmittag jedoch, kurz vor dem Dunkelwerden, als die Zimmer nur 

noch der Widerschein des Schnees draußen erhellte – Jettchen hatte gewartet auf Kößling, 

der ihr versprochen hatte zu kommen, und Jason ordnete hinten an seinen 
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Stichen –, da brachte der Hausdiener Gustav ein Brieflein von Tante Rikchen; er 

müsse Antwort heimbringen. Jettchen, die jetzt sehr schreckhaft war, dachte, wunder 

was es gäbe. Aber es hieß nur da, ganz kurz und freundlich: sie 

beide möchten den Abend zu Salomon Gebert kommen. 

»Jettchen, willst du?« fragte Jason. 

Doch Jettchen, die fürchtete, die Tante hätte es so eingerichtet, daß sie dort 

jemanden träfe, den sie um keinen Preis treffen mochte, und die lieber eine 

erste Aussprache mit Tante Rikchen oder dem Onkel Salomon unter vier Augen 

gehabt hätte, sagte, sie ließe vielmals danken, aber sie fühlte sich nicht so recht 

wohl, und sie würde dafür in den nächsten Tagen die Tante besuchen. 

Jason aber antwortete, daß er gern kommen würde, und fragte, ob Herr 

Elias Geben und Herr Ferdinand Gebert auch da wären. Zu Jettchen hingegen 
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äußerte er, daß er diese Zusammenkunft schon lange gewünscht habe und daß er sich viel von ihr für 

ihre Sache verspreche. 

Und draußen kam dann die Nacht heran – frostig und seltsam. Der Himmel schien schwarz und 

war doch von einem eigenen, unheimlichen Leuchten durchdrungen. Die Häuser, die 

sonst im Dunkeln untertauchten, zeigten mit phantastischen weißen Bändern die 

Linien und Rhythmen ihres Baus; und gleich breiten Rücken schlafender Tiere lagen 

die Dächer darüber. Die Straße unten aber dämmerte dahin in einem grauen Band; und nur 

dort, wo die Laternen ihre zuckenden Lichtscheine über den Schnee warfen, war 

sie mit schnell wechselnden gelblichweißen Quadern bedeckt. Es war ganz still; und 

der Schatten, der vielleicht neben dem Lichtschein auftauchte, war im Augenblick wieder verschwunden. 

Kaum daß man vermuten konnte, ob das nun ein Mann oder eine Frau 

gewesen war. Den ganzen Abend lehnte Jettchen am Fenster und sah in die halbe 
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Dunkelheit hinaus. Das Essen stand unberührt vor ihr; knapp, daß Jettchen einen 

Schluck Tee genommen hatte und einen Bissen Fleisch. Und wenn Jettchen etwa zu lesen 

versuchte – es waren die »Vertrauten Briefe über Schlegels Lucinde [Lucinde]«, 

ein Buch, das ihr Jason unter Vorbehalt eingehändigt hatte: es wäre auch 

eine Seite des Lebens, die bestehe und seinen Wert habe, aber über die man zu 

schweigen sich angewöhnt habe –, wenn Jettchen etwa zu lesen beginnen 

wollte, schwammen die Zeilen ihr ineinander, so erregt und ängstlich war sie. Was 

hätte sie darum gegeben, wenn sie mit Jason zu den andern hätte gehen können. 

Gewiß war die Stube hier warm – fast zu warm; der weiße Feilnersche 

[Feilnersche] Porzellanofen strahlte förmlich vor Hitze, und 

jeder Winkel atmete Heimlichkeit; wie ein goldner Kreis lag der 

Schein der Messinglampe überm Tisch. Aber es war doch nicht warm – dieses Zimmer – 
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von Menschen, von Worten, von häuslichen Gewohnheiten. Es hatte nie etwas vom Geruch 

des Bratens oder vom Blinken des schweren Silbers und des roten Glases. Es war 

eine Stube, in der noch kein Kinderlachen erklungen war oder das 

sorglose Geplauder von schwatzenden Frauen. Und diese Empfindung legte sich Jettchen auf die 

Brust, wenn sie allein war. – Aber heute kam noch die Angst dazu um 

Kößling, der am Nachmittag hatte kommen wollen und um den sie nun jede 

Minute wieder an das Fenster eilte; dessen Gestalt sie in jedem vermutete, der unten neben 

der Laterne auftauchte, nur um nach wenigen Schritten wie verweht und vergessen wieder in 

der Winternacht zu verschwinden. 

Es war in letzter Zeit öfter geschehen, daß Kößling sich verspätet hatte. Dann 

kam er angelaufen, mit hochroten Wangen und wirren Haaren, noch ganz 

fiebrig vom Schachtisch her. Er hätte sich nicht trennen können. Bilgner [Bilgner] 
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sei auch im Royal gewesen und Löwenthal [Löwenthal]. Das hätte 

eine interessante Partie gegeben; ein Zweispringerspiel. Er habe den Schluß nicht 

abwarten können; aber er habe die Stellung aufgeschrieben. Bilgner stände um eine Idee 

stärker, doch es schien ihm fraglich, ob es auch zum Siege ausreiche. Jettchen 

war dann das Weinen näher als das Lachen. Sie hätte so gern einmal 

mit Kößling gesprochen, von dem, was ihn anging, von seinen Arbeiten 

und Plänen; sie glaubte an den Dichter in ihm. Und immer kam er mit roten 

Wangen und leuchtenden Augen und erzählte von einer Schlußkombination, die 

eines Stamma [Stamma] würdig gewesen wäre: die schwarze 

Königin hätte sich auf der H-Linie geopfert, und Läufer und Springer 

hätten dann ein vierzügiges Matt gegeben. Jettchen verstand diese plötzliche 

Leidenschaft Kößlings nicht, und sie vermochte auch nicht in irgendeinem Zug das 
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Überraschende und Neue zu erblicken, daß Kößling noch am nächsten Tage in 

seinem Bann hielt. – Nur manchmal kam Jettchen so ganz dumpf die 

Empfindung, als ob diese plötzliche Hingabe an das Schach für Kößling mehr 

bedeute als eine bloße Zerstreuung, als ob sie eine Flucht und eine 

Betäubung wäre; dann meinte Jettchen, daß er es tue, weil er sie nicht mehr 

liebe, und war noch unglücklicher denn vorher. Heute war er nun ganz fortgeblieben. 

Jason hatte ihn zwar entschuldigt und gemeint, daß der Schnee daran schuld sei und das 

schlechte Wetter oder daß Kößling nicht ganz auf dem Posten sei. Aber das 

glaubte Jettchen nicht, und sie konnte sich gar nicht mit dem Gedanken vertraut machen, daß er nicht 

käme. Immer wieder drückte sie die Stirn gegen die Scheiben und sah – einmal 

nach rechts und einmal nach links – die Straße hinab, folgte jedem mit 

spähenden Blicken, der unten im Lichtkreis der Laternen auftauchte und im 
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Dämmer wieder verschwand. Aber immer seltener wurden diese einsamen Gestalten, und schon 

wollte Jettchen sich mutlos von ihrem Fensterplatz zurückziehen, als sie sah, wie unten 

jemand ganz hastig an der Laterne vorüberging, mit langen Schritten. Am Gang 

meinte sie Kößling erkannt zu haben; und sie lief an die Korridortür 

und lauschte hinaus in das halbhelle, breite Treppenhaus, in dem ordentlich die Kälte von 

unten emporstieg. Erst nach einer ganzen Weile hörte Jettchen Stufen 

klingen und vernahm ein hastiges Atmen. Und dann – dann stand 

Kößling vor ihr: ganz erregt, rot vom Frost, mit offenem Mantel und 

verzerrter Krawatte. Und Jettchen warf sich ihm entgegen. Aber Kößling erwiderte 

ihre Liebkosungen kaum, so daß Jettchen sich ganz erschrocken aus seinen 

Armen wand. 

Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, daß er so spät käme ... 
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»Nein – nichts«, meinte Kößling in einem Ton, der seine Worte 

Lügen strafte, »nein – gar nichts.« 

Doch – doch, er solle es ihr sagen. 

Nein – er habe sich wirklich nur verspätet; ob ihr Onkel Jason 

vielleicht da sei. 

Der sei heute abend bei Onkel Salomon. Aber warum sie denn hier 

draußen ständen! Er möchte hineinkommen. Ob er denn nicht vielleicht noch etwas 

essen wollte. 

Nein, nein, er könnte nicht hineinkommen, er müsse nach Haus; er 

hätte eben nur gern heute noch Jason Gebert gesprochen. 

Warum er denn nicht wenigstens auf einen Augenblick hineinkomme! 

Kößling zögerte, und Jettchen sah neben ihm zu Boden, unmutig und 
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traurig. 

»Mein liebes Jettchen«, begann Kößling endlich, »meinst du denn wirklich, 

du großes Kind, ich bliebe nicht lieber hier bei dir, ganz bei dir, immer und 

ewig? Ich denke ja nichts anderes mehr als dich, Tag und Nacht, und zähle die Stunden, bis ich 

dich wiedersehe.« 

Und Jettchen wurde heiß unter seinen Küssen. 

»Aber ich habe deinem Onkel mein Wort geben müssen, nie in seiner 

Abwesenheit diese Wohnung zu betreten. Und Jettchen – wirklich, Jettchen, es will 

mir fast selbst scheinen –, es ist besser so.« 

Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, er solle es doch sagen. 

Nein, nein, gar nichts. Aber er hätte doch gern noch Jason Gebert 

gesprochen. 
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Und wieder warfen sie sich einander in die Arme. Wortlos und stürmisch. Aber als 

Jettchen drinnen Fräulein Hörtel mit dem Geschirr klappern hörte, da war 

es ihr, als ob sie etwas Böses täte, als ob sie ein Vertrauen mißbrauche; 

und auch ein anderes, was sie vordem nicht gekannt, flammte dazwischen auf: Angst vor sich selbst 

und vor ihren Sinnen. So löste sie denn die Arme von Kößlings 

Schultern und die Lippen von Kößlings Lippen und schlich sich auf den Zehen zurück zur Tür, 

ihm winkend, daß er ganz still sein sollte. Leise, zitternd und leise zog 

Jettchen dann hinter sich die Tür ins Schloß. 

Aber als sie im Zimmer war, da überfiel sie von neuem die Unruhe, daß 

Kößling etwas zugestoßen sei, daß er ihr etwas verschwiegen habe, und sie 

mochte sich nicht entkleiden, bis Jason wiederkommen würde. 

Alle Augenblicke stand nun Jettchen vom Buch auf und sah in die Winternacht; sah auf die 
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phantastischen weißen Bänder und Linien der Häuser drüben; sah auf die weißen 

Rücken der Dächer drüben; sah auf das dämmrige Band der Straße, in die zuckenden Lichtscheine 

Lichtscheine unten, und blickte hinauf in den schwarzen Himmel, der doch wieder von einem 

unheimlichen Leuchten durchdrungen war. 

Und wenn Jettchen jetzt noch auf die Gestalten geachtet hätte, die unten im Schnee sich 

bewegten, so hätten sie die gleiche Gestalt, den gleichen Gang wie vorhin 

wohl noch oft sehen können. Denn immer wieder trieb es Kößling um das Haus, 

und hundertmal kämpfte er mit sich, ob er noch einmal unter irgendeinem Vorwand 

sich heraufwagen könne. Nur für einen kurzen Augenblick, nur für ein 

Wort und einen Gruß. – Und er schlich immer wieder um das Haus, vorsichtig nach 

oben spähend wie der Marder in der Winternacht um den Taubenschlag. 

Als Jason draußen die Galoschen auszog, war bei Tante Rikchen schon die Stube 

169



voll von Leuten. Und der Lärm von vielen Stimmen und die Wärme der gutgeheizten Zimmer 

und der Geruch von Braten drang zugleich mit der reichen Helligkeit auf den 

Ankömmling ein. Alle waren sie eigentlich schon da. Man hatte nur auf ihn 

noch gewartet, um zu Tisch zu gehen. Das ganze Zimmer war voll von Menschen; man 

konnte auf den ersten Blick gar nicht sehen, wer das etwa alles war. 

Jason Gebert kam es ganz seltsam vor. Denn er war lange Monate nicht 

hier oben gewesen, seit dem Spätsommer, seit seiner Krankheit nicht 

mehr. Zu seinen Besprechungen, mit dem Bruder war er in der letzten Zeit stets in das Geschäft 

gegangen. – Ganz seltsam kam es Jason im ersten Augenblick vor, daß alles 

noch wie einst war; daß kein Möbelstück in der Zeit verschoben worden war 

und daß an den Fenstern immer noch die Biskuitbilder an ihren kleinen Ketten 

zitterten und schaukelten, über den Fensterkissen mit den Rosengirlanden unschuldweiß 
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unschuldweiß hüben und rosenrot drüben. Ganz seltsam kam es ferner 

Jason Gebert vor, daß wieder die schweren Damasttücher auf dem Tisch lagen und all das Silber 

wie einst dastand: die beiden Fruchtschalen aus blauem Glas, die von den silbernen 

Delphinen getragen wurden, und die vier hohen silbernen Leuchter ... wie ionische 

Säulen daneben. Und ebenso, als ob sie gar nicht inzwischen fortgegangen wären, 

saßen auch wieder auf den beiden hohen Stühlen einträchtig nebeneinander 

Minchen und Eli. Das schiefe, kleine Minchen mit dem violetten Kleid und dem 

Blondenhäubchen, gleich einem Veilchen, das im Verborgenen blüht, 

gleich einem fliederfarbenen Miniaturgebirge, und Eli mit seiner besten 

weißen Perücke und in seinem besten blauen Frack mit neu geputzten Goldknöpfen 

Goldknöpfen daneben; und in all dem Lärm hielt Eli wieder sein Nickerchen, treu 

behütet von der kleinen Person neben sich. 
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Gewiß, Jettchen fehlte, die immer hier wie das Licht in einem alten holländischen 

Gemälde gewesen war, das Licht, um das sich ja all die anderen halbhellen Töne 

anordnen; aber keiner schien das Licht auch nur zu vermissen. Und wenn 

Jason selbst nicht gewesen wäre? Nun, was dann? Auf seinem Stuhl hätte dann 

vielleicht auch ein anderer gesessen, wie auf dem Jettchens; oder es hätte eben ein 

Stuhl weniger am Tisch gestanden. Aber kein Silberleuchter hätte deshalb 

weniger auf der Tafel geblitzt; keine Salatiere weniger ihre gemalten 

Blumensträuße zur Schau getragen; sein Bruder Salomon hätte ebenso 

förmlich und liebenswürdig den Wirt gespielt, und man hätte die gleichen 

Gespräche geführt, und der gleiche Duft von stiller, in sich zufriedener Wohlhabenheit 

hätte – fast sichtbar – wie eine Wolke über dem Raum und den Menschen sich 

gelagert. Er und seine beiden Schützlinge, Jettchen und Kößling – sie drei 
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–, das fühlte Jason wie eine Beklemmung, als er in das alte, wohlbekannte 

Zimmer trat, waren eben nur die Vorübergehenden, das hier waren die 

Bleibenden. 

»Ach, Jason«, rief Tante Rikchen ihren Schwager an, der so ganz verwirrt 

von all dem Lärm in der Tür stehengeblieben war, »es freut mich, daß du doch 

gekommen bist. Nun können wir gleich anfangen. Warum hast du aber 

Jettchen nicht mitgebracht?« 

»Sie kommt in den nächsten Tagen mal zu dir, liebe Schwägerin.« 

»Na siehste«, sagte Rikchen befriedigt und behäbig, »das ist doch endlich mal ein 

vernünftiges Wort von ihr.« 

»Herrgott, Jason, alter Junge«, unterbrach Ferdinand und klopfte 

Jason Gebert mit der flachen Hand auf den Rücken. »Jetzt mußt du mal zu mir 
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kommen und dir die Wagen für den Prinzen Karl ansehen. Ein 

Tilbury [Tilbury] und Kabriolett – so was findst du nich in 

deinem Paris.« 

»Ja, sie sind wirklich göttlich«, sagte Hannchen verlegen; denn die Begegnung mit 

Jason war ihr nicht lieb. Sie trug nämlich ernstliche Bedenken, daß Jason etwas 

hinterbracht worden wäre von ihren Klatschereien, die sie in so zahlreichen 

Abwandlungen in die Welt hinausgesandt hatte. 

Hannchen stand zwischen Pinchen und Rosalie, und ihre Fülle verhielt sich zur 

Schmächtigkeit der anderen wie der Laokoon zu seinen beiden Söhnen. 

Jason war ziemlich erstaunt, Pinchen und Rosalie immer noch in Berlin 

anzutreffen, und ihre Kleider kamen ihm auch so eigentümlich bekannt 

vor. Jason war nämlich fest der glücklichen Überzeugung gewesen, Pinchen 
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und Rosalie wären von Ferdinand und Hannchen schon längst wieder nach den 

gesegneten Gefilden Bentschens verstaut worden; ja, er äußerte sich auch dahin zu 

seinem Bruder Ferdinand, der ihn in eine Ecke gezogen hatte und ihn beim 

Gilet-Knopf hielt, während er ihn in seine Geschäftsgeheimnisse des Oberbaus, 

Oberbaus, des Doppellacks, der Montierung und der Ringfedern einweihte. 

»Nu«, sagte Ferdinand und zuckte die Achseln, »weißte, sie sagen, sie 

wollen nich eher abreisen, ehe die Angelegenheit mit Julius vollkommen 

klar is. Die Ungewißheit, meinen sie, könnten sie zu Hause in Bentschen nich 

ertragen.« 

»Ach«, versetzte Jason trocken, »da können sie ja inzwischen Berlin noch 

ganz gut kennenlernen.« 

»Kennenlernen?« meinte Ferdinand. »Ich sag's dir, Jason, was du 
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ihnen gibst, stecken sie ›chap‹ in die Tasche. Du siehst und hörst nie wieder was 

davon. Du kannst ihnen das Schönste und Beste bieten – phüt! –, im nächsten 

Augenblick is es weg, als ob du ins Meer gespuckt hast. Nichts macht auf sie Eindruck!« 

Jason sah die Mädchen durch das Knipsglas an. »Nu, Ferdinand«, sagte er, 

»Pinchen sieht doch eigentlich ganz nett aus.« 

Ferdinand schüttelte den Kopf. 

»Lieber Jason«, sagte er belehrend, »die müßtest du mal des Morgens ohne Geschirr 

sehen, dann würdest: du das am Abend nicht mehr sagen.« 

Naphtali kam vorbei. Er hatte seinen langen, braunen Rock an mit dem 

Kragen von Anno dazumal; und wenn man auch nicht mehr ganz genau feststellen 

konnte, was es alles auf Jettchens Hochzeit gegeben hatte, eine halbklare 

Vorstellung konnte man nach Naphtalis braunem Rock noch leidlich gut davon gewinnen. 
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Jason dachte zuerst, Naphtali hätte sich schon ein Brötchen vom Tisch genommen, 

weil er so mimmelte; aber dann sagte er sich, daß der alte Naphtali wohl nicht die 

Fertigkeit besäße, zugleich zu essen und zu summen wie eine Winterfliege in der 

Ofenecke. 

»Nu, Herr Jason«, sagte Naphtali, unterbrach seine Fußwanderung und blieb stehen, 

»ich seh, Se werden auch schon grau.« 

»Was macht Julius heute?« fragte Ferdinand. »Kommt er?« 

»Nu, was wird Joel tun?« antwortete Naphtali. »Er arbeitet eben; immerr 

is er im Geschäft – vorgestern bis zwölf Uhr nachts. Wenn sein Vater 

so hinterher gewesen wäre, wie er es ist, hätt er anders dagestanden. Das sag ich 

Ihnen!« 

Salomon kam hinzu, er sah nicht gut aus. Die Sommerfarbe von Karlsbad her 
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war schon wieder ganz abgeblaßt. 

»Na, Jason«, sagte er, »es ist gut, daß du da bist, da können wir ja 

nachher mal zusammen reden!« 

»Ach bitte, zu Tische!« rief Rikchen, so daß Eli ganz verdattert von seinem Stuhl 

auffuhr und fast die Perücke vom Kopfe verlor. 

»Wo sind eigentlich Wolfgang und Jenny?« fragte Jason Ferdinand, während er 

sich seinen Platz suchte. 

»Ach, weißt du, ich hab die Kinder lieber heute mal zu Hause gelassen; erstens 

wollen wir doch miteinander sprechen, und dann hustet Wolfgang ein bißchen. Er ist 

ja nun bald in dem Alter, und da kann das leicht mal vorkommen. Aber ich hab 

mir gesagt, bei so einem Wetter ist es für den Jungen doch besser, wenn er des Abends 

zu Haus bleibt. Max kommt aber noch – er macht sich jetzt ganz gut 'raus 

178



im Geschäft.« 

Man ging zu Tisch. Jason kam neben Rikchen zu sitzen, geradeüber von 

Ferdinand. Salomon war Hannchens Tischherr. Eli und Minchen jedoch waren 

unzertrennlich; denn Minchen meinte, sie müsse auf Eli achten. Aber damit sie doch nicht 

ganz zu kurz käme, hatte man ihr den Senior aller Jacobys, 

Onkel Naphtali, rechts noch als Courmacher [Courmacher] 

zugesellt. Und hinter Pinchen und Rosalie tauchte plötzlich, aus irgendeinem 

geheimnisvollen Winkel, das alte Fräulein mit den Pudellöckchen auf. Max 

trat auch in dem Augenblick ein, als gerade die Mädchen begannen, die großen Fische 

herumzureichen, deren Stücke ganz eingebettet lagen in allerhand Zutaten von 

Wurzeln und Semmelklößen – und so fehlte keiner mehr. 

»Die Fische sind wirklich gut«, sagte Ferdinand und hielt seine Nase über den Teller. »Ich 
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kann reden, solang ich will, zu Hause kriege ich sie nie so!« 

»Weißt du, Rikchen«, sagte Jason und kostete bedächtig, »ich werde von jetzt an 

wieder jede Woche bei dir essen.« 

»Bitte, wir werden uns immer freuen, wenn du kommst«, versetzte Salomon. »Nicht 

wahr, Rikchen?« 

»Gewiß, Jason, komm nur, bei Frank kriegst du nicht solche Fische.« 

»Was sagste doch zu dem Wetter?« unterbrach Hannchen. 

»Hier is ja sehr scheen warm«, mischte sich Rosalie ins Gespräch, »aber bei 

euch ze Hause hat merr heute nachmittag dermaßen gefroren, daß merr 

beinahe de Ringe von de Finger gefallen sind.« 

»Vielleicht is es in Bentschen wärmer«, entgegnete Ferdinand; aber er verkündete 

das Geheimnis so leise, als wolle er es nur dem Fischkopf vor sich auf 
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dem Teller anvertrauen. Seine Frau jedoch war hellhörig, und sie warf ihm einen 

bittenden Blick zu. 

»Ja«, begann sie, um ihren Mann abzulenken, denn bei Ferdinand konnte man 

nie wissen, ob er nicht im nächsten Augenblick seine Stimme erheben würde, und 

zugleich wollte Hannchen auch sich und die Ihrigen in das rechte Licht setzen. »Ja ... 

der Prinz Karl hat doch Ferdinand noch ganz genau gekannt.« 

»Na, meinste vielleicht, er hat ›Pehmüller‹ [Pehmüller] zu mir gesagt? Er 

hat doch noch vom Vater her gewußt, wer wir sind. Wenn damals nich de Sache mit dir 

gekommen wäre – mit der Hausvogtei –, hätt ich den Hof schon 

längst gekriegt. Nu, mir tut's nich leid; und es is auch so gegangen.« 

Jason bekam einen roten Kopf, und Salomon sah das, aber da 

er Reibungen vermeiden wollte, sagte er: »Hast du gehört, Krüger soll 
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ein großes Reiterbildnis vom Zaren Nikolaus gemalt haben? Es soll sogar 

hierherkommen.« 

»Man behauptet, daß das Pferd ganz vorzüglich getroffen ist«, warf Jason dazwischen. 

»Laß das nich Louis Schneider hören«, meinte Ferdinand. 

»Ich hab ihn neulich sogar als Hofrat Heese [Heese] gesehen – sehr 

gut, sehr gut«, sagte Salomon und lachte, noch im Nachgeschmack des gehabten Vergnügens, 

vor sich hin. 

»Ich mach mir nichts aus Schneider«, meinte Jason, »er spielt mir zu sehr ins 

Parterre.« 

»Höre mal«, rief Eli über den Tisch, so laut er konnte, denn er hatte heute 

seinen lauten Tag. »Du gibst immer noch gut, Rikchen. So 'ne Fische, wie die Fische, 

kann man heut gar nicht mehr kriegen.« 
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»Nu«, sagte Rikchen, »wenn was übrigbleibt, Eli, schick ich's dir morgen 

früh mit dem Mädchen herum.« 

»Aber vergiß nich, Rike«, gab Eli zurück und wandte sich wieder seiner Beschäftigung zu. 

Bei dem Wort »Mädchen« zuckte Hannchen zusammen wie der Froschschenkel im 

galvanischen Strom. 

»Richtig, was ich noch erzählen wollte: Unsere Anna hat doch geheiratet. Vorigen 

Sonntag war Hochzeit. Er is nebenbei ein bildschöner Mensch. Er 

sieht aus wie ein Künstler. Weißte, Rikchen, er is doch seit drei Jahren 

Gehilfe drüben beim Friseur Baumbach; und er is immer des Morgens 

gekommen, um Ferdinand zu barbieren, und so haben se sich wohl kennen- 

und liebengelernt. Ich hab – nebenbei – ihnen zur Hochzeit zwei 

große Porzellanspucknäpfe mit gemalten Rosengirlanden geschenkt; aber 
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se haben gesagt, daß sie ihnen so sehr gut gefallen hätten, daß sie sie doch lieber als 

Kuchenteller brauchen möchten.« 

Jason lachte. 

Eli aber hatte den Kopf schräg über den Tisch gehalten, um besser zu hören. 

»Ach so!« sagte er. »Der junge Mann von Baumbach! Ich hab schon geheert, de Kindtauf 

wird nich mehr lange auf sich warten lassen.« 

»Wirklich!« bestätigte Minchen. 

Hannchen bekam plötzlich ein sehr langes Gesicht. 

»Nun«, meinte sie zaghaft, »das is endlich bei solchen Leuten mal nich anders.« 

Aber Ferdinand, der schon die ganze Zeit sehr unruhig auf seinem Stuhl hin und her gerückt 

war, fuhr los: »Ich begreif nich, Hannchen, warum du die Leute immer 

mit deinem Geschwätz langweilst!« 
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Max, Pinchen und Rosalie hinten am Tischende kicherten und hielten sich die 

Servietten vor den Mund. 

Hannchen aber schien sich diese Mahnung zu Herzen zu nehmen, denn sie war den 

ganzen Abend über – durchaus gegen ihr Naturell – sehr schweigsam. 

Doch ehe noch die Pause zu lang und zu inhaltsreich wurde, begann Salomon: »Eine 

sehr nette Sache habe ich neulich gehört, weißt du, Rikchen, die von Heine. 

Wie war sie doch?« 

»Ach ja«, half Rikchen ein, »das war wirklich sehr reizend. Heine hat 

aus Paris an seinen Onkel nach Hamburg geschrieben ...« 

»Laß mich doch erzählen! Nie läßt du einen ausreden! Also hör zu, 

Jason. Der Dichter Heinrich Heine hat aus Paris an seinen Onkel, den 

Bankier Salomon Heine, nach Hamburg geschrieben, ob jener was 
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dagegen hätte, wenn er sich von jetzt an nach seiner Mutter ›Heine van Geldern‹ 

nennen würde. Da hat ihm der Onkel zurückgeschrieben, er hätte gar nichts dagegen, daß er sich 

Heine van Geldern nenne, da er doch sowieso die Gelder von Heine 

bekäme.« 

Alle lachten, nur Onkel Naphtali und Jason nicht. 

»Verzeihen Se, Herr Gebert«, sagte Naphtali, »um wen dreht es sich eigentlich 

bei de Sach?« 

Aber Jason schlug mit der Hand auf den Tisch und schrie mit rotem Kopf: »Dieser 

Schmutzian? Meinst du, nach ihm und seinen elenden Millionen würde ein Hahn 

krähen, wenn er nicht eben der Onkel von dem Dichter Heine wäre? 

Heinrich Heine braucht keinen Adel. – Aber wer hat denn den Namen Heine 

geadelt? Er oder jener?« 
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»Nu«, meinte Ferdinand, »zwanzig Millionen schaffen, is auch nich schlecht, 

und die hat der in Hamburg gut und gerne.« 

»Was regst du dich auf, Jason«, begütigte Salomon, »die Sache braucht ja nicht 

wahr zu sein. Ich nehm sogar an, sie ist nicht wahr. Denn erstens schreibt so was 

Heine nicht, und zweitens antwortet es der Onkel nicht. Aber als Ganzes – 

finde ich – ist es gut erfunden.« 

Aber Jason würgte es im Halse, er hätte zu gern jetzt mehr gesagt, daß das die 

Anschauung in diesen Kreisen wäre, mit der man Leute zugrunde richte. Er 

hätte jetzt von Jettchen sprechen mögen und von Kößling und ihnen alles 

herausgeben, was ihm darüber auf der Seele brannte. Dann jedoch dachte er wieder, daß es aussah, 

als ob die Parole ausgegeben worden sei, darüber und über alles, was Jettchen 

anging, jetzt nicht zu reden, und daß er ja nachher immer noch sprechen könnte. 
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Und Jason hielt an sich. – Er wäre auch in der Tat nicht recht dazu gekommen, 

davon zu sprechen, denn schon hatten sich Eli und Ferdinand bei den Haaren. Sie hatten sich in 

ein Pferdegespräch verhakt und verbissen wie zwei Fische, die an einer Angel 

zerren, und da ging's gleich laut und heiß her. 

»Denkt euch«, rief Ferdinand, »das muß ich euch doch erzählen. Ich kaufe da 

für hundertzwanzig Taler einen Fuchswallach; also ... vielleicht ein bißchen zu 

schwer in den Fesseln, aber sonst ein Prachttier. Und wie ich den nächsten Tag zu 

ihm in den Stall komme und ihn mir ansehen will – ich meine doch gleich, 

mich soll der Schlag treffen –, ist es doch ein Weber. Den ganzen lieben langen Tag 

steht er jetzt an der Futterkrippe und webt.« 

»Nu«, meinte Eli, »das hättst du mir gar nich erst sagen brauchen, so was 

kann natürlich nur dir passieren. Da werden se dir schon wieder 'nen netten 
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Zossen aufgehangen haben!« 

»Wie kann ich denn das vorher ahnen? Das kann doch kein Mensch wissen!« 

polterte Ferdinand. 

»Wenn de eben e andermal wieder e Pferd kaufst, nimm jemand mit, der's versteht; zum 

Beispiel mich. Ich sag dir, mei Sohn, ich mach dir noch heutzutage e ausgedienten, 

ausgedienten, spatigen Fliegenschimmel so zurecht, daß de glaubst, e Prinz könnt darauf 

reiten!« 

Aber Ferdinand versetzte, daß er wirklich genug von Pferden verstehe, mehr wie 

Onkel Eli, und daß er für dessen Rat danke. 

»Nu, wer eben nich hören will, muß fiehlen«, rief Eli ganz rot, 

während Minchen ihn am Rock zerrte, er solle still sein, und Salomon 

Ferdinand beschwichtigte. 
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»Weißt du, Ferdinand, bei Fischen darf man nicht soviel reden. – Aber 

sag du mal, Jason: Was gibt es Neues in der Welt?« 

»Nun – der König von Hannover, hab ich gehört, geht zur Hochzeit von der 

Königin Viktoria nach England rüber. In Hannover hofft man 

allgemein, daß sie ihn da vielleicht totschlagen werden.« 

Aber Ferdinand hatte in der letzten Zeit sein königstreues Gemüt entdeckt und 

sagte: Jason solle sich ja hüten, solch Zeug nachzureden; er hätte wohl nicht 

von dem einen Mal genug. Die Gefängnisse waren zwar jetzt sowieso überfüllt, 

aber einen Platz für ihn würden sie vielleicht doch noch finden. Und vor allem, da sie 

jetzt täglich überall Leute verhafteten wegen der Verschwörung, müsse Jason mit solchen 

Äußerungen doppelt vorsichtig sein. 

Auch Salomon sagte, wozu Jason so etwas rede, er wäre doch 
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jetzt alt genug, am Ende hätte er doch nichts davon. 

»Ja«, meinte Jason lächelnd, »da hast du recht, Salomon, vielleicht ist es 

auch klüger so; man sollte es ruhig gehen lassen, wie es geht – am Ende 

nämlich hat man als einzelner doch nichts davon.« 

»Verzeih mal e Augenblick, wie reimt sich das eigentlich, Jason, zu dem, was 

de frieher gereddt hast?« sagte Eli. »Wenn ich das noch sagen würde, ich bin doch nu bald da, 

wo de Könige ebensoviel sind wie de Bettler; und ich sag's nich – 

aber du, du bist doch noch e junger Mann gegen mich!« 

»Bei uns in Bentschen«, mischte sich Naphtali ins Gespräch, »is auch e'mal e 

Demagoge gewesen; aber wie er geheert hat, daß wir e Gendarmen haben holen 

wollen, is er schnell mit de Extrapost weiter nach Posen gefahren.« 

Die Mädchen nahmen die Teller fort und reichten den braunen Braten herum, der auf der 
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größten Schüssel des Hauses Salomon Gebert kaum Platz fand und rechts und links 

noch in die Luft hinaussah. 

Für Naphtali aber war eine Eierspeise bereitet worden, um seine 

frommen Gefühle nicht zu verletzen. 

Jason wollte Eli noch antworten, daß er das nur halb ironisch gemeint 

hätte; aber Eli hatte sich eine große Bratenscheibe vorgelegt – und war 

nicht mehr zu sprechen. 

Minchen wollte nichts nehmen, sie hätte noch keinen Appetit. 

»Warum nimmst de nich, Minchen?« sagte Eli mit vollen Backen, ohne vom 

Teller aufzuschauen. »Du wirst auch immer komischer. Eines schönen Tages wirste noch mit 

dem Kopf wackeln wie de alte Madame Schröckh [Schröckh] als 

jugendliche Liebhaberin.« 
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»Nu, Jason«, sagte Ferdinand, nachdem er sich mit der ersten Bratenscheibe auf 

seine Art abgefunden hatte, »erinnerst du dich noch an unser Gespräch hier von vorigem 

Frühjahr her über die Eisenbahn? Wer hat recht behalten – ich oder du? 

Möchtest du jetzt vielleicht Köln-Aachener haben oder Dresden-Leipziger?« 

»Ja«, unterstützte Eli, »ich hab damals gleich gesagt, de Sach mit de Eisenbahn is e 

aufgelegte Pleite!« 

»Weißt du, Ferdinand, ich möchte sogar recht viel davon haben«, sagte Jason 

gelassen. 

»Ich begreif dich nicht, so kann nur einer sprechen, der die Marktlage nicht kennt!« 

sagte Salomon. 

»Ich meine«, verteidigte sich Jason, »da braucht man von der Marktlage gar 

nichts zu kennen, um zu sehen, daß die Eisenbahn eine Zukunft hat, auch wenn die 
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Papiere ein bißchen heruntergegangen sind.« 

»Ein bißchen!« rief Ferdinand dazwischen. »Na, ich möchte das haben, was in den 

letzten vier Wochen an de Börse verloren worden is. Weißte, 

Jason, da ziehe ich mich morgen früh, Schlag acht Uhr, vom Geschäft zurück!« 

»Ich sag auch mit dem schwarzen Steinthal [Steinthal]«, mischte sich Eli ins 

Gespräch, »auf de Börse geht's immer wie in de Kinderstube zu; da ziehen de 

Großen de Kleinen aus.« 

»Aber die Wagen für den Prinzen Karl wirst du doch wohl noch fertigbauen«, unterbrach 

Hannchen und brachte so den alten Eli um seinen ganzen Beifall. Denn wegen 

seiner letzten geschäftlichen Erfolge und seiner hohen Kundschaft verzieh Hannchen 

ihrem Manne jetzt freudig und gern alles und gewährte ihm gnadenvoll Ablaß 

für so viel Sünden, wie selbst dem braven Ferdinand Gebert zu begehen kaum möglich war. 
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Ferdinand jedoch war das ziemlich gleichgültig. 

»Weißte, Hannchen, fall bloß nich aus de Kutsche mit deinem Prinzen 

Karl«, versetzte er brüsk. 

»Ja«, sagte Salomon, »mit dem Königlichen Theater bei uns – das wird doch 

immer weniger. Das einzige in letzter Zeit war noch de Schröder-Devrient 

[Schröder-Devrient]; die hat wirklich gesungen, daß der Kronleuchter 

Kronleuchter gewackelt hat.« 

»Für die Königlichen Bühnen sollte Immermann hergeholt werden«, meinte Jason, 

»das ist der Mann, der sie reformieren könnte!« 

Aber es wird nie zwei Männern gelingen, über das Theater zu sprechen, wenn die 

beiden Frauen neben ihnen ihre Unterhaltung über die neuen Winterhüte beginnen; 

und sicherlich ertönte das Geschrei: »Hie Welf – hie Waibling« 
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Waibling« kaum lauter als aus dem Feldlager Tante Hannchen der Schlachtruf »Hie 

Quittel« und aus dem Feldlager Tante Rikchen das Sturmgeschrei »Hie 

Zierlein«. – Und sobald Eris ihre Locken schüttelt, fliehen die Musen. 

Max war die ganze Zeit sehr still gewesen; nur wenn im Frühjahr die Blicke, die dem 

servierenden Mädchen folgten, noch als die schüchterne Huldigung einer jungen 

Seele gedeutet werden mußten, die dem Bild »Frau« als einem fernen, schönen und 

unbekannten Etwas galten, so schien jetzt der Inhalt dieser Blicke schon bestimmter, 

wesensreicher und mehr dem Erfahrungsgebiet entnommen zu sein. »Nun, Max«, 

sagte Jason langsam und etwas spöttisch, »wie geht es dem jüngsten Deutschland?« 

Max verstand. 

»Schlecht, Onkel«, sagte er. 

Denn da Max in der letzten Zeit Reales und Blutwarmes an die Stelle von nur 
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Geahntem oder intuitiv Empfundenem gesetzt hatte, so schien für ihn wirklich keine 

Ursache mehr zu bestehen, sich mit Worten um eine Sache zu bemühen, die er doch 

mit Händen greifen konnte. 

»Na«, meinte Jason, »weißt du, Max, wenn du mit der Dichtkunst nichts mehr zu 

tun haben willst, kannst du dir mal die Haare schneiden lassen; du siehst nämlich wirklich 

aus wie ein mißglückter Beethoven.« 

»Ich finde, Jason, es kleidet Max sogar sehr gut«, unterbrach Hannchen und 

hörte mitten in ihrem Hymnus auf die Madame Quittel [Quittel] auf. 

»Nein, Max«, sagte Ferdinand, »Jason hat ganz recht, so läuft 

man nicht rum. Ich wollt's dir schon lange sagen – wie sieht denn das aus im Geschäft!« 

Aber Max war gekränkt und strafte seine Eltern mit stummer Verachtung. 

»Prachtvoll!« rief Ferdinand, als jetzt die Mädchen die große Apfeltorte herumreichten, 
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herumreichten, die noch ganz warm war und rauchte und duftete. »Man sieht wirklich, 

Salomon, du hast keine Eisenbahnpapiere!« 

Eli, der mit dem Alter doch schon genügsam geworden war, fand das vorzüglich; den besten Witz vom 

ganzen Abend. Aber noch vorzüglicher fand er doch die Speise, und er konnte sich 

gar nicht genug tun in seinen Lobsprüchen und sagte ein Mal über das andere zu der 

strahlenden Wirtin: »Weißte, Rikchen, de Fisch war schon gutt; aber mit de 

Appelturt hast de dich wirklich diesmal selbst übertroffen!« 

»Nun, Onkel, wenn du noch was übrigläßt, schick ich's dir morgen vormittag!« 

vormittag!« 

Damit war der alte Eli zufrieden. 

Aber Naphtali sagte: »Heere mal, mei Tochter, de Turt ist ja wirklich 

ganz scheen; so gutt jedoch, wie wir se zu Hause in Bentschen machen, is se nu mal 
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doch nich!« 

Da rückte Salomon mit dem Stuhl, daß es nur so kreischte, und sprang auf. 

»Mahlzeit!« sagte er so schroff und kurz, als gäbe er ein 

Kommando. 

»Mahlzeit!« sagten die andern, schurrten, schoben die Stühle zurück, fuhren sich mit den 

Servietten über den Mund und drückten sich die Hände. 

Nur Eli wunderte sich. 

»Was heißt das?« sagte er. »Ich hätt noch ganz gerne e Stickchen 

genommen!« 

Ferdinand aber rief: »Na, es is auch höchste Zeit gewesen!« Denn er 

wollte zu seiner Partie Whist kommen. Und Jason, dem mit seinem lahmen 

Bein sowieso das lange Sitzen Beschwerde machte, war auch froh, daß man 
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endlich aufgestanden war; und er war ebenso froh darüber, daß es nun bald zu 

einer Aussprache kommen müsse. Während er so ein paarmal hin und her 

hinkte und seine alten Knochen wieder ein bißchen ins Lot brachte, dachte er 

daran, was er nachher sagen würde. 

Die Mädchen mit den weißen Kleidern räumten ganz schnell ab; klirrten mit 

den Tellern und Schüsseln. Die Gabeln und Messer und Messerbänke verschwanden in die 

Messerkörbe; das Silber war im Augenblick auf dem Büfett; die Tischbesen glitten über das 

Tuch; die große Damastdecke lüftete sich; die braunen Mahagoniplatten des Tisches glitten 

schnell und lautlos, wie von selbst, ineinander; und der Tisch, der noch eben fast das ganze Zimmer 

gefüllt hatte, wurde wieder zu dem bescheidenen Wesen, das er alle Tage war. Die Stühle kamen 

an die Wand und an die Fensterplätze; irgendwie drang auch für ganz kurze 

Zeit ein frischer Luftzug hinein, der nach Schnee und Frost schmeckte – und wer 
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jetzt in das Zimmer getreten wäre, hätte nie geglaubt, daß man hier noch vor 

ganz kurzem Fische verzehrt hatte, von geradezu vorweltlichen Abmessungen, und einen 

Braten bewältigt hatte, für den selbst die größte Schüssel des Hauses Salomon Gebert sich als 

zu klein erwiesen hatte, und daß hier zudem noch eine Apfeltorte zerstückelt worden 

war, wie sie besser und lobenswerter nur in Bentschen angetroffen zu werden 

pflegt. 

»Nun«, sagte Rikchen, die vom Stuhl aus, ein weibliches Gegenstück zum General Torstensson, 

Torstensson, diese Schlacht geleitet hatte, »na, vielleicht wollen die Herren zum 

Spiel lieber hineingehen ins gute Zimmer; da sind sie ganz ungestört!« 

Ferdinand ließ sich das nicht zweimal sagen. Ihm folgte Eli. 

»Ja, Herr Gebert, weil Se mich so freindlich auffordern, werd ich auch e 

bißchen mit reinkommen«, meinte Naphtali, und im Nachgeschmack des 
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Genossenen pustete er vor sich hin. 

Pinchen und Rosalie saßen schon auf dem Sofa und hielten sich eng umschlungen. Denn 

wenn sie sich auch beide immer miteinander zankten, sobald sie allein waren, 

vor der Öffentlichkeit liebten sie es, zärtliche Gruppen zu bilden. 

Hannchen jedoch saß neben ihnen, hatte ein Kissen unter den Füßen und fächelte 

sich mit einem Spitzentuch. Sie sagte, das Zimmer wäre überheizt, und das 

könnte ja kein Mensch aushalten. 

Die alte Tante Minchen war auf einen harten Rohrstuhl verbannt und hockte 

da ganz in sich zusammengezogen, mit der Haube auf ihrem kleinen, schiefen Kopf, 

und ließ die Litaneien des alten Fräuleins mit den Pudellöckchen mit freundlichem 

Lächeln über sich ergehen. 

Jason fand drin im Zimmer alles wie einst. Vielleicht war die mattgrüne Seide 
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an den Wänden wieder etwas mehr verblichen; aber an den blanken weißen Lackmöbeln 

Lackmöbeln mit den goldenen Schwanenhälsen saß kein Stäubchen, und sie 

spiegelten ihre weißen Linien in dem blankgebohnten braunen Boden. Oben 

an den beiden Kronen aus Holzbronze waren alle zwölf 

Kerzen angezündet und füllten mit den roten Goldtönen ihrer Flammen 

den weiten Raum, vom Boden bis zur weißen Decke, von den Fensternischen und den 

hohen, geteilten Spiegeln bis zu den Konsolen an der Wand, auf denen die 

feinen, zerbrechlichen Teetäßchen standen. Nur dadurch, daß die beiden Uhren, die mit 

dem sentimentalen Türken und die mit dem pfeilschleifenden Amor, nicht wie einst 

geschäftig und munter tickerten, sondern ganz tot und still dastanden und daß die braune 

Platte des Tafelklaviers doch etwas stumpfer dalag denn ehedem, wurde Jason daran erinnert, daß 

hier Jettchens Hand fehlte. Aber in der Ecke stand wie immer der Spieltisch mit den Lichten in 
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Silberleuchtern, und auch die silberne Kuchenschale mit der stolzen Pyramide von Mürbekuchen 

Mürbekuchen über ihren Weinranken – für Onkel Eli –, sie fehlte nicht. Und 

richtig, Onkel Eli hatte sich auch schon dabeigemacht, ihre Fundamente zu untergraben. 

Aber er war nicht so zufrieden wie sonst. 

»Weißte, Jason«, sagte er, »ich esse nur, damit se nich umkommen. 

Wie Jettchen noch hier war, haben de Mürbekuchen doch ganz anders geschmeckt.« 

Der alte Eli irrte sich. Gewiß waren die Mürbekuchen ehedem nicht besser gewesen, als sie es 

heute waren, und wenn sie es gewesen wären, so war auch Jettchen sicherlich 

daran unschuldig, denn sie hatte sie ehedem niemals zubereitet. Aber darin sprach der 

Onkel Eli doch die volle Wahrheit, sie, die Mürbekuchen, schmeckten ihm wirklich nicht 

so gut wie die, die ihm Jettchen hier immer angeboten hatte. 

»Na, Kinder«, rief Ferdinand, »woran liegt's eigentlich?« Und er 
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teilte patsch, patsch die Karten aus, trotzdem sich noch keiner an den Tisch gesetzt hatte. 

»Wer spielt denn?« fragte Salomon. 

»Nu, wir alle«, meinte Ferdinand, » einer muß eben sitzen.« 

»Ich sehe ebenso gerne zu«, meinte Jason. 

»Ich mach sogar gern e'mal e Spielchen, ich weiß gar nicht mehr, wie e 

Karte aussieht!« sagte Eli und kam, mit beiden Backen kauend, zum Spieltisch herüber. 

»Nu«, meinte Naphtali und wiegte mit dem Kopf, »ich werr auch so frei 

sein.« 

»Gut«, sagte Salomon zu Jason, »wenn du mal sitzen willst, dann werde ich mit Eli 

zusammenspielen, und Ferdinand geht mit Herrn Jacoby zusammen.« 

Ferdinand bot am höchsten und behielt das Spiel; aber sein Aide machte ihm 

wenig Freude, und schon nach den ersten Stichen legte Ferdinand die Karten hin, 
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stützte beide Arme auf den Tisch auf und sah den alten Onkel Naphtali ganz 

erstaunt an, als hätte er ein Meerungeheuer vor sich. 

»Wissen Sie, Herr Jacoby«, sagte er endlich, »in England, verstehen Se – 

nich auf dem Kontinent, aber in England –, enterbt ein Vater seinen 

Sohn, wenn er mit sechs Trümpfen in der Hand nicht Atout zieht. Oder wollen Se 

vielleicht erst noch 'ne Prise nehmen?« 

Und als der Alte nun erst recht ganz verdattert einen kleinen Trumpf ausspielte, schrie 

Ferdinand: »Jetzt bringen Se noch 'ne Herzen-Sieben? Wohl damit das Spiel 

ganz rumgeht? Gleich nach dem ersten Stich hätten Sie die ganze Flöte von oben 

runter ziehen müssen, daß es denen da drüben nur so mit Grundeis aufgegangen 

wäre. Meinen Se etwa, wir spielen hier um Pfeffernüsse?« 

Und damit sprang Ferdinand wütend auf und warf die Karten hin. 
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»Nu«, sagte Salomon, »wir brauchen ja nicht Whist zu spielen, wir können uns ja 

auch mal unterhalten. Darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten, Herr Jacoby? 

– Ach so, Sie rauchen ja heute nicht. Aber dir, Jason?« 

»Ja«, sagte Ferdinand, »wie wird das nun eigentlich doch mit Jettchen?« 

»Das frage ich euch«, meinte Jason. 

»Hast du gesehen?« fragte Ferdinand. »Selbst in Rellstabs [Rellstabs] 

›Berlin‹ war versteckt darauf hingewiesen. Nächstens wird er noch einen vierbändigen 

Roman darüber schreiben, wie über Johanna, das Pomeranzenmädchen.« 

»Auf e mageres Pferd setzen sich immer alle Fliegen«, fuhr Eli auf. »Ich weiß 

nich, was ihr eigentlich von Jettchen wollt. Nu scheen, se soll sich mit 'nem 

andern schon vergessen haben! Bei Jettchen sieht trotzdem jeder das atlasne Unterfutter, und 

bei Julius Jacoby kucken, sowie er den Mund aufmacht, de karierten 
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Bettlaken raus.« 

»Herr Elias Gebert«, meinte Naphtali und wiegte den Kopf, »ich sag Ihnen, 

Joel sein Vater, mein Neffe Nero, war e Seele von Mensch; aber er 

war kein Geschäftsmann. Wenn er is mit seinem Bruder zusammen gegangen, und man hat ihn 

abgewiesen, hat er nie wieder da vorgesprochen. Und wenn sein Bruder gekommen is, 

ihn des Morgens abholen – wer is nich aufgewesen? –, Nero is 

nich aufgewesen! Nu, man kann haben e scheene Frau, und man kann haben e Geschäft! 

Man kann auch haben zusammen e scheene Frau und e Geschäft. Aber erst Geschäft und dann de Frau. 

– Joel, verstehen Se, Joel is ganz anders! Das is e Geschäftsmann!« 

Eli schlug mit der Hand auf den Tisch. 

»Wie kommt das zu dem?« sagte er. 

»Wißt ihr«, sagte Jason, »es wäre wirklich ganz gut, wenn der Sache ein 
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Ende gemacht würde; denn das Mädchen geht uns sonst kaputt dabei!« 

»Eh«, meinte Ferdinand und blies den Rauch durch die Nasenlöcher, »es sterben 

mehr Leute an verdorbenem Magen als an gebrochenem Herzen.« 

»Das hast du wohl wieder aus Pappes Lesefrüchten?« versetzte Jason halblaut, aber die 

Stimme bebte ihm dabei. 

»Ja«, sagte Salomon, »Herr Jacoby, ich hatte Sie doch gebeten, mir 

Antwort auf meine Vorschläge zu bringen.« 

»Welche Vorschläge?« fragte Jason erstaunt. 

»Nun, ich hatte Herrn Julius Jacoby«, sagte Salomon sehr ruhig und 

sicher, und in dem Augenblick war er der Chef eines Handelshauses, der gewohnt war, mit 

großen Summen zu rechnen, vorzuschlagen, weitgehende Abschlüsse zu machen und 

hierbei doch kühl und sicher jedes Wort zu erwägen, »ich hatte Julius 
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Jacoby vorgeschlagen, daß ein Drittel des Betrages in seinem Geschäft als Grundkapital 

Grundkapital bleiben solle und daß er es an mich, das heißt an Jettchen, mit zwei 

Prozent zu verzinsen hat, während er das übrige zurückerstattet und eben für dieses Entgegenkommen 

Entgegenkommen in der gerichtlichen Scheidung die Schuld auf sich nimmt. Das kann ihm, wie du wohl 

weißt, ja nicht schwerfallen. Denn, Jason, du verstehst mich, daß ich es nie und 

nimmer zugeben werde, daß unsere Nichte, die in unserem Hause hier gleichsam als mein 

Kind aufgewachsen ist, vor der Öffentlichkeit als die Schuldige dasteht.« 

Jason atmete auf. 

»Das gefällt mir von dir, Salomon«, sagte er, und er schämte sich fast, denn er 

fühlte, wie es ihm bei seinen Worten in den Augenwinkeln brannte. 

»Und was sagt Julius?« meinte Ferdinand. 

»Man kann sich ja denken«, versetzte Naphtali und wiegte den Kopf hin und her 
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und blinzelte lächelnd und entschuldigend mit seinen kleinen schwarzen Jettknöpfen 

Jettknöpfen von Augen, »angenehm ist es ihm nicht. Er möchte nich. Ich hab's ihm 

vorgeschlagen, aber Joel sagt: Se mögen alle reden, was se wollen, 

Jettchen wird schon wieder zu ihm zurückkommen. Er meint, er könnt ja auch 'nen Rückkehrbefehl 

Rückkehrbefehl gegen sie ergehen lassen; das hätt ihm der Notar auf dem Gericht gesagt. Aber davon 

will er erst gar keinen Gebrauch machen – seine Frau wird schon so zu ihm 

kommen, meint er!« 

»Nu«, sagte Eli, »wißt ihr, er glaubt eben, wenn du Käs sein willst, dann 

stink!« 

»Na Gott«, meinte Ferdinand, »eigentlich kann man es ihm nich 

übelnehmen.« 

Salomon schwieg, aber Naphtali verstand das Schweigen. 
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»Natürlich hat Joel gesagt, er wird sich die Sach' auch noch mal überlegen. Aber augenblicklich, 

meint er, hätt er mit dem Geschäft und mit de Papiere, die doch jetzt so schlecht 

stehen, so e dicken Kopp, daß er sich gar nich drum kimmern 

kennte.« 

»Mit den Papieren«, rief Salomon und schlug mit der Hand auf den Tisch, daß die Silberleuchter 

Silberleuchter beinahe umfielen. »Mit welchen Papieren? Ich wüßte nicht, daß die vierprozentigen 

vierprozentigen Stettiner Stadtprioritäten etwa schlecht ständen.« 

»Nu«, sagte Naphtali, »verstehen Se, Joel meinte doch, er würde besser fahren, 

wenn er statt dessen andere nähme, die mehr bringen. Ich hab ihm auch gleich gesagt, er soll 

lieber de Finger von lassen.« 

Jetzt war es auch an Ferdinand, aufzubegehren. 

»Nu geht dieser Lump doch wirklich an de Börse«, schrie er, »und verhandelt dein 
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gutes Geld.« 

»Wissen Se, Herr Jacoby, ich mein's gut mit Ihnen, aber Ihr Neffe is e 

Rindsvieh!« sagte Eli, der sich von seinem Staunen erst gar nicht erholen konnte. »E 

anständiger Mensch geht nich an de Börse und macht s Geld von seine Frau alle, 

verstehen Se! Wir haben da als Jungens auf de Straße immer so e Spiel gespielt, 

an de Mauer mit Steinen und Kupferdreiern, und das hat immer wieder damit geendet, daß 

de großen Jungens de Dreier eingesteckt haben und de kleinen Jungens 

geweint haben. Genauso geht's an de Börse zu. Ich hab Jettchen gleich gewarnt. 

Laß dir nich mit dem ein; kein anderer als du bleibst nachher an de Pfanne 

kleben.« 

»Nja, ja«, sagte Jason sehr ruhig und blies den Rauch von sich. »Es ist doch 

eine feine philosophische Erkenntnis der deutschen Sprache, daß sich Betrag und Betrug 
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nur durch einen Buchstaben unterscheiden!« 

Der alte Naphtali wußte sich gar nicht zu retten, als er sich von so vielen Seiten angegriffen 

angegriffen sah. 

»Nu, meine Herren«, sagte er endlich, »es is ja nich gerade erfreulich, was ich 

Ihnen da mitzuteilen habe; aber was is da zu machen? Geht Joel heute 

raus aus de Geschäfte, kann's ihm bei Benjamins Kopf und Kragen 

kosten. Wartet er's ruhig e paar Monate ab – und aushalten kann er's doch 

jetzt –, wird er ebensogut e Vermögen wieder dran verdient haben.« 

»Bei Benjamins«, rief Ferdinand, »mit Benjamins arbeitet Ihr Neffe! 

Hörst du, Salomon, das sind doch die Benjamins, die so die ganz kleinen 

Krawatten machen ... so klein, du spürst se erst gar nicht, wenn se dir um den 

Hals gelegt werden; aber mit einemmal – eh! – hängt dir auch die Zunge zum 
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Halse raus!« 

»Ja, Salomon«, sagte Jason, »dann würde ich aber an deiner Stelle die Angelegenheit 

Angelegenheit doch sofort – ohne irgendwelche Rücksicht – zum Spruch bringen.« 

»Gewiß«, versetzte Salomon, »das wäre eigentlich wohl das richtigste, aber 

ich werde es doch erst mit meiner Frau besprechen...« 

»Er hat's immer mit de Frauensleute!« schrie Eli. 

»... denn du kannst dir denken, Jason«, fuhr Salomon fort, ohne auf 

den Zwischenruf zu achten, »daß es mir nicht angenehm sein wird, mich mit unserem Neffen 

vor Gericht herumzuschlagen.« 

»Aber das ist doch gar nicht nötig; eine Scheidung kann ja auch bei einseitiger 

einseitiger Abneigung vollzogen werden, wenn – ich glaube, so heißt es 

im Gesetz – ›zur Erreichung der Zwecke des Ehestandes gar keine Hoffnung mehr 
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bleibt‹. Und ich meine, das wäre wohl hier bei Jettchen der Fall. In der Geldsache 

Geldsache kommt ihr dann vielleicht so auseinander.« 

Aber Salomon wollte davon nichts hören, und auch Ferdinand meinte, man 

solle seine schmutzige Wäsche lieber im Hause waschen. 

Rikchen war hereingekommen. 

»Nu, wie ist's hier?« sagte sie. »Soll ich irgend etwas bringen lassen? Warum 

spielt ihr denn nicht mehr?« 

»Wir sprechen eben über Jettchen«, meinte Eli, als die anderen schwiegen. »Mit deinem 

Neffen Julius hast de ja e scheenen Herrn in die Familie gebracht.« 

»Ich erzähle dir das ein andermal«, unterbrach Salomon, der seine volle Ruhe wiedergewonnen 

wiedergewonnen hatte. 

»Ja, Salomon«, sagte Rikchen, und an der sanften Freundlichkeit des Tons 
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hörte Jason, daß irgend etwas drohte. »Hast du denn mit Jason gesprochen, 

wann Jettchen wieder herkommt?« 

»Noch nicht«, antwortete Salomon, und man merkte ihm den Unmut an, mit dem er 

nun auf dieses Gespräch einging. 

»Ja«, sagte Rikchen, »denn es geht wirklich nicht länger, daß Jettchen bei dir 

bleibt. Alle Welt regt sich drüber auf. Jeden Tag krieg ich's zu hören, daß 

sich's nicht schickt. Und nicht genug damit, Jason, genierst du dich nich mal so weit 

vor de Leute, daß du sogar ihren Liebhaber bei dir empfängst!« 

»Ja, da hat Rikchen eigentlich recht«, fiel Ferdinand ein. »Ich hab mich auch 

drüber gewundert. Ich hab's erst gar nicht glauben wollen, wie's mir Hannchen erzählt hat.« 

Jason Gebert war mit einem Ruck aufgesprungen und zerrte an seinem Halstuch. 

»So«, rief er, »ihr wißt ja ebensogut wie ich, wo Jettchen jetzt 
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wäre, wenn ich nicht gewesen wäre. Ihr könnt sie wohl nicht früh genug dahin 

bringen. Aber solange ich irgendwelchen Einfluß auf Jettchen habe, werde ich 

ihn auch dahin geltend machen, daß sie bei mir bleibt, da könnt ihr versichert 

sein! Und wenn ich bis heute Doktor Kößling in meinem Hause empfangen habe, dann 

wußte ich auch, warum ich es tun konnte. Soll ich vielleicht Jettchen noch das einzige nehmen, 

was ihr ihr gelassen habt? Das bißchen Hoffnung auf die Zukunft!« 

»Man vermeidet auch den Schein vor den Leuten, lieber Jason«, sagte 

Salomon nicht unliebenswürdig, aber in jenem überhebenden Ton, mit dem ein 

älterer Bruder einem jüngeren Bruder eine Vermahnung gibt. »Ich find's auch 

unerhört!« rief Naphtali, der wieder Luft bekam, da er fühlte, daß man den Spieß 

umdrehte. 

»Wenn se wirklich, wie Jason sagt – und Jason spricht nich de Unwahrheit, da 
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kenn ich ihn –, wenn se wirklich in Ehren zusammen sind, was geht's euch an?« 

polterte Eli. »Meinethalben soll se sich alle Tage mit ihm sehen!« 

»Ja«, sagte Rikchen, und das war ihr letzter Trumpf, »und es wäre vielleicht auch 

deshalb gut, wenn Jettchen wieder zu uns käme, damit auf ihre Ausgänge ein bißchen 

mehr geachtet werden kann, als es jetzt geschieht!« 

Gegen so viel Gemeinheit war Jason Gebert nicht gewaffnet, war er einfach 

wehrlos. Kein Wort brachte er vor. Er hätte vor Wut weinen 

mögen. 

Nein, sie kamen nicht zusammen, er und diese; warum hatte er nicht schon längst das Tischtuch zwischen ihnen 

zerschnitten! 

»Weißt du, Salomon«, sagte er, indem er nach der Tür ging, mit erzwungener 

Ruhe, und doch schlug er dabei mit der Stimme über, »ich will noch weiter. Es ist wohl auch 
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besser, wir unterhalten uns in Zukunft über solche Dinge im Geschäft unter vier Augen.« 

»Gewiß, Jason«, versetzte Salomon kühl und höflich, »das halte ich auch für 

richtiger.« 

Tante Rikchen aber fühlte, daß sie ihre Mission erfüllt hatte, und rauschte wieder in das 

Eßzimmer zurück. Sie kam gerade noch zur Zeit, um Rosaliens Wundermären 

mit anzuhören: was sie schon alles für glänzende Partien hätte machen 

können, wenn sie nur gewollt hätte. 

Das Mädchen geleitete Jason hinab, und nachdem es die schwere Haustür hinter ihm 

geschlossen hatte, stand Jason allein in der weißen, frostigen Winternacht. Es 

war wohl von neuem Schnee gefallen, denn die ganze Straße lag wieder in Silber da, 

zart und glatt, und bis in die Torwege, selbst bis hinter die Prellsteine zog sich dieses 

Silberweiß hinein, noch von keiner Fußspur und von keiner Wagenspur 
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Wagenspur zerrissen. Jason zögerte mit dem Hinaustreten. Er empfand etwas wie 

Furcht davor, in die unberührte Fläche als erster seine Fußtapfen einzugraben; 

und als jetzt hinten in irgendeiner Nebenstraße ein Wächter die Stunde abrief, da 

kam ihm das wie ein Frevel vor an dieser weißen Stille ringsum, die doch so 

ganz weich und wesenlos war, so dumpf und abgeschlossen, daß Jason 

Gebert sein eigenes Blut rauschen und summen hörte. 

Straßauf, straßab im Dämmer der Schneenacht und des matten Scheins der Laternen 

erblickte Jason Gebert keine Seele. Nur eine einsame Katze schlich über den 

Damm, und eine Schneelast vom Gesims fiel zu Boden und schmiegte sich lautlos dem Weiß der Straße 

an. Und weiter drüben hing die breite Front des Postgebäudes wie 

ein dunkler, heller gebänderter Teppich herab aus einem dunkleren und doch in 

sich seltsam leuchtenden Nachthimmel ... hing da plötzlich als ein mächtiger 
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gemusterter Vorhang, unterbrochen noch von den schwarzen Höhlen der Tore und 

Durchfahrten. 

Jason Gebert war mit sich unzufrieden. Wie ein Kind hatte er sich doch gehenlassen. 

Warum hatte er denn nicht ruhig seiner Schwägerin antworten können? Warum hatte er 

sich denn beim ersten Wort selbst verraten? Am Ton seiner Stimme hätte ja 

jeder sofort hören können, um was er eigentlich kämpfe. Kaum daß nun 

ein paar Monate seine Seele zur Ruhe gekommen war; kaum daß er nun 

ein paar Monate nicht mehr die Abende durch die Straßen geirrt war wie ein herrenloser 

herrenloser Hund, die halben Nächte, mit all seiner Unrast und seinem Unfrieden; kaum daß er 

nun ein paar Wochen zu Hause nicht aufgepeitscht worden war, in den Stunden, wenn 

plötzlich die bange Einsamkeit um ihn Worte sprach und all seine Welten sich 

vor ihm verschlossen und er so ganz allein in seiner armseligen Nacktheit 
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stand – da wollte man ihn wieder in sein altes Elend zurückstoßen. Nein, 

Jettchen konnte nicht sagen, daß er zuviel bei ihr war. Er sah sie oft kaum zwei 

Stunden am Tage; aber wenn er auch drüben in seiner Bibliothek saß, so 

fühlte er doch ihre Gegenwart. Ja, es war ihm oft, als stände sie leibhaftig 

hinter ihm. Wenn sie fortgegangen war, eilte er vor in ihr Zimmer, und er setzte sich zu 

seinen Porzellanen; und während er die betrachtete, fühlte er ihre Nähe, 

atmete noch dieselbe Luft mit ihr. Die Bücher und Zeitungen lagen dann, wie Jettchen sie 

verlassen, und auf den Auflagen der Fensterbank sah er den Eindruck ihrer bloßen Arme. 

In den Dämmerstunden, wenn er dann hineinging, mit Jettchen zu plaudern, und wenn im 

sich mehrenden Dunkel langsam die Gestalt vor ihm verschwamm, bis nur noch das 

Weiße ihrer Augen leuchtete – dann mochte er wähnen, daß sich ihr Wesen 

in der Atmosphäre löse und ihn ganz umfinge. Und das kamen die draußen ihm 
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entreißen! Kamen, ihn wieder müde und elend zu machen wie zuvor. 

Endlich wandte sich Jason zum Gehen. Ganz langsam hinkte er aus dem Torweg in 

den Schnee hinaus, als fürchte er immer noch, seine Spuren darin einzugraben. Von 

oben warf – das sah er – die Reihe der Fenster in die Dunkelheit eine 

breite Helligkeit hinaus, deren Schein doch plötzlich in der Nacht ertrank und nicht 

einmal mehr drüben das Haus traf. Und Jason Gebert ballte die Fäuste nach diesem 

hellen Schein, von dem er sich so ausgeschlossen fühlte; und die ganze 

Bitterkeit seines Herzens machte ihn fast schluchzen. 

Aber da kam jemand quer über die Straße mit einem flatternden Mackintosh; 

Mackintosh; drüben vom Postgebäude aus einem Tor hatte sich plötzlich die Gestalt 

gelöst. 

»Herr Gebert!« rief es. 
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»Ach, Herr Doktor Kößling, hier warten Sie auf mich? Das ist aber heute 

kein Wetter zum Promenieren, wie im April. Wer hat Ihnen denn gesagt, daß ich 

hier bin?« 

»Ich sprach Jettchen auf dem Flur. Ich kam später heute; ich konnte nicht eher. 

Aber ich muß noch mit Ihnen reden. Deswegen habe ich hier gewartet, drüben im 

Durchgang, die ganze Zeit über.« 

»Na, gehen wir noch irgendwohin – zu Drucker vielleicht? Er wird schon noch offen haben. 

Wenn nicht, klopfen wir den Markör heraus. Gegen ein gutes Douceur 

kommen wir noch überall hinein.« 

Aber Kößling antwortete darauf nicht und ging in ganz langen Schritten, den 

Mantel eng um die Hüften ziehend, neben Jason, der vorsichtig durch den Schnee 

hinkte und sich bei jedem Schritt auf sein langes Palmenrohr mit dem Silberknopf 
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Silberknopf stützte. Fast bis an die Knöchel sank man in diese weiche, 

fluddrige [fluddrige] Decke ein, und jedesmal, wenn man den Fuß hineindrückte, 

hineindrückte, gab der lockere Schnee einen knirschenden Laut. So still war es 

dabei, daß Jason selbst das zarte, silbrige Klingeln hörte, wenn die 

Berlocken [Berlocken] an seiner Chatelaine zusammenschlugen. 

»Ja, Doktor, was ist denn?« sagte er und blieb an der Ecke der Königstraße stehen, 

beide Hände auf dem Stockknopf vereint. 

Kößling antwortete nicht. 

»Nun, was gibt's«, meinte Jason noch einmal, und er ließ dabei rechts und 

links die Blicke wandern, die weiße, tote Straße mit den gespenstischen, 

weißumränderten Häusern hinab und hinauf und die langen, spärlichen 

Reihen zitternder Lichtlein hüben und drüben entlang. Das große Gebäude gegenüber 
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war ganz finster und traurig, nur ein kleiner Anbau stand da – hell, 

vom Schnee ganz überschüttet, vom Reif ganz überzogen – und sah im flackernden 

Schein der Gaslaternen einem geschnitzten Wunderwerk aus glitzerndem Alabaster 

gleich. 

»Ja«, sagte Kößling endlich, »ich habe heute früh böse Erfahrungen gemacht.« 

»Auf der Bibliothek?« fragte Jason erschrocken. 

»Da bin ich seit heute nicht mehr, Herr Gebert«, sagte Kößling und 

fuhr sich mit der Hand über die Stirn. 

»Schade«, sagte Jason mit ganz schmalen Lippen, und er war wirklich bestürzt; denn 

alles, was er für Kößling ins Feld führen konnte, war eben jene Stellung 

oder richtiger jene Beschäftigung mit der Aussicht auf staatliche Anstellung, die Kößling 

jetzt seit wenigen Monaten hatte. 
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»Und wie kam das?« fragte Jason nach einer Weile des Schweigens und 

wandte sich zum Gehen, wandte sich nach dem Schloßplatz hin. 

»Darüber möchte ich lieber nicht sprechen, Herr Gebert.« 

»Ja, das müssen Sie wissen. Eigentlich genügt mir ja auch die Tatsache.« 

»Oh«, schrie Kößling durch die Winternacht und blieb vor Jason Gebert 

stehen und packte ihn an den Schultern, »es ist eine Niedrigkeit; wenn es mich nur 

allein beträfe, ich würde nichts sagen. Denunziert hat man uns, in der gemeinsten Weise; 

mit den giftigsten, haltlosesten Verleumdungen ist man gegen uns vorgegangen!« 

Jetzt war es auch an Jason, darüber erregt zu werden. 

»Was ist los, Doktor?« 

»Also – man läßt mich rufen.« 

»Wer?« 
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»Professor Wilken [Wilken]. Aber es war noch ein Rat vom 

Kultus da, ein junger, kleiner, blasser Mensch, irgendein angehender 

Auditor oder Richter von der Universität, glaube ich. Ich kannte ihn nicht. Man 

müsse mir eine Vermahnung erteilen, sagte er. Mein Lebenswandel gäbe zu 

öffentlichen Ärgernissen Anlaß; es wäre stadtbekannt, daß ich unlautere 

Beziehungen unterhielte zu einer verheirateten Frau, die von ihrem Mann getrennt lebe. 

Solange das nur Gerüchte waren, hätte noch kein ausreichender Grund 

vorgelegen, dagegen einzuschreiten; aber jetzt wäre eine Anzeige 

eingelaufen, und da könne man es nicht weiter unberücksichtigt lassen. Ein derartiges 

offenkundiges Verhältnis ließe sich mit der Würde und dem Ansehen eines 

zukünftigen Königlichen Beamten und Bibliothekars nicht vereinen; aber man 

würde es trotzdem dieses Mal – auf die Fürsprache des Professors Wilken hin – mit 
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einem Monitum bewenden lassen, wenn von mir das Versprechen gegeben würde, durch mein 

Verhalten dem Gerücht keine neue Nahrung zuzuführen. An jedes Wort 

erinnere ich mich!« 

»Und was sagten Sie ihm?« 

»Nun – ich blieb eben nicht ruhig. Ich sagte ihm, daß mein Privatleben derart 

wäre, daß es keiner Einmischung bedürfe und daß ich deshalb jede Einmischung 

von der vorgesetzten Behörde strikte ablehnen müßte; wenn er es aber wagen würde, die 

Beleidigungen, die er hier in seiner amtlichen Eigenschaft gegen den Ruf einer Dame 

geäußert hätte, mir gegenüber vielleicht noch einmal als Privatmann zu wiederholen, 

so würde er von mir sofort die gebührende Antwort erhalten. – Sie hätten das Gesicht 

sehen sollen! Wilken war ganz entsetzt aufgesprungen. ›Aber Herr Doktor‹, rief er, ›bitte, 

nehmen Sie doch Vernunft an.‹ Eine ganze Weile dauerte es, bis der kleine, 
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blasse Mensch sich faßte. ›Als Privatmann‹, sagte er, ›habe ich nicht die Ehre, Sie zu 

kennen, und enthalte mich jeglichen Urteils. In meiner amtlichen Eigenschaft aber 

habe ich Ihnen noch weiter mitzuteilen, daß es mit der Gesinnung eines zukünftigen 

Königlichen Beamten für unvereinbar betrachtet werden muß, im Hause eines 

Menschen ein und aus zu gehen, der den Aufsichtsbehörden seit langen Jahren als 

politisch verdächtig bekannt ist und der – wie Sie wohl nicht wissen – schon einmal 

in eine peinliche Untersuchung wegen Geheimbündelei verwickelt war.‹« 

»Diese Hunde ... Hunde!« schrie jetzt Jason durch die Nacht, in Gedanken an die alten, 

qualvollen Monate. Er hatte ein Gefühl dabei, als risse man ihm da innen 

eine Narbe auf. 

»Oh«, sagte Kößling, »ich höre noch jedes Wort. Ich könnte die 

ganze Szene malen. Das kahle Zimmer, ein paar Stühle an der Wand, ein paar 
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alte Bilder – Männer darauf mit großen grauen Perücken –, ein kleines 

birkenes Tischchen dann mit einem ganz großen Tintenfaß, einem Stoß 

Papier und den Akten daneben. Unten im Erdgeschoß war es, und ganz hell 

war der Raum vom Schnee draußen.« 

Kößling stieß mit dem Fuß in die weiße Decke. 

»Da sitzt Wilken; hier der kleine, blasse Rat im flaschengrünen, langen 

Rock, und ich stehe mitten im Zimmer. Mir hat man keinen Platz angeboten. 

Oh, Herr Gebert, ich blieb ihnen wirklich die Antwort nicht schuldig. Ich werde mir 

meinen Umgang, sagte ich, nie vorschreiben lassen, und ich scheide mit diesem 

Augenblick aus dem Dienst, da ich nicht weiter einer Behörde unterstehen kann, die 

vorgibt, der freien Wissenschaft die Wege zu bahnen, und statt dessen Gesinnungsschnüffelei 

treibt. Als ich das gesagt hatte, sprang der kleine Rat auf und griff nach seinen 
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Akten. ›Ich verlasse dieses Zimmer‹, quiekte er; aber Wilken – er meinte es 

vielleicht gut – sprach mir noch eine ganze Weile zu und suchte beizulegen. Ich 

wäre jetzt erregt und wöge deshalb die Worte nicht. In ruhigen Stunden 

müsse ich mir selbst sagen, daß man nur mein Bestes wolle. Wenn ihm nicht an meiner 

Mitarbeit läge und wenn er für die Wissenschaft keine Hoffnung in mich setze, so 

hätte er ja einfach in die Entlassung willigen können, die man von vornherein 

– ganz ohne Angabe des Grundes – beabsichtigt hätte; und ich solle jetzt ruhig wieder 

an meine Arbeit gehen, er würde mich dann noch einmal zu sich rufen lassen. Dann würde 

ich wohl anderen Sinnes geworden sein. Für mein Benehmen jetzt eben könne 

nur meine Jugend als Entschuldigung gelten, aber er würde schon alles wieder ins Lot bringen. 

Aber ich antwortete ihm, daß es zwecklos wäre und daß ich in einer Stunde auch 

nicht anders sprechen könnte, als ich es hier getan hätte. Man hätte hier von 
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einer edlen Frau und einem Manne, dem ich unendlich viel in jeder Weise verdanke, 

gesprochen, als ob es sich um Gesindel handele, und man hätte meine 

Beziehungen zu dieser Frau, die nicht das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen brauchen, in einer 

Weise gedeutet, auf die es für mich und jeden Menschen von Ehre nur noch eine 

Antwort gäbe. Aber da ich ihm eben diese Antwort nicht geben wolle und 

dürfe, so möchte man mir wenigstens sagen, von welchem Buben diese Verleumdung 

herrühre, damit ich ihn züchtige. Das hat man natürlich nicht tun wollen; aber ich werde es schon 

herausbringen, und wenn ich die Tage und Nächte daransetzen sollte.« 

Jason zuckte die Achseln. »Warum, Herr Doktor«, sagte er, »sind Sie denn der Meinung, daß 

Ihre Wunde weniger blutet, wenn Sie den Hund prügeln, der Ihnen heimtückisch in die 

Waden gefallen ist?« 

Darauf wußte Kößling nichts zu entgegnen und biß nur auf seine Unterlippe. 

234



»Ja«, sagte Jason und hielt im Gehen, »ziehen wir das Fazit: Sie sind also nun 

nicht mehr an der Bibliothek.« 

»Ich habe sogleich dem Direktorium«, meinte Kößling, »mein 

Entlassungsgesuch eingereicht und um sofortigen Dispens bis zur Gewährung gebeten.« 

»Wissen Sie auch, daß das unklug war? Man legt sich nicht an mit der ›russischen Regierung‹.« 

»Und Sie, Herr Gebert, was hätten Sie denn an meiner Stelle getan?« 

»Ich? Wohl das gleiche. Aber wer sagt Ihnen denn, daß ich klug handle?« 

Sie waren jetzt beide auf der Langen Brücke angekommen. Oben, ihnen zu 

Häupten, ritt der Kurfürst durch die Winternacht. Sein weißer Hermelin 

wehte hinter ihm her, und erstarrt in schreckhaften Stellungen wanden sich die eingehüllten 

Sklavenleiber unter den Hufschlägen seines Rosses. Die Uferwege lagen 

ganz hell; und schwarz, tiefschwarz preßte sich die unheimliche Flut zwischen ihnen hindurch. 
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Eisnadeln und Platten trieb sie gegen die Brücke in einem ununterbrochenen 

Knirschen, Schleifen und Knistern, das durch die stille Schneenacht zu den beiden 

heraufdrang. Weiter unten spannen sich noch andere Brücken gleich weißen Webeketten 

Webeketten von Ufer zu Ufer; und drüben tauchten vor ihnen auf dunklem Grund die 

mächtigen Umrisse des Schlosses auf, hoch hinauf, bis zu den lichten Figuren, die sich 

scharf gegen den dumpfen Nachthimmel abhoben. Aber unten auf dem weiten Platz 

erschienen die langen Budenreihen dagegen, über denen so ein rätselhafter, 

spärlicher Lichtschimmer lag ... erschienen in ihren Schneelasten dagegen wie die hohen 

weißen Wogen eines Sees, die nun ein Machtwort hatte erstarren lassen, 

ehe sie noch ihre Wut gegen das schwarze Mauerwerk richten konnten. 

»Ja«, sagte Jason nach einer ganzen Weile des Sinnens, während immer noch 

sein Blick auf dem Winterbild vor ihm ruhte. »Ja, Doktor, was nun? Was werden Sie 
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nun tun?« 

»Daran habe ich noch nicht denken können. Ich weiß nur, daß ich das fortwerfen 

mußte.« 

»Erinnern Sie sich, Doktor, was Börne einmal sagt?« versetzte Jason und 

wollte sich zum Gehen wenden. »Wir haben und sie behalten recht, sagte er; so wird es 

Ihnen auch gehen. So geht es Leuten unseres Schlages immer. Wollen Sie nun wieder 

nur schreiben? Gott, wenn Sie erst mal wie Raupach [Raupach] hier für den 

Akt zwanzig Dukaten bekommen, können Sie ja sicherlich ganz gut dabei 

existieren.« 

Kößling faßte das Brückengeländer, griff mit beiden Händen tief in den Schnee hinein. 

hinein. »Ich weiß nicht, Herr Gebert, ob ich je wieder etwas schreiben werde. Ich 

habe seit Monaten für mich kaum die Feder angerührt. Vielleicht habe ich es mir 
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bisher nur eingeredet, ich hätte etwas zu sagen. Man glaubt ja so vieles von sich. 

Hören Sie, was ich jetzt spreche. Ich kann nicht mehr zu Haus sein; ich laufe fort, die 

Nächte lang. Ich sitze die ganzen Nachmittage, die ganzen Abende seit 

Wochen und Wochen beim Schachbrett. Ich wüßte nicht, was ich sonst tun würde. Sie 

werden mich nicht verstehen; aber wenn in meinem Hirn sich die schwarzen und gelben 

Steine untereinander schieben, dann bin ich glücklich, dann habe ich keine anderen 

Gedanken, keine andere Empfindung mehr. Sie marschieren da, bilden da 

Figuren, stellen sich da zu Reihen und Quadraten und lösen sich wieder in den 

seltsamsten, unmöglichen Opfern. Noch Stunden, nachdem ich vom Brett aufgestanden 

bin, bis in meine wirren Träume spinnt sich das fort. Die Kinder sollen über ihre 

Spielsachen das Weinen vergessen. Lieber Herr Jason Gebert, ich glaube, ich würde 

weinen, die ganzen Abende weinen vor Sehnsucht und Elend, wenn ich mich nicht im 

238



Schach betäuben könnte. Ich spiele da immer mit einem Manne von vierzig Jahren, 

einem Witwer, dem die Frau vor kurzem gestorben ist; wir sitzen uns beide 

ganz stumm gegenüber – keiner spricht eine Silbe – und schieben die Steine, das 

Roß, den Läufer, den Turm, die Dame. Partie folgt auf Partie – wir 

merken uns kaum, wer gewonnen hat; immer wirrer werden unsere Züge, immer 

unüberlegter, und doch wagen wir nicht, vom Brett aufzustehen, denn wir wissen beide: nur 

hier sind wir geborgen, und schon an der Tür lauert es vielleicht wieder auf uns. – Wir haben uns das 

nie gesagt, nur der Blick des anderen sagt es, wenn ich mich erheben will. Wirklich – 

manchmal in stillen Nächten, da möchte ich die Hände ringen und beten!« 

»Kößling, Kößling«, rief Jason, »erinnern Sie sich, was ich Ihnen 

vor bald einem Jahr sagte, als wir beide an der gleichen Stelle standen. 

Damals in der Mondnacht? Ja? Das Leben ist ein Strom, sagte ich Ihnen, und in dem 
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müssen wir schwimmen, so lange schwimmen, bis wir untergehen. Was haben Sie inzwischen gemacht? Ein 

paar Schläge – und schon sind Sie müde, und schon sind Sie verzweifelt. Ich schwimme nun schon 

fast zwei Jahrzehnte länger als Sie in dem gleichen Strom, und ich habe mehr Elend 

– geistiges, körperliches und seelisches – gekostet als Sie! Und wenn meine 

Schläge auch schwächer werden, ich halte durch, bis mir das Wasser über dem Kopf zusammenschlägt. Ich 

werde mich nie betäuben. Und auch im letzten Augenblick werde ich mich nicht an den brüchigen 

Strohhalm des Gebetes klammern!« 

»Herr Gebert, was wissen Sie denn von mir und meinem Leben? Ich habe gehungert, 

und stolz gehungert, wenn die anderen neben mir satt waren; aber solch ein 

Leben, ausgeschlossen sein von allem, das macht bitter. Sie vermochten doch Ihre 

Freude an der Schönheit zu finden. Sie hatten Ihre Porzellane, Ihre Bücher, Ihre 

Stiche. – Ich bin immer nur wie ein Bettler um die Türen gelaufen. – Sie 
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meinen, daß das nichts wäre und daß mir ja vielleicht dafür die Bäume des Waldes, die 

Blumen, die Wolken und die Worte der Dichter ebenso gehört hätten? 

Weiß ich denn, wie ein Frühling aussieht? Bin ich nicht immer durch diese Welt gehetzt und 

gejagt, in ewiger Sorge um das bißchen Leben? Ich kann mich nicht der Zeit 

erinnern, daß ich mal sorglos im Gras gelegen hätte – immer mußte ich 

weiter! Als Junge, ja, da habe ich einmal eine Harzreise gemacht, vom 

Geld, das ich mir vom Stundengeben abgespart hatte; und es regnete, regnete, regnete 

– früh und spät; doch ich sah wenigstens einmal, daß es grüne Bäume gibt, und 

bemerkte, daß der Wald auch im Regen duftet. Aber am letzten Tag, Herr Gebert, 

wie ich meinen letzten Taler angriff, da wußte ich schon wieder, daß ich weiter gejagt würde 

– von Morgen zu Morgen; daß ich von jetzt an nicht eine Stunde mehr am Wege 

ruhen könnte; und es gab im Augenblick keine grünen Bäume mehr für mich, 
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und kein Wald duftete mehr für mich. Und so ist das nun stets gewesen, bald durch 

zwanzig Jahre – solange ich denken kann! Von der Stunde an, wo ich 

von der Volksschule ins Gymnasium kam, bis heute nacht. Gewiß, Dichterworte 

Dichterworte und Dichterträume hat es auch für mich gegeben; aber das Leben mit der 

Knute hat mich stets von neuem aus ihnen hinausgepeitscht. Und von dem, was unser 

Dasein vergolden soll, von dem, was unsere tiefsten, goldenen Stunden sein sollen, 

was habe ich denn davon bisher kennengelernt und heimgetragen? Herr Gebert, ich 

sage Ihnen, nur ein paar ganz armselige Erinnerungen, die so kümmerlich und 

roh sind, daß mich jedesmal schaudert, wenn sie nur in mir auftauchen.« 

Die beiden waren indessen, ohne daß sie wußten, wohin sie ihre langsamen Schritte 

durch den Schnee lenkten, an der Spree entlanggezogen, den Uferweg, die Burgstraße 

hinabgewandelt, an verschneiten Zillen vorüber, die so ganz still und tot 
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im Halblicht lagen. Von jenseits über das gurgelnde Wasser sah immer noch der 

phantastische Schloßbau mit der wechselnden Höhe seiner dunklen Geschosse und 

den krausen Linien seiner Dächer. 

»Ich verstehe Sie, Doktor«, begann Jason langsam und leise; als es aber zu Ende 

ging, da sprach er hastig und laut. »Ich verstehe Sie, Doktor, und ich verstehe Sie doch wieder nicht. Sie 

mögen vielleicht recht haben mit dem, was Sie sagen. Ich habe mir da, für das, was ich 

eingebüßt habe, solch ein paar kleine, mühselige Freuden am Leben erkämpft, 

und Hunger gelitten habe ich eigentlich nie; auch nicht der goldenen Stunden entbehrt, 

von denen Sie sprachen. Aber wissen Sie, Kößling, ich habe doch Hunger, mein 

Leben lang stets bittern Hunger gelitten nach dem einen, was Sie gefunden haben 

und was Ihnen, ohne daß Sie einen Finger darum geregt haben, ohne Verdienst und 

ohne Mühe zugefallen ist. Oh, was sind Sie doch undankbar! Und wenn man mir sagen würde, 
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ich sollte von hier bis Potsdam mit bloßen Füßen durch den Schnee laufen, um mit Ihnen 

tauschen zu können: hier, auf der Stelle, im Augenblick zöge ich meine Stiefel aus; 

und ich bin doch heute schon ein alter Bursche, der wirklich entsagen hätte 

lernen können. Sie neiden mir, Doktor, meine goldenen Stunden! Nun, ich will 

Ihnen auch nicht gram sein. Sie haben mich die immer wieder siegende Macht des Lebens gelehrt; 

aber was es heißt, ganz und für ewig in den Gedanken und Sinnen einer Frau 

leben, die so schön ist wie klug, so anbetungswürdig wie rein – das habe 

ich nie erfahren. Und das habe ich gesucht und gesucht, straßauf und straßab, mit wunden, lahmen 

Füßen, bis ich so steif und so grau wurde, wie ich es heute bin.« 

»Vielleicht haben Sie recht, Herr Gebert, all das, was ich Ihnen da gesagt habe, wäre 

undankbar und schlecht von mir, wenn ich wüßte, sicher wüßte, daß Ihre Worte eben 

Wahrheit waren. Gewiß, ich will's mich ja auch immer wieder glauben machen, aber gerade da 
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ich von Tag zu Tag mehr fühle, daß sie nicht wahr sind, da ich erkenne, wie die Geliebte meinen 

Händen und meiner Seele immer von neuem entschwindet und ich immer wieder ihr nach ins 

Leere greife, da ich fühle, wie wir uns voneinander entfernen, auch wenn wir uns zueinander 

flüchten – gerade deshalb bin ich ja jetzt immer so grenzenlos 

verzweifelt. Was habe ich denn für einen Teil an Jettchens Leben? All ihre 

Kämpfe hat sie stumm gekämpft, und die ganze Luft ihres Lebens, in die ich eindringe, 

sie wird mir nicht mehr als ein fremder Hauch. Was wissen wir beide denn bis heute 

voneinander? Sagen Sie mir das!« 

»Und was sie Ihretwegen getan hat? – Wer so handeln kann, Doktor?« 

»Oh, das habe ich mir ja hundertmal schon vorgehalten. Aber endlich: Galt es nicht 

ebensosehr ihr wie mir? Galt es nicht vielleicht Ihnen? Galt es nicht der ganzen Welt, in 

der sie einzig leben kann?« 
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»Herrgott im Himmel!« rief jetzt Jason, und er sprach da ganz gegen besseres 

Wissen, denn Kößlings letzte Worte hatten ihn doch seltsam verwirrt und 

betroffen. »Herrgott im Himmel! Was sind doch Verliebte für komische Leute! Ich 

habe noch nie in meinem Leben Verliebte kennengelernt, die sich nicht gegenseitig durch 

nutzloses Grübeln das Leben schwer machten, statt daß sie dem Schicksal die Hände küssen 

und dem da oben danken, wie gut sie es haben. – Ich glaube nun dem jungen 

Herrn heute etwas Angenehmes sagen zu können, und er tut, als ob 

alles für ihn verloren wäre. Ich bin heute abend bei meinem Bruder 

gewesen, hören Sie, und wir haben natürlich über Jettchen gesprochen, und es 

scheint mir, als ob man beginnt, sich mit der Sache abzufinden. An eine 

Einigung ist gewiß noch nicht zu denken, aber schon, daß man bei uns den Willen hat, die 

Sache um jeden Preis zu Ende zu führen, und daß kein Mensch mehr versucht, 
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Jettchen im anderen Sinne zu beeinflussen, schon das ist eigentlich für heute Sieg genug. 

Aber kommen Sie, Doktor, mir ist kalt, ich erzähle es Ihnen dann.« 

Und sie bogen vom Wasser ab, bogen in die Neue Friedrichstraße, die ganz schmal sich 

zwischen den dunklen Häuserreihen vor ihnen auftat, mit einem dünnen, ungetrübten 

ungetrübten Band von Weiß. Ganz glatt lag es im Licht der wenigen Laternen, die an 

den Ecken ihre eisernen Arme ausstreckten. 

»Herr Gebert«, begann Kößling, »Sie müssen mir verzeihen, was ich eben 

sagte; Sie müssen mir versprechen, nicht mehr daran zu denken. Die Szenen auf der 

Bibliothek, alle diese schwere Einsamkeit, die letzten Wochen, das hatte mich 

übermannt. Gewiß, ich war ungerecht, ich sage es mir ja selbst, wenn ich mir all das in Ruhe 

überlege.« 

»Oh«, unterbrach ihn Jason, »seien Sie versichert, ich werde es Ihnen nicht 
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nachtragen. In solch einer stillen Nacht, da redet man ja manches hin, was 

bei Licht nicht bestehen kann. Aber nun will ich Ihnen erzählen. Hören Sie!« 

Und Jason sprach. Er erzählte, daß er ganz überrascht gewesen sei, wie gut die Sache für sie 

beide stände. Sein Bruder hätte, ohne daß er davon eine Ahnung gehabt hätte, schon 

Vorschläge gemacht, die er für sehr generös halte und in denen er das erstemal seit 

Jahren die wahre Natur Salomons wieder gesehen hätte. Natürlich 

wäre man noch nicht darauf eingegangen; aber er erblicke doch darin einen 

Anfang, und schon das müsse sie beide freuen und ermutigen. 

Jason kam ganz in Feuer und ließ die Dinge weit rosiger erscheinen, 

als sie doch ausschauten. Ja, er sagte, daß er jetzt gar nicht mehr an einem glücklichen 

Ausgange zweifeln könnte. Welchen Abschluß aber diese Unterredung gehabt, davon 

erzählte er Kößling nichts. Warum sollte er auch Doktor Kößling das anvertrauen? 
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Und Jason war gerade daran, sich selbst in diese aussichtsreiche Auffassung hineinzutrügen 

und ihr sogar musikalischen Ausdruck zu verleihen, indem er – durch eine merkwürdige 

merkwürdige Gedankenverbindung verleitet – die Ouvertüre aus »Der Templer und die 

Jüdin« zu pfeifen begann, als er neben sich ein Haustor knarren 

hörte, einen Schlüssel schließen hörte, und da sah er, wie sich ein Tor 

öffnete und im Spalt der bloße Kopf des braven Vetters Julius auftauchte, um 

gleich wieder zu verschwinden. Nicht länger dauerte das, als der Fischotter im Bach den 

Kopf heraussteckt, um Luft zu schöpfen, und wupp wieder untertaucht. Aber für Jason 

Gebert genügte es. Dann aber tuschelte und raunte es im dunklen Hausgang, und 

eine junge Person mit heller, flatternder Chenille [Chenille] und 

hohem Federhut und Haaren so rot, daß man einen Dachstuhl daran 

anstecken konnte, trat heraus, schnippte links und rechts mit dem Kopf und tappte 
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vor den beiden her, mit den spitzen Stiefeletten durch den neuen Schnee. 

Herrgott, sagte sich Jason, wo hast du denn die schon gesehen? Und plötzlich war 

es Jason Gebert, als spüre er in der kalten Dezembernacht den Hauch eines 

warmen Frühlingsabends, und er sah eine Rosenbergsche Droschke an sich 

vorbeischwanken, schwer bepackt und vollgestopft mit allerhand 

johlendem und quiekendem Weibs- und Mannsvolk. Und oben auf dem Bock 

saß neben dem Kutscher der neue Vetter Julius und schwenkte eine leere Weinflasche, 

Weinflasche, die er auf einen Stock gesteckt hatte, und neben ihm, halb auf ihm, saß in 

armseliger, heller Kattunfahne, um die Hüften gehalten von des neuen Vetters 

männlichem Arm, eine große rote Person. Richtig, das war sie. Damals trug sie 

noch nicht solchen Chenillemantel und noch nicht solchen teuren Italiener; aber das war sie. 

»Onkel Naphtali hat ganz recht, lieber Doktor«, begann Jason schmunzelnd nach 
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einer ganzen Weile, während die rote Person hinten im Dämmern um 

eine Ecke verschwand. »Unser verehrter Freund Julius Jacoby scheint wirklich 

meist bis in die späte Nacht eifrig im Geschäft tätig zu sein!« 

»Wie kommen Sie darauf, Herr Gebert?« fragte Kößling erstaunt, denn er hatte, 

wie das so seine Art war, nichts gehört und nichts gesehen. 

»Oh«, sagte Jason, »das fiel mir eben so ein.« Und dann summte er 

weiter vor sich hin. Jetzt war er bei der »Schweizerfamilie«: » Setz dich, 

liebe Emmeline [Emmeline], setze dich recht nah zu mir!« 

Eigentlich war der Vetter Julius gar nicht so übel. Immerhin ... er hatte doch menschliche 

Seiten. 

Langsam tappten die beiden an den Häusern entlang durch den frischen Schnee. Wie das 

so oft geht, war die schwere Stimmung Kößlings plötzlich umgeschlagen, und der 
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Wind von Lebenslust schwellte ihm die Segel und trieb sein Schiff. Das würde doch nun alles gut 

werden, und er würde sich ja immer durchschlagen. Endlich war seine Stellung bei der Bibliothek ihm 

ja doch nur eine Zuflucht gewesen und, genau betrachtet, ein Irrtum und eine 

Ablenkung von seinem eigentlichen, innersten Beruf. Jetzt würde er schon etwas zuwege 

bringen. 

»Na, Herr Doktor«, sagte Jason, und es war, als erriete er Kößlings 

Gedanken, »was wollen Sie nun beginnen?« 

»Arbeiten, Herr Gebert!« 

»Ich werde Ihnen etwas sagen, geben Sie doch Pfennigmagazine heraus.« 

Kößling lachte. »Das ist vielleicht ein guter Gedanke, Herr Gebert, denn mit schlechtem 

und jämmerlichem Geschmack ist immer viel Geld zu verdienen; aber ich will es doch lieber nicht tun. 

Nein, ich habe andere Dinge vor. Ich freue mich, daß ich von Büchern nichts mehr 
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höre und sehe. Ich will etwas ganz Unabhängiges schaffen, etwas aus dem Heute, 

aus dem Berlin von jetzt, oder will vielleicht eine Handwerkergeschichte aus meiner 

Heimat schreiben. Das kenne ich, das habe ich miterlebt.« 

»Ja«, sagte Jason, »Sie haben gewiß recht. Manchmal will es mir scheinen, daß wir 

uns alle aus dem Leben herausstudiert haben und uns nun wieder hineinleben müssen. Ihre letzten 

Arbeiten gefielen mir deshalb nicht, sie hatten einen so Jean-Paulisierenden 

Jean-Paulisierenden Stil – der ist nicht Ihr Eigentum, der liegt Ihrem Wesen nicht, das müßten Sie 

doch lieber ›uns anderen‹ lassen.« 

Kößling lachte ganz laut durch die Nacht. 

»Aber«, sagte Jason Gebert und blieb stehen, »was nun, Doktor? Trinken wir noch 

eine Flasche Chambertin? Schleiermachers Leibwein, Doktor! Denn es ist 

verteufelt kalt, und ich möchte endlich wieder einmal unter Dach und Fach 
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kommen.« 

Aber Kößling bat Jason Gebert, er möchte ihm verzeihen, wenn er es 

nicht täte. All das, was er heute erlebt, hätte ihn mitgenommen, und dann 

wäre er zugleich jetzt so beschäftigt mit seinen Plänen, es strömte so 

auf ihn zu, und er möchte nicht, daß seine Gedanken im Dunst der Weinstube gleich 

wieder verflögen. 

»Denken Sie doch an Hoffmann«, sagte Jason. 

»Nein, Herr Gebert, ich glaube nicht, daß Hoffmann in die Weinstube gegangen ist, 

wenn er mit seinen Gespenstern allein sein wollte; ich meine: erst wenn er nach 

Hause schwankte und auf den leeren, weiten Gendarmenmarkt trat; sowie er sich 

an den Schreibtisch setzte, da erst wurden seine Gestalten und Geister lebendig, 

zerrten ihn am Rock und zogen ihn am Haar, rissen ihn hin und her und 
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spielten endlich Fangball mit ihm. Und nicht um sie zu bannen, sondern um ihnen zu entfliehen, ist er 

dann wieder die halben Nächte hindurch, fast bis zum Morgengrauen, in die Weinhäuser 

gegangen. Eigentlich war er nur nüchtern, wenn er trank.« 

Sie waren indes schon wieder in die breite, licht- und schneehelle Königstraße eingebogen, 

eingebogen, hatten sich durch die hohen, zerfahrenen Schneeflächen des Damms getappt und 

standen schon wieder – den Schnee von den Schuhen klopfend – an der Ecke der 

Königstraße, unter einer zuckenden Gasflamme. 

»Also adieu, Doktor, ich will nicht daran schuld sein, daß Bacchus bei Ihnen die Musen und 

Charitinnen [Charitinnen] verjagt. Wenn Sie irgend etwas wünschen, 

irgendeinen Rat haben wollen oder vielleicht etwas anderes brauchen, so wissen Sie 

ja, wo Sie jederzeit anklopfen dürfen.« 

Aber als Jason das sprach, da sah er drüben schnabbernd und breit eine 
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Gesellschaft von Menschen auftauchen, Ferdinand und Max und Eli, Minchen und Hannchen – 

seine Leute. Und da es ihm nicht lieb war, etwa von ihnen gesehen zu werden, so 

zog er schnell seinen Hut, machte kehrt und hinkte nach Hause, während 

Kößling noch einen Augenblick stehenblieb und ihm nachblickte. 

Als Jason dann nach oben kam, sah er noch in Jettchens Stube Licht, und er 

klopfte, um zu hören, ob sie schon schliefe. 

Jettchen hatte bis jetzt auf Jason gewartet; aber nun, als sie ihn kommen 

hörte, hatte sie doch nicht den Mut gefunden, ihm entgegenzugehen, denn es sollte nicht aussehen, 

als ob sie seinetwegen so lange munter geblieben wäre. Und dann 

fürchtete sie sich auch davor, üble Nachrichten zu hören. Desto lieber also 

war es ihr nun, daß Jason selbst klopfte und fragte, ob er sie noch 

sprechen könnte. 
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Jason war guter Dinge, das sah Jettchen sogleich. Er erzählte, daß er jetzt das 

erstemal den Eindruck gewonnen hätte, daß ihre Sache nicht schlecht stände; ja, man 

hätte sich sogar schon fast völlig mit dem Gedanken einer Scheidung vertraut 

gemacht. Onkel Salomon hätte in großmütigster Weise Vorschläge 

getan, die natürlich nicht angenommen worden wären, aber – immerhin – das 

wäre doch ein vernünftiges Wort von ihm gewesen und endlich, endlich ein 

Anfang. Tante Rikchen hätte zwar gewünscht, daß Jettchen sogleich in ihr 

Haus zurückkehre; aber er hätte dem mit aller Macht widersprochen. Das könne sie ja 

später noch immer tun, wenn die gerichtliche Scheidung erst im Gange wäre. Bei 

Tante Rikchens schöner Art, stets wieder auf das zurückzukommen, was sie wolle, 

und mit allen Mitteln zu versuchen, ihren Kopf durchzusetzen, würde sie ja Jettchen das 

Leben jetzt zur Hölle machen. Da wäre es schon besser, sie bliebe noch einige 
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Zeit bei ihm. 

Jettchen war ganz erregt über die Nachricht. Alles Traurige, der dumpfe Druck der 

Bekümmernis, unter dem sie nun Wochen und Wochen dahingelebt, hatten sich plötzlich 

von ihr gehoben, und es durchströmte sie wie eine warme Welle von Lebenslust und 

Lebensmut. Und ehe Jettchen noch recht wußte, wie das geschah, und ehe Jason noch 

recht wußte, was das bedeute, hatte Jettchen auch schon ihre beiden bloßen Arme 

– denn sie trug gerade einen weinfarbenen Morgenrock mit offenen 

Ärmeln – um Onkel Jasons Schultern gelegt und Onkel Jason auf den 

Mund geküßt und noch einmal rechts und links auf die Backen geküßt und dann ganz 

lange wieder auf den Mund aus einem plötzlichen Gefühle der Dankbarkeit. Und dann 

senkte Jettchen den Kopf und schluchzte auf; aber das war nicht vor Unglück, sondern 

vor Freude, daß es nun gut würde. 
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Jason machte sich schwer los. Alles Blut war ihm zu Kopf geschossen. 

Solange sich auch Jason erinnerte, hatte ihn Jettchen nie geküßt, und er hatte 

Scheu empfunden, selbst ihre Hand zu berühren. Er wollte etwas sagen, wollte das mit 

einem Wort ins Lächerliche ziehen, um dem Zwang des Augenblicks dadurch zu entgehen; 

aber er stand ganz stumm da und brachte keinen Laut hervor. »Doktor Kößling«, 

Jettchen nannte ihn Jason gegenüber nie beim Vornamen, »war am Abend 

hier, er hätte dich gern noch gesprochen, Onkel. Ich weiß nicht, was er 

dir sagen wollte, aber er hatte irgend etwas, das sah ich ihm an.« 

»Ja, ja«, meinte Jason, froh, auf einen anderen Gesprächsstoff übergehen 

zu können, »richtig – ich vergaß. Ich traf ihn noch. Es war nichts von Bedeutung. 

Aber eins, Jettchen – du mußt versuchen, ihm das Schachspielen abzugewöhnen.« 

»Wie soll ich das, Onkel?« meinte Jettchen und seufzte. 
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»Das geht mich gar nichts an, das ist deine Sache. Eine Frau kann aus dem Mann alles machen; 

der Mann aus der Frau nichts. Gute Nacht!« 

Damit ging Jason und ließ Jettchen allein. 

Langsam, ganz langsam ging Jason den Flur entlang, nach seinem Zimmer. 

Er war erregt; freudig und traurig zugleich. Er hatte über das kurze Liebesgeschenk 

ein Glücksempfinden, das ihn in seiner sinnlichen Gewalt ganz trunken machte, und 

zugleich krampfte ihm die Angst, daß sein Traum je Wirklichkeit werden könnte, 

das Herz zusammen. 

Und lange, lange lag Jason noch, nachdem das Licht gelöscht war, mit offenen 

Augen träumend im Bett und starrte in das Zimmer, das von der Schneenacht draußen seltsam 

und milde durchleuchtet erschien, so daß man unschwer die Umrisse und Formen der 

Möbel, die dunkleren Flecke der Bilder an der Wand erkennen konnte. – Jetzt 
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schlief Jettchen gewiß schon. 

Und lange, lange lag Jettchen noch, nachdem das Licht gelöscht war, mit offenen 

Augen träumend im Bett und starrte in das Zimmer, das von der Schneenacht draußen seltsam 

und milde durchleuchtet erschien, so daß man unschwer die Umrisse und Formen der 

Möbel, die dunkleren Flecke der Bilder an der Wand erkennen konnte. – Jetzt 

schlief Onkel Jason gewiß schon. 

Und der Schnee wich nicht, ließ sich nicht verjagen, er blieb lange Tage und Wochen. Er 

zog sich in hohen Wällen am Bürgersteig dahin, und kaum daß man den 

Fußweg an den Häusern frei gemacht hatte, so besann sich der Himmel nicht lange und 

streute auch schon von neuem Schneekörner und Flocken darüber aus. Einmal 

warf er Schneefedern herab, groß und breit wie Schwanendaunen; ein anderes 

Mal feine, rieselnde Körnlein, ganz dicht wie rinnender Sand. Und wenn auch 

261



immer wieder die Leute in Fausthandschuhen mit ihren Schiebern und Besen und Hacken und 

Schippen kamen, den Schnee fortzustoßen, und seine Last zu den vorigen, zu den grauen 

Bergen warfen, der Himmel ließ sich das nicht verdrießen; sobald man sich des Morgens 

die Augen rieb, war wieder alles beim alten. Die Fahrstraßen, die Dämme waren dadurch mit der 

Zeit ganz schmal geworden, und wenn zwei Fuhrwerke aneinander vorübermußten, 

vorübermußten, ging das nie mehr ohne Lärm, Streit und Schimpfworte ab; bis endlich 

einer von den Fuhrleuten sich doch entschloß, mitten durch die Schneehügel zu fahren; 

dann aber mußten die Gäule wild emporspringen und mit aller Kraft an den 

Strängen ziehen, um die Wagen herauszureißen. 

Und wenn der Schnee schon nicht verging, so wollte der Rauhfrost darin auch nicht nachstehen. 

Tag für Tag war ganz seltsames Wetter, stets kalter Nebel und der Himmel dabei so 

tief, daß die Kirchtürme ringsum und die breite Schloßkuppe sich fast jederzeit 
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jederzeit im Wolkendunst verloren. Selbst am hellen Mittag arbeitete da der 

Silberschmied Rauhfrost weiter an seinen grazilen und zerbrechlichen Kunstwerken, und in 

den Nachtstunden war er ebenso noch am Werk. Er gönnte sich keine Ruhe, 

als wisse er, daß seine Zeit doch nicht allzulange währen könnte. Und um seine 

Arbeit zu bewundern, ging Jason sogar hinaus in den Tiergarten; er schritt 

dort zwischen Wänden, die ganz dicht aus dem weißen Maschenwerk von hunderttausend 

Zweigen gewebt waren, dahin – auf ganz schmalen, niedergetretenen Pfaden, mitten durch 

ein weiches, blendendhelles Weiß, das die Büsche verschüttet hielt und in dem jedes 

Leben ertrunken und versunken war. Gerade daß der Nebel nicht weit sehen ließ, 

sagte er, das wäre so schön gewesen. Wie durch die Säle einer marmorweißen 

marmorweißen Alhambra [Alhambra] wäre man dahingeschritten, und am Wege 

die Tannenbäumchen, deren Zweige von den Schneelasten ganz niedergedrückt waren, sie 
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hätten ausgesehen wie verzauberte maurische Prinzessinnen, von Kopf bis Fuß 

eingehüllt in Spitzenschleier. 

Daß Kößling nicht mehr an der Bibliothek arbeitete, hatte Jettchen nicht 

verborgen bleiben können. Irgendwie war's aufgekommen, schon am 

nächsten Tage, da ja selbst die dicksten Wände ein Geheimnis nicht festzuhalten wissen. 

Und in wenigen Stunden war es Stadtgespräch geworden. Daß man sich erzählte, man 

hätte Kößling dieses Skandals wegen schimpflich fortgejagt, bedarf wohl kaum 

der Erwähnung. Nur die Wohlgesinnten berichteten noch, daß man ihm zart gewinkt 

hätte, seinen Abschied zu nehmen. Es war ganz wertlos, dem zu widersprechen; denn 

es glaubte doch niemand, und es erübrigte sich ja eigentlich auch. Denn ob mit 

eigenem Willen und eigenem Entschluß oder durch höhere Macht und auf fremden 

Befehl, ob handelnd oder leidend – die Schlußsumme blieb für Doktor Kößling 
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nun einmal bestehen, blieb ganz die gleiche: Durch alle seine sicheren Aussichten 

für die Zukunft war ein dicker Strich gemacht worden, und ob das nun mit Recht 

oder mit Unrecht geschehen war, das änderte nichts an der Tatsache. Darüber jetzt noch zu grübeln 

und zu reden hieß leeres Stroh dreschen. 

Jettchen weinte sehr, als sie es erfuhr. Nicht ihretwegen weinte sie, sondern 

Kößlings wegen. Sie hatte das Gefühl einer schweren Verantwortung, als ob sie 

es gewesen, die Kößling aus Brot und Lohn gebracht hätte; nicht die Schimpflichkeit der 

Verdächtigung schmerzte sie, denn die letzten Monate hatten sie daran gewöhnt, sie 

hinzunehmen, ohne zu zucken, und hatten ihr Herz stolz den Reden der Leute gegenüber 

gemacht; aber die ganze Niedrigkeit, die in der Anzeige lag, machte sie doch jedesmal von 

neuen aufschluchzen, wenn sie nur wieder daran dachte. Von wem diese Anzeige ausgegangen, 

das hatte Kößling nicht erfahren können, und Jettchen hatte für ihre Vermutungen auch 
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keine rechte Unterlage. Endlich war es auch so schmutzig und widerwärtig, daß weder sie 

noch Jason noch Kößling sich Mühe gaben, nun den Angeber festzustellen. 

Wenn es wirklich von der Seite kam, wie sie vermuteten, nun, so waren das 

eben Waffen, deren sie sich nicht bedienen wollten und auch nicht zu bedienen vermochten; 

wie ja der unanständige Gegner von vornherein eben den Vorteil seiner 

Unanständigkeit genießt! 

Jason dachte wohl flüchtig daran, ob er nicht aus seinen nächtlichen Wahrnehmungen 

vielleicht dem Vetter Julius einen Strick drehen sollte, aber der Gedanke wurde nicht alt bei ihm, 

und Jason nahm nie Gelegenheit, auch nur davon zu sprechen. Jettchen suchte sich gewißlich 

ebenso mit in die Täuschung hineinzureden, daß es für Kößling das beste gewesen 

sei, seine Stelle aufzugeben, und daß er dadurch gleichsam Raum für seine eigene 

Entwicklung gewonnen habe; aber sie hätte nicht den klaren Blick der Geberts für 
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Menschen und Verhältnisse haben müssen, wenn sie nicht alsbald – auch bei aller Zuneigung 

zu Kößling – empfunden hätte, daß mit dem Verlust der Stellung Kößling wieder an 

Halt und Festigkeit verloren hatte und daß das Träumerische und Ziellose plötzlich wieder 

in ihm die Oberhand bekommen hatte – das Träumerische und Ziellose, das im 

Grunde seines Wesens lag und das ihn auch schon früh aus der festen Bahn heraus in die ungewisse 

Daseinssphäre eines Literaten gestoßen hatte. 

Aber jedenfalls trug die Entlassung Kößlings und die Anzeige gegen ihn mit dazu 

bei, daß Jettchen den geplanten Besuch bei Tante Rikchen und Onkel 

Salomon immer wieder und wieder hinausschob. Denn wenn bisher die Zuneigung zu ihrer 

Tante Rikchen kaum eine Trübung erfahren hatte und Jettchen es bisher gleichsam 

nur als ein Mißverständnis empfunden hatte, das zwischen ihnen herrschte – da man sie 

eben doch nur in bester Absicht in eine Lage gedrängt hatte, der sie sich um jeden 
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Preis wieder entwinden mußte –, so konnte sie jetzt plötzlich über die Empfindung von 

Feindschaft und Kampf nicht mehr hinwegkommen. Soviel sie sich auch selbst zusprach, daß doch 

sicherlich Onkel Salomon wenigstens daran unschuldig sei, Jettchen brachte es 

jetzt doch nicht über das Herz, die beiden und ihr altes Heim aufzusuchen und wiederzusehen. 

Zudem schien es noch, als ob Jason doch allzu günstig geurteilt hätte; und die 

erste freudige Aufwallung Jettchens – weil sie nun glaubte, in allerkürzester 

Zeit von dem lästigen Joch befreit zu sein – machte wieder der Entmutigung von 

vordem Platz, wenn auch ihre Schatten sich nicht mehr ganz so tief über ihr Leben zu 

senken vermochten. Noch sah zwar Jettchen keinen Ausgang aus dem 

Labyrinth, in dem sie sich verfangen hatte, aber sie hatte doch die Hoffnung, daß sie nun 

bald einmal am Ende einer neuen Biegung die Helligkeit der Pforte 

aufblinken sehen müsse; und schon diese leise und schwankende Hoffnung machte es, daß 
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Jettchen wieder mehr Anteil am Leben nahm und mehr auf sich und ihre Person 

achtete. Sie begann Freude zu haben an ihren neuen Kleidern, die so lange 

so lange schon – seit der Hochzeit, seit der ersten Anprobe – fast 

unberührt in dem Schrank gehangen hatten; und Jettchen konnte halbe Stunden damit 

zubringen, wenn sie zu den Schuten und Kapotten die kleidsamsten Frisuren 

vor der Spiegeltoilette ausprobte oder die Morgenhauben um eine 

Schleife bereicherte oder verkürzte. Es war das keine 

Eitelkeit und Putzsucht bei Jettchen, sondern es stand ihr wohl an, und es 

gehörte zu ihrem Wesen, sich mit Sorgfalt schönzumachen und so durch ihren 

Anblick den anderen Freude zu bereiten. Für wen tat sie es denn? Für Onkel 

Jason, der es gern sah, und für Kößling, dem es manchmal aufblitzte, daß 

Jettchen heute irgendwie anders aussähe als gestern oder vorgestern, der 
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aber vergebens sich Rechenschaft darüber abzulegen versuchte, worin dieses Anders, dieses 

Schöner oder Liebenswürdiger nun eigentlich bestände. Sonst sah Jettchen 

doch kaum jemanden. 

Und es kam Weihnachten – weiße Weihnachten. Am Vormittag, als 

Jason irgendeinen Gang hatte, zog Jettchen heimlich zum Weihnachtsmarkt 

durch den weißen, frostigen Nebel, der ihr ordentlich den Atem vor dem Mund frieren 

machte. Schon von der Schloßbrücke an hörte man ein Brausen und Sausen und Lärm 

und Geschwirr; und die Kinder mit den Schäfchen hängten sich ihr an das Kleid, bis sie 

ihren Zoll entrichtet hatte; und die Waldteufeljungen mit Baschliks über den Ohren und 

Wolltüchern um den Hals brummten neben ihr her und erschreckten sie, indem sie die 

Teufel aus dem Kasten springen ließen und ihre langen, vielgliedrigen Scheren, auf 

denen Holzsoldaten exerzierten, ihr plötzlich entgegenstreckten. In den Buden 
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standen Männer und Frauen, mit Gesichtern rot wie Hahnenkämme, eingewickelt und 

vermummt in Mäntel und Tücher, trampelten mit den Füßen, bliesen sich in die roten Hände 

oder streckten sie über ihre Feuerkieken [Feuerkieken] aus; und 

dazu zählten sie ohne Aufhören ihre Waren her, riefen die Vorübergehenden an 

stehenzubleiben, schimpften auf den schlechten Geschäftsgang, fragten Kunden nach ihren 

Wünschen und zankten sich mit Nachbarn, die drei Buden von ihnen entfernt 

Pfefferkuchen feilboten. Und zwischen den Budenreihen stapfte und schob sich im 

niedergetretenen Schnee eine bunte, vielköpfige Menge dahin: Frauen mit 

Kindern, die rechts und links an den Zipfeln der Kantentücher zogen und 

zerrten wie die Englein am Mantel der Maria; Väter, von blondzöpfigen 

Töchtern flankiert; Studenten und schäkernde Liebespaare. Da es kalt 

war, hatte aber keiner recht Lust, die Börse zu ziehen; und wenn der Franzose mit dem 
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Turban sein Fleckwasser noch so zungenfertig anpries, die Menge staute sich 

wohl einen Augenblick vor seiner Rednertribüne, aber sowie er glaubte, 

die Leute von der Unfehlbarkeit seines Wassers überzeugt zu haben, und seine Fläschchen in die 

Menge werfen wollte, da schob sie lachend und lärmend weiter; und der 

arme, zappelnde Turbanträger haspelte von neuem seine Kette französischer 

Flickworte heraus mit ungeschwächter Lungenkraft durch den grauen Nebel und die 

Winterkälte. Bei einem Parfümeriekrämer aus Altona kaufte 

Jettchen eine Flasche Eau de Lavande und bei einem Lebkuchenbäcker 

Lebkuchenbäcker Thorner [Thorner], Liegnitzer [Liegnitzer] und 

Nürnberger Pfefferkuchen und Königsberger Marzipan. Und endlich wählte sie 

noch beim Pyramidenhändler eine schöne Pyramide, wohl drei Fuß 

hoch. Sie war ganz aus grünem Ölpapier aufgebaut, und ihre Zweige trugen zudem 
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noch runde Perlen aus rotem Lack, und sie prunkte mit einer Unzahl 

kleiner, gelber Wachskerzen. Die kaufte Jettchen, und sie gab dem Laufjungen noch 

ihre Päckchen dazu, er solle alles heimtragen. Aber sie selbst eilte voran wieder nach Haus 

zu Jason, so schnell sie konnte; denn sie wünschte nicht, daß sie jemand mit ihren 

Einkäufen sähe. Im Hause Onkel Salomons hatte man 

Weihnachten nie gefeiert. Nicht etwa aus Engherzigkeit, sondern im Sinne 

alter Überlieferung, die doch sonst in keiner Weise mehr gehalten wurde. Wenn Jettchen 

eine Kleinigkeit, eine Börse oder einen Serviettenring, für 

Onkel Jason zum Weihnachtsfest gehäkelt oder gestickt hatte, so hatte sie 

das ganz heimlich getan, und Onkel Salomon durfte das nicht sehen. 

Aber jetzt wollte Jettchen ihrem Leben doch das bißchen Festesglanz nicht nehmen, und sie 

wußte auch, daß Onkel Jason trotz seiner Witzeleien über den christlichen 
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Glauben in einer leisen Gefühlsseligkeit es liebte, daß Weihnachten nicht so ganz 

klanglos und unbemerkt in seinem Hause vorübergingen. Endlich war Jettchen 

der Meinung, daß sie damit auch für Kößling, der doch seit einem Jahrzehnt oder 

schon länger ganz einsam in der Welt stand ... auch für den eine heimliche Freude 

bereite. 

Am späten Nachmittag kam Doktor Kößling, als im Zimmer die ersten Kerzen 

entzündet wurden und sich draußen schon der Abend blau über die Schneedecke legte. Man ging nach 

hinten, ging in Onkel Jasons Bibliothekszimmer – geradeso wie 

sonst. Und nur wenn Jettchen an das Fenster trat und über die Galerie fort in diese engen 

Höfe hinabsah, die schmal und langgestreckt, sich bauchend und sich schließend, von weißen 

Bäumen und armseligen, verschneiten Gartenflecken unterbrochen, sich dahinzogen 

dahinzogen – nur dann erinnerte sie ein Licht, das ganz fern im Blau in 
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einem der Hinterhäuser aufblitzte, und der erste blecherne Ton einer Kindertrompete 

Kindertrompete daran, daß es doch heute Heiliger Abend war. Onkel Jason 

und Doktor Kößling hätte sie es nicht angesehen. 

Kößling hatte der Verlust seiner Stellung doch stärker aus dem Gleichgewicht gebracht, als er 

es sich eingestehen wollte, und er konnte sich in das alte Leben nicht so recht wieder 

hineinfinden. Einen Teil seiner Verbindungen hatte er auch während seiner Stellung 

abgebrochen, und nun, als er da wieder anklopfte, waren schon längst andere 

an seinen Platz gerückt. Denn das Leben geht immer weiter, und in jede Bresche 

springen zehn für einen. Kößlings Mittel begannen sich zu erschöpfen. Bei 

allem Einschränken wurde es täglich weniger; und er, der sonst sorglos, frisch und 

stolz gewesen war, fürchtete sich mit einemmal vor Not und vor 

Hunger. 
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Tag für Tag hatte er nun wieder zu arbeiten versucht, fast zwei Wochen lang. 

Aber seine Kraft war wie gelähmt. Die Taschenuhr tickte dann neben ihm auf 

dem Tisch, und solch ein Vormittag wollte und wollte ihm gar kein Ende 

nehmen. Bis Kößling endlich doch aufstand. Aber das Blatt war nur mit ein paar 

Zeilen beschrieben; und wenn er die las und wieder las, dann mißfielen sie ihm so, daß er sie 

in seiner Wut vernichtete. Es kam so weit, daß er sich freute, wenn er nur 

recht spät erwachte. Dann war doch wenigstens der einsame, graue und kalte Tag nicht gar 

so lang mehr. Sowie der Nachmittag aber kam mit seiner frühen Winterdämmerung, 

hielt ihn nichts mehr. Und wenn Kößling sich auch fest vorgenommen hatte, heute 

nicht zu gehen – er mußte zum Schachtisch. Wenn er dann endlich vom Brett aufstand, war er immer 

noch wie in einem Rausch und durchflog in halbwirren Gedanken ungeahnte 

Reihen von Möglichkeiten. Von der Bedrängnis seiner Seele fand er in 
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keiner Philosophie Erlösung, und die klaren Bauten Kants und Spinozas 

oder Goethes, zu denen er sich flüchten wollte, schienen ihm lichtlos und 

unwahr. Seine Seele suchte etwas, worin sie sich ganz und willenlos verlieren 

konnte, suchte ein Wasser, das sie trüge wie das Öl den Kork. Und wie sich sein 

Geist ganz und gar in den unendlichen, spielerischen Rhythmen des Schachs verfangen hatte, 

so verfing sich allgemach, ganz unmerklich, sein Gemüt wieder in den weichen 

Lockungen der Glaubensvorstellungen, in den tiefen Brünstigkeiten des Gebets, denen er 

seit Jahrzehnten, seit seinen letzten Gymnasiastenjahren, sich entronnen glaubte. 

Es war ihm wie allen ergangen. Zu Hause, in früher Jugend war ihm Glaube und 

Frömmigkeit kaum mehr wie eine Prügelsache gewesen: ein Muß, eng, finster und 

beschränkt. Dann aber war der Rektor der Johannisschule, der alte Isemann [Isemann], 

[Isemann], ihm Lehrer gewesen; und der Pfarrer Renanus [Renanus] der 
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Paulskirche hatte in ihm schon den künftigen Geistlichen gesehen. Der junge Mensch hatte sich mit 

der Innigkeit und Inbrunst seiner Jugend den neuen Eindrücken hingegeben, hatte 

Nächte im Gebet gerungen, ganz erfüllt von seiner Sendung, die sündige Menschheit zum 

Leben in Christo zurückzuführen. Aber dann waren Zweifel in seine Seele 

gekommen; er hatte erkannt, daß jenseits der Glaubenswelt andere Welten lagen, 

stark und frei – und gleichsam über Nacht war er allen Glaubens ledig geworden. 

Eines Tages stand er auf, und was gestern noch mächtig in ihm gewesen war, es war 

heute ganz macht- und wesenlos für ihn geworden. Gewissensbisse gab es; Auftritte 

mit Rektor und Pfarrer; man steckte sich hinter die Eltern, deren 

Eitelkeit es schmeichelte, einen zukünftigen Geistlichen und Gottesmann 

als Sohn zu haben, und die eigentlich nur um dieser Aussicht willen in den Besuch des 

Gymnasiums eingewilligt hatten; aber all das machte, daß Kößling innerlich und äußerlich 
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sich immer mehr von seinem Kinderglauben abwandte. Seine späteren Studien 

waren auch nicht danach angetan, ihn wieder zurückzuführen. Plötzlich – nach jahrzehntelangem 

jahrzehntelangem Schweigen – meldeten sich in seinem Innern von neuem die längst 

vergessenen Bedenken, und ein tiefes Bedürfnis nach einem willenlosen 

Sichverlieren an eine höhere Macht, nach dem Aufgehen in dem Glanz und in der 

Güte eines menschlich-himmlischen Wesens kam über ihn. Nicht bei Tag und bei Licht, sondern 

in stillen, schlaflosen Nächten, im halbhellen Zimmer. Fragen, die sonst seinem 

Wesen ganz fernlagen, wie jetzt der Streit in Magdeburg über die Gottheit 

Christi, begannen ihn wieder zu erregen und zu beschäftigen. Und wenn Kößling mit 

Jason Gebert am Nachmittag oder Abend zusammentraf, kam er wieder und wieder darauf zurück. 

So entging Jason Gebert diese Wandlung Kößlings nicht. Aber Jason 

Gebert mochte nicht mit Doktor Kößling darüber sprechen, weil er fühlte, daß jedes 
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seiner Worte nur die Kluft vergrößern würde, und er hatte sich deswegen 

einen anderen Sprecher gewählt: »Das Leben Jesu« von David Friedrich Strauß. Als es 

erschien, war Jason Gebert das Buch eine Offenbarung gewesen. Dann jedoch hatte es 

durch vier, fünf Jahre in irgendeinem versteckten Winkel seines Bücherzimmers 

einen Platz gehabt, ohne daß er jemals die Nötigung empfunden hatte, wieder 

hineinzublicken. Denn diese Fragen des Glaubens waren so völlig aus seinem Leben 

geschieden, daß ihm das Für und Wider über sie gleich fernlag. Nun aber hatte Jason 

Gebert das Buch von neuem hervorgesucht, um es gegen Kößling als Sturmbock 

Sturmbock zu benutzen. Denn wenn es ihm schon um Kößlings geistige Freiheit leid 

war, so sah er mehr noch eine Gefahr darin, die auch Jettchen beträfe, eben die 

Gefahr jeden Glaubens: die der Überhebung und der Unduldsamkeit. Und er, der bisher das Bekenntnis 

eines Menschen immer nur betrachtet hatte als eine Äußerlichkeit, die man aus 
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einem gewissen Zwang heraus mit Anstand zu tragen hat und die gleichsam den Nachbar 

nicht berührt – er, Jason Gebert, empfand plötzlich, daß es doch tiefgehende 

Verschiedenheit des Wesens und der Empfindung bedinge, die man vielleicht verhüllen, aber 

schwerlich überbrücken konnte. Und ohne daß er es sich eingestehen wollte, machte er sich 

deshalb Sorge um seine beiden Schützlinge. Es entfremdete ihm Doktor 

Kößling, für dessen Wollen, Wünschen und Empfindungen, wenn es auch dem seinen 

entgegenlief, er bisher immer ein Mitfühlen aufgebracht hatte. Dieser neuen Wandlung in 

Kößlings Wesen aber stand er ganz anteillos und kalt gegenüber. 

Und heute, am Heiligen Abend, hatte ihm Kößling das Buch zurückgebracht, fast 

wortlos. Er hatte es nicht zu Ende gelesen. Er sagte, es hätte ihm weh getan. 

Jason aber hatte, trotzdem er ein anderes erwartet, das Buch ruhig an seinen 

Platz gestellt. Doch nicht so ruhig, daß Jettchen, die am Fenster stand, nicht bemerkt 
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hätte, daß Onkel Jason es nicht ohne eine tiefe Verstimmung tat und wie 

schwer es ihm wurde, ein unbefangenes Gespräch aufzunehmen. Jettchen hatte sich so auf 

den Abend heute gefreut; sie fühlte, daß in ihr und in ihrem Blute das Leben sang, 

und sie wäre selbst so gern diesen Lockungen gefolgt und hätte selbst so 

gern die anderen freudig und zukunftsfroh gemacht, und statt dessen mußte sie sehen, 

wie auf ihnen nur die Schwere des Daseins lastete und wie sie sich zergrübelten und in 

Sorgen und Sehnsüchten sich verzehrten. Der eine weichmütig und doch voll 

gärendem Trotz; der andere mit der überlegenen und geistvoll-ironischen Geste des 

Entsagens. 

Draußen ließ Jettchen von Fräulein Hörtel die kleinen Wachskerzen der 

Pyramide anzünden, ließ Kuchen hinstellen und Tee bereiten, und hier spöttelte 

Jason über Professor Tholuck [Tholuck], der nun doch ins Theater 

282



gegangen sei, um Seydelmann [Seydelmann] als Mephisto zu 

sehen und sich dadurch jedem wahrhaft Frommen im Lande zu einem Greuel und Ärgernis 

gemacht hätte, und fragte dann noch so im Gespräch, wie weit denn eigentlich 

Hengstenberg jetzt mit seinem Buch über Bileams [Bileams] Esel wäre, 

ob Doktor Kößling das nicht vielleicht wüßte; er schiene ihm – natürlich Hengstenberg 

Hengstenberg – ja nahezustehen. Und Kößling lachte dazu, aber gezwungen und 

unfroh. 

Da klopfte Fräulein Hörtel ganz leise an – so war es 

verabredet. Jettchen aber wandte sich vom Fenster ab und bat, man möchte doch zu 

einer Tasse Tee mit vorkommen. 

»Du bist doch heut so feierlich, Jettchen«, sagte Jason und lachte. »Was 

hast du denn?« 
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Doch als er auf den Flur hinaustrat, der schon ganz hell und goldig war von all dem Licht, 

das durch die Türscheiben floß, da wurde er gerührt und konnte gar nicht schnell genug nach 

vorn kommen. Und Kößling bekam einen roten Kopf, 

wäre am liebsten Jettchen nachgelaufen, um sie zu küssen. Was war er doch schlecht, und 

was war sie doch lieb und zart und gut! 

Schon draußen auf dem Flur hatte es so ganz leicht nach Wachskerzen und Ölpapier 

Ölpapier gerochen, und als Jason die Tür aufstieß, sah er die Pyramide, wohl mit 

zwanzig Kerzen, ganz in einen gelbroten Schein gehüllt, und ihre Wachstropfen 

Wachstropfen weinten herab und durchbrochene Meißner Schüsseln, die bis an den Rand 

mit Süßem gefüllt waren und deren Mitte je ein kleiner, kunstvoller Berg von 

Nüssen und Hasenköpfen bildete. 

»Ach«, sagte Jason und zog die Schüsseln aus dem Tropfbereich der Pyramide, 
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»das soll ich alles bekommen? Das ist aber beinahe zuviel für eine Person.« 

»Nein«, rief Jettchen, »es steht ja dran. Das ist für Doktor Kößling, das für dich 

und das für mich. Und du, Onkel, weil du dich so gern schönmachst – 

hier ist noch eine Flasche Eau de Lavande für dich. Und hier, 

Onkel, weil du dir doch immer alles, was du vorhast, aufschreibst, hast du 

ein kleines Merkbüchlein. Ich glaube nicht, daß du es kennst; es ist etwas ganz 

Neues. Man kann die Schrift immer wieder fortwischen und wieder darüberschreiben. Und du, Fritz, 

weil ich gesehen habe, daß du es brauchen kannst – hier habe ich für dich eine Geldbörse 

Geldbörse gehäkelt.« Und damit schwenkte Jettchen eine grüne Börse, die in 

Rot Kößlings Namenszug trug und von zwei goldenen Ringen umspannt 

wurde, hin und her. »Ich habe sie recht groß gearbeitet und recht eng gehäkelt, damit 

viel hinein- und nicht so leicht etwas herausgeht.« 
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»Ja«, sagte Jason, »und wie ich sehe, sind auch gleich zwei Ringe daran. Das ist 

sehr praktisch.« 

»Ach, ist das gut von dir«, rief Kößling, der ganz verwirrt war, denn es 

waren seine ersten Weihnachten seit langen Jahren. »Und ich schlechter Mensch 

komme mit leeren Händen. Aber ich wußte ja gar nicht, daß es hier solche 

Weihnachten gäbe.« 

Jettchen lachte verlegen und sagte: »Es ist mir genug, daß du hier bei mir bist, 

du brauchst mir nichts zu schenken.« Aber ganz im geheimen verstimmte es sie jedoch, 

daß er ihr so gar nichts gebracht hatte, nicht einmal eine Blume oder eine Papeterie 

oder eine Bonbonniere. Denn Jettchen war es von je gewohnt, daß 

man ihr etwas schenkte, und es freute sie nicht einzig die Art und der Wert der 

Gabe, sondern sie liebte noch mehr die stille Huldigung, die in dem Geschenk an sich lag, liebte das 
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Gedenken in ihm. Und so verstimmte es sie, daß Kößling ihr nie etwas brachte 

und gar nicht fühlte, wie leicht er ihr durch ein paar Groschen eine Freude 

machen konnte, mit einer Blume, einer Näscherei, einem Stickmuster oder 

einem neuen Almanach. Es verstimmte sie, daß Kößlings Wesen jede 

Galanterie fernlag, und daß ihm jene ewig neuen Werbungen fremd waren, die 

Geschenke, Andenken und Aufmerksamkeiten für Frauen bedeuten. 

»Für Sie, Herr Doktor, habe ich auch etwas«, sagte Jason, und damit zog er ein 

ganz dünnes Bändchen aus der Rocktasche. »Hier, sehen Sie: Fünfundneunzig 

Sätze gegen das Schachspiel. Der zum Schachspiel verführten Menschheit, insbesondere Herrn Doktor Friedrich 

Kößling – das habe ich noch zugeschrieben: Herrn Doktor Friedrich Kößling insbesondere, 

gewidmet von einem Leipziger Theologen. Es ist ein lehrreiches Buch. 

Darf ich Ihnen daraus vorlesen? – Satz dreiundzwanzig: ›Nicht allein eine 
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schwere, sondern auch eine brotlose Kunst ist das Schachspielen. Sie ernährt ebensowenig 

ebensowenig ihren Mann wie die Dichtkunst. Das Schachspiel bringt kein Brot, und wer 

kein Brot hat, kann auch keine Frau nehmen.‹« 

»Da ist es mit mir also doppelt schlecht bestellt«, sagte Kößling und lachte 

mühselig, »da ich zwei brotlose Künste auf einmal betreibe.« 

»Nein«, entgegnete Jason, »bei der Dichtkunst hat der Mann sich geirrt. Was 

versteht auch ein Theologe von der Dichtkunst! Aber mit dem Schach hat er recht.« 

Dem stimmte Kößling bei. »Vielleicht nicht ganz. Aber unrecht hat er jedenfalls 

nicht.« 

»Und nun, Jettchen, kommst du heran«, rief Jason und hinkte mitten in das 

Zimmer. »Jetzt stell dich mal gerade vor mich hin und mach fest die Augen zu. Es 

wird dir nicht leid tun.« 
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Und als Jettchen das tat, da knüpfte ihr Jason so schnell und geschickt, als 

wäre er eine Kammerzofe, ein Stirnband über das Haar, ein schmales, 

schwarzes Samtband, in dessen Mitte an einer kleinen Öse eine einzige 

schwere, goldgefaßte Perle hing. 

»So, Jettchen, wenn du jetzt noch dazu das weiße Seidenkleid mit den 

silbernen ›à la grecque‹-Borden anziehst, so mußt du darin aussehen 

aussehen wie eine Königin aus dem Morgenland.« 

Jettchen lief schnell an den Spiegel sich beschauen. Sie wurde ganz rot vor Glück, und sie 

eilte zu Onkel Jason und schüttelte ihm die Hand, zog die Hand an die 

Lippen, streichelte sie und war ganz außer sich vor Freude. 

Kößling stand abseits mit einem bittern Gefühl im Herzen. 

»Ja«, sagte er dann, als ihm Jettchen die Perle zum Bewundern hinhielt und ihre 
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Stirn ganz nahe an seine Augen brachte. »Ja, Jettchen, so etwas dir zu 

schenken läge nicht in meiner Macht.« 

»Oh«, versetzte Jason mit leichtem Unmut in der Stimme, »jeder tut es eben 

so gut, wie er's kann.« Kößling wurde rot. 

»Ach, bitte«, rief Jettchen, »der Tee wird ganz kalt. Wollen wir uns nicht setzen?« 

Und man setzte sich um den Tisch und plauderte. Und Jettchen wollte guter Dinge 

sein, und Jason Gebert wollte guter Dinge sein, aber es war kalt im 

Zimmer. Nicht etwa, daß man schlecht geheizt hätte – der Raum war nur seltsam 

frostig, und doppelt war das bemerkbar, weil eben jeder versuchte, es zu 

vergessen. Jettchen hatte sich so sehr auf den Nachmittag gefreut, und wenn sie auch über die 

Worte und Erzählungen Jasons lachte, laut lachte – sie konnte die Schatten sich nicht fortlachen. 

Kößling aber schalt sich insgeheim einen Narren und Esel und ergriff jede 
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Gelegenheit, um Jason zuzutrinken und Jettchen zuzuwinken. Aber er bekam die 

Falten nicht von der Stirn fort. 

Jason erzählte von Turnvater Jahn. Er hätte ihn von Ansehen gut gekannt. 

Die Friseure hätten seinetwegen verhungern können. Der lange Doktor 

Wiebe[Wiebe] hätte ihn jetzt in Halle besucht, aus alter Anhänglichkeit, 

denn er hätte einst unter Jahn in der Hasenheide kühn und stark den teutschen  

Ger [Ger] geschwungen und alles Welschtum [Welschtum] schmählich verachtet. 

Aber der Doktor Wiebe hätte eine kleine Enttäuschung erlebt, denn der alte Jahn 

wäre ihm entgegengekommen mit einer Nase, rot wie eine Feuerbohne. 

»O Jüngling«, hätte er gerufen und ihm die Hand gedrückt, daß jener 

meinte, er würde sie nie wieder zu irgendeiner menschlichen Verrichtung benutzen können, 

»o Jüngling, stoße dich nicht an meiner verfluchten Nase. Sie ist das 
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einzige Glied meines Körpers, das ich dem Dienste meines Vaterlandes entzogen 

habe. Diese Nase ist für die teutsche Freiheit verloren. Denn höre, du Wackrer 

[Wackrer] – ich schnupfe. Sonst aber bin ich immer noch der alte.« 

Jettchen lächelte und winkte Jason ganz heimlich. »Wenn es dir nur nicht wie 

Vater Jahn geht«, sagte sie lächelnd. Und Jason verstand. 

Kößling sprach von Hoffmann, der ja doch gegen Jahn als Kammergerichtsrat zu 

verhandeln gehabt hätte. 

»Das ist nicht so klar«, sagte Jason. »Soweit ich es weiß, soll er es abgelehnt 

abgelehnt haben.« 

Und damit kam das Gespräch auf die Politik und auf das Königshaus. 

Jason hatte den Kronprinzen im Theater gesehen. Er war bleich, grau und 

gedunsen gewesen und sehr unruhig. Mitten im Spiel wäre er aufgesprungen, hätte 
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sich wieder gesetzt, wäre wieder aufgesprungen, und in den Pausen hätte er überlaut gelacht und 

überlaut gesprochen. Er wundere sich nur, daß man jetzt die »Schwärmerei aus 

Mode« von Blum hier aufführen dürfe, denn das müßte dem Kronprinzen mit 

seinen pietistischen Neigungen doch gegen den Strich gehen, da es eine 

Verspottung des Muckertums [Muckertums] wäre. Ob 

Kößling schon davon gehört hätte. Die Hauptperson hieße Herr von Reckum 

[Reckum]. Das sollte er nur umkehren, dann wisse er genug. In ganz Berlin 

spreche und lache man schon darüber. 

Aber trotz aller Mühe, die sich Jason Gebert gab, kam kein rechtes 

Gespräch zustande. Und plötzlich – die Kerzen von der Pyramide waren noch nicht 

alle heruntergebrannt, und ein paar besonders ausdauernde an der Spitze zuckten und knisterten 

noch – erhob sich Kößling, um zu gehen. 
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Jettchen bat ihn, er möchte doch zum Abendessen hier bei ihnen bleiben. Aber 

Kößling wollte die Aufforderung aus falscher und schlecht angebrachter 

Bescheidenheit nicht annehmen, trotzdem er ihr eigentlich gar zu gern gefolgt 

wäre. 

Warum in aller Welt er denn jetzt gerade gehen wollte, fragte Jason Gebert 

erstaunt. 

Man hätte ihn gebeten, sagte Kößling, heute einmal in den »Tunnel an der 

Spree« zu kommen. Es war das eine Ausrede. Sie fiel ihm gerade so ein. 

Aber es war unklug, es zu sagen. 

»Ach ja«, meinte Jason in einem leichten Ton von Ironie, 

»richtig, ich weiß. Da feiern sie heute Louis Schneider. Ich glaube, es ist 

das Fest der hundertsten Tabatiere, die er vom Kaiser Nikolaus geschenkt 
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bekommen hat. Da würde ich an Ihrer Stelle, lieber Herr Doktor, auch nicht fehlen.« 

Nun war es Kößling ganz und gar unmöglich geworden zu bleiben, wenn er 

sich nicht bloßstellen wollte. Er schämte sich innerlich seiner Ungeschicklichkeit. 

Zugleich kam aber auch sein alter, mürrischer Trotz durch; und obgleich ihn 

Jettchen noch einmal bat – Kößling gab nicht nach und ging. Der Abschied in 

der Tür fiel kürzer und spärlicher aus als sonst, so daß Jettchen sich ganz traurig 

zurückschlich zu Onkel Jason. 

Aber seltsam, als Jettchen wieder in das Zimmer trat, in den warmen Lichtkreis mit dem 

letzten Flackern der Wachskerzen, mit seinem Duft von Tee, Pfefferkuchen und 

Behaglichkeit, mit seinem grünen Seidenglanz ringsum und seiner blitzblanken 

Sauberkeit auf den Servanten, Schränken, Porzellanen und Bronzebeschlägen, mit 

der blauen Schneenacht vor den hohen Fenstern, die das Zimmer gleichsam 
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doppelt heimisch machte – da fühlte sie sich auch schon wieder von ihrer ganzen 

Atmosphäre von Traulichkeit, von plaudernder Behaglichkeit umfangen. Und kaum 

daß sie Platz genommen, fiel alles Trübe von ihr ab, und sie war wieder sie selbst. 

Onkel Jason hatte aber auch seinen guten Tag heute. Er plauderte von tausend 

Dingen. Von Onkel Eli und alten Verwandten, die Jettchen gar nicht mehr gekannt 

hatte, besonders von Vetter Nestor [Nestor] sprach er, der ein sehr barocker und 

skurriler Herr gewesen sei und die lustige Eigenheit besessen habe, im Schlafe zu 

pfeifen. 

Er, Jason, habe mal als junger Mensch mit ihm zusammen eine Reise gemacht, und wie sie 

da in Prenzlau im »Bären« übernachtet hätten, da habe der Vetter Nestor die 

ganze liebe lange Nacht aus dem Schlaf gepfiffen. Alle Opern der Reihe nach, 

von »Jessonda« und »Tancred« bis zur »Weißen Dame«. Kaum 
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daß eine Arie fertig war, kam die andere. Gerade wie bei der Spieluhr, so 

daß er, Jason Gebert, sich beim Schein des Öllämpchens im Bett, das ihm ohnedies 

viel zu kurz war, hin und her gewälzt habe und kein Auge habe schließen 

können. Plötzlich aber sei ihm ein befreiender Gedanke gekommen. 

»St! Vetter Nestor!« habe er gerufen, so laut als er konnte – und der 

sei ganz entsetzt hochgefahren, denn er habe geglaubt, es seien Räuber und 

Mörder im Zimmer. »Was ist denn? Was gibt's denn?« habe er geschrien und sich die 

Nachtmütze beinahe vom Kopf gerissen. »Ach, Vetter Nestor«, habe er, 

Jason Gebert, ganz ruhig gesagt, »ich wollte Sie nur bitten, Sie sollen auch mal 

etwas aus ›Norma‹ pfeifen.« Aber ehe der Vetter Nestor noch seine 

Bitte richtig verstand und ehe er noch die rechte Melodie gefunden, da habe er, 

Jason Gebert, auch schon auf der anderen Seite gelegen und geschnarcht, daß die Dachsparren 
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sich bogen. Am andern Morgen aber habe der Vetter Nestor ihm in der Gaststube 

gesagt, mit ihm reise er niemals in seinem Leben mehr zusammen. Er hätte ja die ganze 

Nacht kein Auge zutun können. 

Man aß zu Abend, und dann schloß Jason Gebert mit feierlichen Gesten und 

langsamer Würde seine Servanten auf, nahm Porzellane heraus, stellte Puppen, 

Gruppen, Geschirre hinaus in das goldene Licht, auf die spiegelblanke braune 

Mahagoniplatte des Tisches, die das Weiß und die Buntheit in Strahlen zurückwarf. Er ließ 

die Figuren bewundern, erklärte Jettchen die Art der Bemalung und die Schärfe 

des Brandes, die Güte und Schönheit der Masse, und er kehrte die einzelnen Stücke 

fürsichtig [fürsichtig] um und wies Jettchen die Porzellanmarke und ihre 

Bedeutung. Hier die Krone und da das Zepter. Hier die Schwerter und das R, das N 

und das F und die frühen und späten Meißner Signaturen. Vor kurzem 
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hatte Jason bei einem Trödler ein paar bayrische Jagdgruppen gekauft. 

Ein Eber und ein Hirsch waren es, von Hunden umstellt, kämpfend und schon halb 

gedeckt, verbellt und schon halb niedergerissen. Und dann, fast als Zugabe, hatte er noch einen 

Windhund bekommen mit Beinen so dünn und zierlich, daß das Licht durchschimmerte. 

In diese drei Porzellane war Jason Gebert nun ganz verliebt, und er 

stellte sie mit fast zärtlicher Besorgnis auf die glänzende braune Tischplatte und lobte 

und pries Jettchen die Schönheiten. Kiß könnte so etwas sicher nicht. So voll 

Leben und Bewegung wäre das. Und eigentlich wäre es doch nur ein schlichtes 

Porzellan, ein anspruchsloses, kleines Kunstwerk, das sich einmal 

vor sechzig oder siebzig Jahren fürnehme [fürnehme] Herren auf die 

Tafel gestellt hätten. 

Eins nach dem andern baute Jason Gebert unter der Pyramide auf. Wohl länger als 
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eine Stunde nahm er das fort und stellte jenes hinaus – denn sein Reichtum an 

Porzellanen war groß. Da kamen Reifrockdamen und glotzäugige 

glotzäugige Möpse; langschnäblige Phantasievögel und flüchtende Nymphen; 

Amoretten mit Vogelbauern und Savoyardenknaben [Savoyardenknaben] 

[Savoyardenknaben] mit Murmeltieren und Querflöten; Büsten als 

Petschafte [Petschafte] und Tischglocken kamen und kunstvolle 

Schachfiguren. Und dann Frauen in ländlicher Tracht, das Kind an der Brust, auf dem 

Rücken von großen, langhaarigen Ziegenböcken. Ein ganzer Karneval 

von Miniaturwesen drang hinter den blanken Glasscheiben hervor, 

wanderte über den braunen Tisch und nahm wieder hinter den blanken Glasscheiben Aufstellung. 

Und Jettchen schaute, die bloßen Arme aufgestützt, von drüben anteilvoll und 

erfreut zu. Denn das sah sie jetzt: Wenn man eben solch Stück in der Hand halten und 
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es hin und her drehen konnte, daß die Lichter und Falten blitzten, wenn man es von 

vorn und von rechts, von links und von der Seite betrachten konnte, wenn man ihm 

ganz nahe war und die Bewegung der Formen und die kühle, edle Masse gleichsam in 

den Fingern spürte – dann, erst dann gab es eben alle seine geheimen 

Schönheiten her, die es sonst fast sorglich und ängstlich in sich selbst verschlossen hielt, 

solange es noch neben und zwischen den andern im Glasschrank stand. 

»Sieht sich Doktor Kößling manchmal die Porzellane an?« fragte Jason endlich, 

ganz wie zufällig. 

Jettchen sagte, daß es vielleicht möglich sei, daß sie es aber noch nicht bemerkt habe. 

»So, ich meinte, er interessierte sich hier einmal für ein Figürchen von 

Kändler.« Und damit stellte Jason Gebert mit spitzen Fingern die letzten 

Stücke in den Schrank zurück und schloß bedächtig wieder ab. »Gute Nacht, Jettchen«, 
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sagte er und wandte sich zum Gehen. 

»Bleibst du nicht noch, Onkel?« fragte Jettchen, denn sie fühlte, daß ihre 

Gedanken an den zerrissenen Abend wieder über sie Macht gewinnen würden, sobald sie 

allein, sich selbst überlassen blieb – und das wollte sie hinausschieben. 

»Ach nein«, sagte Jason, »es ist spät, und ich möchte noch etwas lesen.« 

»Es ist doch erst halb zehn«, meinte Jettchen und blickte nach der Uhr, die zwischen den 

weißen Alabastersäulen geschäftig tickerte. 

»Nein, es ist später. Deine Uhr hier geht nach. Aber das schadet nichts; eine 

Uhr, die nachgeht, macht immer einen soliden gutbürgerlichen Eindruck.« 

Damit aber schritt Jason Gebert grüßend aus dem Zimmer. Er wußte schon, weshalb er ging. Er 

wäre vielleicht ganz gern noch ein wenig geblieben, aber er fürchtete, seinen 

plötzlichen Unmut zu zeigen; denn die Gedanken, die in ihm aufgeschossen waren, 
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hatten ihm mit einem Schlage die Ruhe und die Freudigkeit genommen. Wenn er sich auch 

hundertmal gesagt hatte, daß es eben nur vorübergehende Trübungen zwischen Jettchen und 

Kößling seien – endlich kam er doch nicht darüber hinfort, ob nicht etwa zwischen 

ihnen unüberbrückbare Verschiedenheiten beständen. Und so ging er, nachdem er die 

Lampe entzündet hatte, eine ganze lange Weile noch hinten in seiner Bibliothek 

vor den braunen Bücherreihen auf und ab. so lange ging er auf und ab, bis 

es an der Tür klopfte und er stehenblieb. 

Ach, das war gewiß Fräulein Hörtel, die kam, mit ihm abzurechnen oder sich 

für das Weihnachtsgeschenk zu bedanken. 

Aber da öffnete sich ganz langsam, geisterhaft langsam, der Türflügel, und im 

Rahmen der Tür erschien Jettchen. Groß und aufrecht, den Kopf im Nacken, in 

lächelnder Feierlichkeit. Sie hatte das schwere Haar anders frisiert denn vordem, glatt in der 

303



Mitte gescheitelt und die Zöpfe rechts und links zu großen Rosetten zusammengelegt. An 

dem schwarzen Samtband, mitten auf der Stirn, lag ihr wie eine silberne Träne die 

Perle; und zu dieser Perle hatte Jettchen das weiße Seidenkleid angelegt, dessen 

Taille kreuz und quer mit Silberbändern gebunden war und um dessen weiten 

Glockenrock sich ein handbreiter silberner Mäander zog. Um die 

Handgelenke trug sie silberne Armspangen. 

So stand Jettchen eine ganze Weile, regungslos, lächelnd und erfreut. 

Und Jason neigte sich vor ihr, huldigend und förmlich. 

»Ich komme nur noch einmal, um mich bei dir zu bedanken, Onkel 

Jason«, sagte sie endlich. »Und damit du auch deiner Glocke Klang hörst, 

habe ich dazu nach deinen Angaben die Toilette gewählt.« 

Jason schritt auf Jettchen zu, um ihr devot die Hand zu küssen. Aber sie beugte 
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– immer noch lächelnd und immer noch ganz in dem hoheitsvollen Stil ihrer 

Maskerade – den Kopf vor und reichte ihm die Lippen, die Jason zaghaft 

berührte. Dann aber wandte sich Jettchen so stolz und so unnahbar, wie 

sie gekommen, und schritt auf ihren kleinen, hohen Stiefeletten ebenso 

steif und ehrfurchtgebietend, wie sie gekommen, wieder den Flur hinab, den 

Kopf hoch und die schwarzen Rosetten der Flechten tief im Genick. 

Und die Zeiger rückten weiter. 

Am nächsten Tag klangen die weißen Straßen wider vom Lärm der Kindertrompeten, 

und kleine Mädchen in neuen braunen Wintermänteln und blauen Käppchen 

trippelten stolz durch den Schnee, ohne sich nach irgend jemand umzusehen, ganz 

verliebt in ihre Puppen, die sie vorsichtig auf dem Arm hielten und zärtlicher anblickten, als 

eine Mutter auf ihr Kind schaut. Und in der Mitte auf dem Damm katzbalgten sich die Jungen um 
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die Schlitten; und der Sohn vom Holzhacker, dem der Vater seinen Gleitschlitten zusammengeschlagen 

hatte aus den verschiedenartigsten Brettern, die er bei seiner letzten Tätigkeit fürsorglich 

hatte mitgehen heißen, hielt sein Vehikel, das er am groben Strick nachschleifen 

nachschleifen ließ, für ebensoschön wie den Stuhlschlitten von Söhlke [Söhlke], 

[Söhlke], der fünf Taler gekostet hatte und den die Kinder vom Hofrat langsam 

vor sich hinschoben, eingepackt und eingehüllt wie die Waschbären. Und 

etwelche Herren sah man sogar die Königstraße hinabeilen, die breiten 

Holländer Schlittschuhe am Riemen schlenkernd, die flatternden Spenzer offen, 

als ob sie der Winterkälte ihre Verachtung damit kundtun wollten. Man sah sie den 

Zelten zueilen, allwo sie beabsichtigten, auf dem Eis der Spree ihre Künste spielen zu 

lassen vor den bewundernden Blicken der Damen, die oben auf der Veranda 

stehen und sich an dem Anblick erlaben durften. 
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Und auf die frischen und lärmvollen Weihnachtstage folgten, immer noch im Frost, 

so ein paar unbestimmte und seltsame Tage, die nicht Fisch und nicht Fleisch waren, nicht 

Wochentag, nicht Sonntag, nicht Arbeitstag, nicht Feiertag – die paar Tage, die 

da so eingeklemmt liegen zwischen Weihnachten und Neujahr und von denen 

keiner recht weiß, was er anfangen soll. Die Budenreihen am Schloßplatz 

sanken zusammen, und die Händler, die von außerhalb gekommen waren, zogen mit 

müden Gäulen fort in ihren Planwagen, aus denen die langen Stangen 

hervorsahen, hin auf andere Märkte; und es ging ihnen eben wie allem 

Schönen, das dahinschwindet, im Augenblick waren sie schon vergessen; und der Platz lag 

wieder ganz weit und leer, behütet von dem schwarzen, bebänderten und verschneiten 

Schloßbau. Die paar Buden mit Neujahrswünschen in der Breiten Straße – das 

waren nur so letzte Trabanten. Die zählten ja kaum. 
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In diesen Tagen kam in den Nachmittagsstunden Doktor Kößling und brachte Jettchen 

ein Taschenbüchlein, einen Zyanenalmanach auf das Jahr 1840, der Liebe und 

Freundschaft gewidmet von Samuel Schlesinger. Ein sehr zierliches Bändchen war es, mit 

gepreßtem Deckel, in rosa zartem Glanzpapier. Und innen war es mit gar 

sauberen Stahlstichen geschmückt und verschönt. Dort weinte die trostlose 

Kennedy [Kennedy], während Maria Stuart, stolz wie eine 

Königin – und das war ja auch ihr ureigentliches Metier –, zum 

Block ging und an anderer Stelle Kosinsky [Kosinsky] sagte, »wie 

sein Name ist«. Likate [Likate] aber, die anmutige Herrscherin der 

Madagassen, bekrönte ihre schwarze Nacktheit mit einem Federbusch. 

Jettchen freute sich sehr. Aber diese Freude verwischte nicht ganz ihre Verstimmung vom 

Weihnachtsabend. Auch Jason, der hinzukam – denn es war seine Dämmerstunde –, 
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fand das Büchlein hübsch und blätterte gar lange darin. 

»Ja«, sagte er, »ich nenne so etwas wirklich anmutig und liebenswürdig. Dem 

Vetter Julius, liebes Jettchen, sollen, wie mir Ferdinand erzählte, ja auch die 

Vergißmeinnicht-Almanache so  gut gefallen haben, daß er sich jetzt noch die 

›Kartoffeln in der Schale‹ gekauft hat.« 

»Wann hast du denn Onkel Ferdinand gesprochen?« fragte Jettchen erstaunt. 

»Heute vormittag, bei Salomon im Kontor«, sagte Jason 

zögernd. »Es war nicht gerade erfreulich, unser Gespräch.« 

Jettchen erschrak. Was es denn um Himmels willen schon wieder gäbe! 

»Ach Gott, Wolfgang ist doch so leidend. Salomon hat gestern mit 

Stosch darüber gesprochen.« 

»Der arme Junge!« rief Jettchen und hatte die Tränen in den Augen. »Ist es denn 
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ernst mit ihm?« 

»Wie man es nehmen will«, versetzte Jason. Und auch bei diesen Worten verließ 

ihn sein Lächeln nicht, das immer etwas Durchgeistigtes, aber auch immer etwas Müdes 

und Schmerzvolles hatte. »Stosch hält es sogar für ganz aussichtslos. Er gibt ja 

dem kleinen Kerl leider überhaupt nur noch Tage und Wochen. Nach 

seiner Meinung ist es die Auszehrung. Ferdinand – er hat es ihm ja nicht so offen 

wie Salomon gesagt – doktert jetzt auf eigene Faust an dem Jungen herum. Er 

hat ihm einen Liebertschen Tee gegeben, er verspricht sich etwas davon; aber ich fürchte, 

der wird ihm auch nichts mehr nützen.« 

Jettchen hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und schluchzte still in sich hinein. Sie hatte den 

kleinen Wolfgang, den scheuen und verprügelten Jungen, der vor andern 

so gar nicht aus sich herausging, draußen in Charlottenburg im letzten Sommer 
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liebgewonnen und hatte gesehen, welch eine feine und verträumte Innigkeit in ihm 

ruhte, eine Klugheit, die nicht auf Bücher gerichtet war, und eine Reife, die sich nicht in 

Wissen, sondern im Verstehen kundgab. An diese kleine, arme und verflogene 

Seele würde nun der Tod seine Hand legen; und ob sie die Hände ringe und jammere 

– das Leben würde alsbald ohne den kleinen Wolfgang Gebert weiterziehen, 

als ob seine schmalen Kinderfüße nie auf seinen Wegen ihre Spuren 

eingedrückt hätten. 

Jason schien Jettchens Tränen zu verstehen. »Ach Gott, der kleine Kerl, 

wer weiß, was in ihm war! Die Schule ist ja gar kein Maßstab. Max war 

immer Erster, und ich glaube, Wolfgang, der stets auf den letzten Plätzen sich herumdrückt, ist 

der Begabtere von beiden. Schade – er kann eben nicht mehr die Probe aufs Exempel 

machen.« 
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Kößling war an das Fenster getreten und blickte stumm über die beschneiten Dächer in 

die graublaue Abendluft. Gewiß tat ihm der kleine Junge leid, eben wie uns 

jedes junge Leben, das zerbrochen wird, weh tut; aber endlich er hatte den Jungen 

einmal gesehen in seinem Leben und kaum auf ihn geachtet. Und seine Fremdheit zu diesen 

beiden hier trat ihm wieder doppelt schwer vor die Augen. 

»Glaubst du, daß ich einmal zu ihm kann, Onkel?« meinte Jettchen. 

»O gewiß, ich habe Ferdinand schon gesagt, daß du nach dem Jungen sehen wirst. Aber 

weißt du, ich denke, Wolfgang hat doch bald mal seinen Geburtstag; geh 

dann hin, denn Hannchen hat natürlich keine Ahnung, wie es mit ihrem Sohn steht. 

Und selbst wenn sie es weiß, sie macht sich eben nichts wissen. Sie treibt es wie der Vogel 

Strauß, der den Kopf in den Sand steckt und meint, nun wird's so vorübergehen. 

Aber der da oben versteht nun einmal keinen Spaß.« 
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Kößling kam wieder vom hellen Fenster in das Halbdunkel der Stube hinein und nahm 

zögernd auf einem Stuhl Platz. Er hatte Sehnsucht nach Musik und wagte doch nicht, sich 

an das Instrument zu setzen. 

»Ja, auch in anderer Beziehung«, fuhr Jason fort, »war unser Zusammensein heute 

nicht gerade erfreulich. Salomon war gar nicht er selbst mehr, so hat er sich in diesen 

Tagen aufgeregt. Es ist ja auch keine Kleinigkeit für ihn. Du weißt ja selbst, wie 

er ist, Jettchen, und wie er auf sich hält in geschäftlichen Dingen. Und da muß ihm so 

etwas passieren! Ich bin eigentlich der einzige, der die Sache nicht so schlimm ansieht. 

Dieser Posener Fuchs, sage ich mir, wird schon wieder den Kopf aus der Schlinge 

bekommen.« 

Jettchen war noch ganz mit dem traurigen Schicksal des kleinen Wolfgang 

beschäftigt, und erst bei den letzten Worten horchte sie erschrocken auf. 
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»Weißt du«, sagte Jason auf Jettchens stumme Frage, »unser braver und verehrter 

Vetter Julius Jacoby hat sich da nämlich durch die Benjamins hier, verstehst du, durch die 

– Jason machte die Bewegung des Erdrosselns –, »also durch die Benjamins 

hat er sich in ganz umfängliche Börsengeschäfte hineinhetzen lassen, zu denen man 

doch mehr Kapital braucht, als ihm zur Verfügung steht, und wohl die Dinge auch etwas 

besser kennen muß, als er sie kennt. Und nun ist mit einemmal Polen offen. 

Mit seinem Leder bleibt er diese Saison auch halb und halb sitzen, also: Wenn 

man ihm nicht zu Hilfe kommt, so ist im Handumdrehen dein ganzes schönes 

Geld zum Teufel. Und das darf eben Salomon nicht zulassen; denn auf wen fällt es 

zurück? Nicht wahr – auf ihn! Er hat Julius Jacoby das Geschäft hier eingerichtet; und 

er ist doch sogar in seinem Vertrauen so weit gegangen, ihm seine Nichte zur Frau 

zu geben, und deshalb wird auch nicht ein gewisser Herr Julius Jacoby aus Bentschen 
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in Berlin Bankrott machen, sondern nur der Neffe von dem reichen 

Salomon Gebert. Das weiß Salomon ganz genau, und aus diesem Grunde muß 

eben Salomon dran glauben, ob er will oder nicht. – Weißt du, Mitleid 

braucht man deswegen immer noch nicht mit ihm und Rikchen zu haben. Das schlimmste kann sein, 

daß Salomon bei Mendelssohn fünfzigtausend Taler weniger liegen hat, und 

deswegen wird Rikchen auch noch nicht eine einzige Apfeltorte weniger backen. 

Salomon ist natürlich furchtbar aufgebracht und schreit Rikchen schon an, wenn sie 

nur den Namen Julius ausspricht. Ich habe ja deine liebe Tante heute auch im 

Kontor gesprochen, sie war ganz klein und wie um den Finger zu 

wickeln, so weich. Aber endlich, was wird all das Salomon nützen? Er muß 

in den sauren Apfel beißen. Jetzt hat er natürlich ganz den Kopf verloren 

und meint, daß alles zum Teufel wäre. Aber ich bin der festen Überzeugung, sie 
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kommen zum Schluß doch mit heiler Haut aus der Sache wieder heraus; und wie ich 

Salomon kenne, findet er auch schon morgen seinen Kopf wieder.« 

So sprach Jason Gebert, trotzdem Jettchen, immer noch im Innersten erregt durch die 

Krankheit des kleinen Wolfgang, kaum auf seine Worte zu achten 

vermochte. Jason fühlte das. 

»Du scheinst die Sache nicht zu begreifen, liebes Jettchen«, fuhr er schärfer fort. 

»Es ist nämlich dein Vermögen, das da auf dem Spiel steht. Wovon willst du denn 

später leben, wenn das Geld nicht gerettet wird? Oder wenigstens so lange leben, bis 

dein Onkel Salomon und deine Tante Rikchen die Augen geschlossen 

haben. Hast du dich das mal gefragt?« 

Jettchen schüttelte nur. Sie hatte ja bisher nie Vermögen besessen und nie darüber 

nachgedacht, woher es kam. 
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»Jedes Böse aber hat auch sein Gutes«, begann Jason wieder nach einer nachdenklichen 

nachdenklichen Pause. »Salomon sieht doch jetzt ein, was er getan hat. Er verhandelt 

überhaupt nicht mehr mit Julius Jacoby, das tut Ferdinand für ihn. Und er ist der Rechte, 

weißt du, der sich ein X für ein U machen läßt. Aber das muß sich Salomon 

doch jetzt sagen: Was Sie auch sonst für Fehler haben mögen, lieber Doktor 

Kößling – an die Börse wären Sie nicht gegangen, und mit gepaschtem Leder 

wären Sie auch nicht sitzengeblieben. Und endlich bin ich sicher, daß Ihnen Jettchen nicht schon 

gleich am Hochzeitstag auf und davon gegangen wäre. Sie können das gar nicht 

so begreifen. Aber, Kößling, je tiefer die Köln-Aachener 

fallen, desto höher steigen Ihre Aktien.« 

Kößling, der so fremd dabeigesessen hatte, war es gar nicht lieb, daß er plötzlich in 

die Debatte gezogen wurde. Aber was blieb ihm übrig, als zu lachen und zu versichern, daß 
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er nicht einmal gepaschtes russisches Rindleder von ehrlich gekauftem deutschem Schafleder 

unterscheiden könnte und daß er nicht einmal wisse, wo die Börse sich befinde 

– also hierin ganz und gar rein und kinderunschuldig sei. Als er so 

sprach, leuchteten ihm durch das Halbdunkel des Zimmers Jettchens Augen zu. 

Aber da erhob sich Jason. Ob Doktor Kößling jetzt mit ihm käme? Er 

werde noch einmal in der gleichen Angelegenheit zu seinem Bruder ins Geschäft gehen, und es 

würde ihn freuen, wenn Kößling ihn ein Stück begleiten wollte. 

Kößling verstand die Mahnung und sagte, daß er es gern täte, trotzdem es 

ihn mit allen Nerven und Sinnen zu Jettchen zog und trotzdem er fühlte, wie 

ungern ihn Jettchen fortließ. 

Jettchen wagte ebenfalls nicht dagegenzusprechen. Jason empfand wohl, daß es hart von 

ihm war, aber er fürchtete, es anders nicht verantworten zu können. Und damit die 
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Wunde weniger schmerze, sagte er zu Kößling im Hinausgehen, daß er ihnen 

übermorgen zu Silvester nicht wieder so entwischen dürfe wie am Weihnachtsabend.. Er solle 

ja nicht verabsäumen, sich auf ein Glas Punsch einzufinden, das sie alle zusammen auf eine 

bessere Zukunft dem neuen Jahre, dem Jahre des Heils 1840, entgegentrinken 

wollten. Den ganzen Weihnachtsabend hätten sie beide hier allein 

verplaudern müssen, und das wäre nur seine Schuld gewesen. 

Sonst war es Überlieferung gewesen, daß an jedem Silvester alle Geberts sich bei 

Salomon und Rikchen trafen und damit ihre innere Zusammengehörigkeit für ein 

Jahr gleichsam von neuem beschworen, verbrieften und versiegelten. Jason 

pflegte sogar stets zu diesem freudigen Anlaß alle Geberts in einem 

gereimten Loblied zu besingen, und man hatte immer füreinander Neckereien 

und Überraschungen im Hinterhalt. Aber zu diesem Jahresschluß 1839 ging auch alles 
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verquer. Salomon und Rikchen mochten nach der Aufregung der letzten Wochen 

keine Gäste mehr bei sich sehen. Ferdinand und Hannchen wollten nicht von 

Wolfgang fortgehen, der seit sechs Tagen fest lag; und der alte Eli konnte nicht mehr 

recht mit seinen Füßen weiter. Er humpelte im Zimmer herum, nörgelte, 

schnauzte Minchen an und sagte, er hätte das Reißen. Jettchen wäre auch 

ferngeblieben – und so war dieses Jahr schon erst gar nicht von Silvester die Rede gewesen. 

Denn um ein Stück zu geben, brauchte man doch zuallererst Schauspieler. Nur Pinchen 

und Rosalie, die immer noch bei Ferdinand und Hannchen die Stühle warmhielten, 

waren mit dem Gang der Dinge wenig zufrieden und schwer beleidigt und gekränkt. 

Sie hatten sich so sehr auf den Abend gefreut, und sie wünschten doch wenigstens etwas von 

dem Silvestertrubel auf der Friedrichstraße zu sehen. Wenn Ferdinand es nicht wollte, konnte doch 

Joel es ihnen zeigen; denn bei ihnen zu Hause gäbe es so etwas 
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nicht. Ferdinand aber stieg die Galle hoch, und er meinte, daß wohl ihr »Herr 

Bruder« nach dem Gespräch, das er heute mit ihm geführt hätte, keinen Grund habe, 

Silvester in besonders fröhlicher Stimmung zu begehen und ihn inmitten des Trubels der Friedrichstraße zu 

verbringen. Für ihn aber verbiete sich das von selbst, da sie um Wolfgang doch leider 

in Angst und Sorgen seien. 

Und als nun das schöne Jahr 1839 sich zum Abschied rüstete, um seinen blütenzarten 

Frühling, seinen reichen Sommer, seinen braunen Herbst und seinen 

weißen Winter der Vergessenheit zu überliefern, und schon in der Tür stand und sich nur 

noch einmal umwandte, als müsse es sich auf irgend etwas besinnen, was es 

vergessen hätte, da war es ganz erstaunt, daß es nicht – wie so viele seiner 

Vorgänger – alle Geberts zusammen sah und daß der eine hier und der andere dort war. 

Salomon und Rikchen trieben Ausstandspolitik und hatten sich früher als 
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sonst zur Ruhe begeben, um auf getrennter Lagerstatt im friedsamen Schlummer in das 

neue Jahr hinüberzusäuseln. Eli und Minchen hatten so viele Jahre gemeinsam 

kommen und gehen sehen, daß es ihnen auf eines mehr oder weniger nicht recht 

ankam – und während Minchen sich nach dem Tee in ihre Kemenate zurückgezogen 

zurückgezogen hatte, saß Eli nun in seinem dämmrigen Zimmer mit den goldenen 

Stühlen stocksteif in seinem Sessel, mitten am Tisch, ein Licht rechts vom Buch, 

ein Licht links vom Buch, und las einen Räuberroman von Leibrock, in 

dem es grausig und schaurig zuging. Da lag in finsterer Mitternacht an der Kirchhofsmauer 

Kirchhofsmauer Rinaldo im Hinterhalt und ruhte – vielseitig, wie er nun einmal 

war –, zugleich umgeben von Häschern, beim fahlen Schein der Blitze in den 

liebesseligen Armen der wunderschönen Gräfin Aurora Dulcinides Dulcinides 

Dulcinides ... ruhte aus von den Strapazen des letzten Doppelraubmordes – 
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verbunden mit Hostiendiebstahl und Nonnenschändung –, dem immerhin edle 

Motive nicht abzustreiten waren. Daß der alte Onkel Eli so stocksteif 

saß, war nun nicht etwa eitel Stolz von ihm, sondern die Weitsichtigkeit des Alters; und 

daß er von allem Lesestoff dieser Welt sich gerade an den Abenteuern Rinaldos 

erletzte, lag daran, daß ihm die Schäferspiele seiner Jugend geschmacklos geworden waren 

und daß sein Gaumen nach scharfer Kost verlangte, so  wie ja Friedrich 

der Große in seinem Alter die Suppen nur dann genießen konnte, wenn er sie mit Spaniol 

[Spaniol] gewürzt hatte. 

Hannchen aber saß, ein Kissen unter den Füßen und eins im Rücken, in dem 

tiefen Lehnstuhl vor dem birkenen Bett Wolfgangs, der heiß, unruhig und schwer 

schlief. Denn weil die Lungen mit ihrem Lebenswerk nicht recht mehr weiter konnten, 

so flog und zitterte nun das kleine Herz, dem allzu schwere Arbeit zugemutet 
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war, und schuf dem armen Kind eine innere Unruhe, daß es immer wieder auffuhr und 

eine neue Lage suchte, kaum daß es seine Lider geschlossen und seinen 

Kopf auf die Seite gesenkt hatte. In Tante Hannchens kleinem Hirn 

wollte in den langen Nachtstunden, die sie nun hier saß, manchmal der Gedanke 

aufdämmern, daß es mit Wolfgangs Krankheit doch vielleicht etwas mehr zu 

bedeuten hatte als das bißchen Bräune und Röteln, das sie an ihren Kindern 

und mit ihren Kindern schon durchgemacht hatte. Die Vorstellung aber war ihr unlieb und 

flößte ihr Grauen ein, und Tante Hannchen gab sich alle Mühe, sie zurückzudämmen und sie 

nicht klar und greifbar werden zu lassen. Jedoch ebensowenig wie man dem Wetterleuchten 

Wetterleuchten befehlen kann aufzuhören, das in der Sommernacht Stunden und Stunden am 

Himmelsrand bleibt und immerfort seine Blitzesscheine über das stille Land schickt – 

das Land, das doch scheinbar ganz friedlich unter der Sternendecke schlummert –, 
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sowenig wie man dem Wetterleuchten befehlen kann, nicht zu murren, zu zucken und zu 

blitzen – so wenig können wir im Lande unserer Gedanken befehlen, daß die 

fernen Gewitter nicht ihre huschenden Lichter herüberwerfen und uns immer wieder erschrecken und 

zusammenschaudern lassen. Und so perlten, ohne daß sie es wollte, der braven Tante 

Hannchen dicke Tränen über das Gesicht, kamen aus den kleinen, 

zwinkernden Jacobyschen Jettaugen und zogen lange Spuren über die 

breiten, feisten Backen. Hannchen fürchtete sich, mit dem kranken Jungen 

allein zu bleiben; wenn – Gott behüte – was passieren könnte! Aber 

Ferdinand Gebert kam nicht. Der saß nun schon Stunden und Stunden breit und wohlgefällig 

wohlgefällig mit Max im Kontor und wälzte die Kladden und die Hauptbücher, zog 

die Restsummen, ordnete lange Zahlenreihen, schrieb sie hier- und dorthin, 

addierte und subtrahierte und brachte aus den verschwiegenen Blättern seines Geheimbuches 
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auf das Debet [Debet] von Spesen und Geschäftsunkosten manchen Friedrichsdor 

hinüber, von dessen Verwendung zugunsten seines Unternehmens niemand bisher etwas hatte ahnen 

können. 

So wäre also in diesem Jahre des Heils 1839 nirgends bei 

Gebert etwas von Silvester zu spüren gewesen, und die kalte, neblige Schneenacht 

wäre ebenso hingegangen wie ihre letzten Vorgängerinnen, wenn nicht oben 

in der Klosterstraße bei Jason Gebert der bittersüße Pomeranzenduft des 

Kardinals, den Jason mit vieler Feierlichkeit zusammengebraut hatte, die Räume durchzogen 

hätte. In feinen grauen Wolken stieg er aus dem Rund einer alten 

Steingutterrine empor und zog um die blanken Mahagonisäulen der 

Porzellanschränke und strich den süßen Grisetten [Grisetten] Gavarnis, 

die da in braunem Birkenrahmen von der Wand pendelten, um die Näschen, daß sie ganz 
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heimlich und verstohlen danach schnupperten und mit lüsternen Blicken hinübersahen. Und 

man wußte wirklich nicht, galt das nur dem warmen Süßtrank oder etwa auch 

jenem Berg von braunen Handgranaten, die da im Lichtkreis der Lampe ihre Zuckerglasuren 

Zuckerglasuren blitzen ließen und von denen jede eine angenehme Überraschung in sich trug, 

ob sie nun Himbeermus enthielte oder Apfelgelee, Pflaumen oder Hagebutten. 

Kößling war erst spät am Abend zu Jason Gebert und Jettchen 

gekommen; vielleicht vom Schanktisch hergekommen, mürrisch, so  wie der Mensch, der 

mit sich selbst in Hader liegt, eben mürrisch ist. Dann aber hatte er sich, ohne daß man ihn 

aufforderte, an das Instrument gesetzt und hatte all seine inneren Unstimmigkeiten über 

dem Spiel vergessen. Es beruhigte seine Sinne und ließ seine Wünsche und Nöte 

mählich einschlummern, daß sie nur noch manchmal aufschluchzten, wie ein Kind, das 

sich in den Schlaf geweint hat, noch einmal im Traum aufschluchzt. 
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Und Jettchen hatte sich herbeigelassen zu singen; das erstemal seit langer Zeit, 

einfache Liedchen von Weber, die halb gesprochen wurden und in denen der Gesang 

nur wie die Begleitung zu den Worten klang; Lieder, in denen die Kunst wenig 

bedeutete und die Schlichtheit der Empfindung alles war. Jason Gebert hatte ganz nahe 

und still dabeigesessen und Jettchen betrachtet, wie der wechselnde Widerschein dieser Lieder 

von Sehnen und Bangen, Harren und Entsagen über ihre Züge huschte und ihre Schönheit 

vergeistigte und verklärte. Er konnte sich nicht von diesem Anblick losreißen, 

sich nicht genugtun in diesen stummen Huldigungen, und er bat Jettchen immer wieder zu singen, 

nur um ihr Auge mit dem halbgesenkten Lid noch einmal betrachten zu dürfen, nur 

um das weiche Heben und Senken der weißen Hände über den schwirrenden Tasten zu 

sehen. – Aber Doktor Kößling, der in jedem Nerv Musik spürte und dessen 

Tonvorstellungen weit schärfer und klingender waren, als sie der einfache 
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und schmucklose Vortrag Jettchens geben konnte, hörte nur wie aus 

Höflichkeit zu und vermochte nicht, Lob und Bitten so warm und aufrichtig zu 

stimmen, wieviel Mühe er sich auch gab, es zu tun. Für ihn gewann Jettchen nicht, wenn sie am 

Spinett sang; ihn beunruhigte jeder Ton, der nicht ausgehalten wurde, jeder Ton, der 

zittrig und unsicher einsetzte. Er empfand nicht, daß Jettchen es nur seinetwegen 

tat, um ihm nahezukommen; er hörte nur das zage Spiel, das keine 

Schwierigkeiten zu lösen wußte, und die Unbehilflichkeit der ungeschulten Stimme. Und das 

gleiche, was Kößling noch vor einem halben Jahr oben bei 

Onkel Salomon an Jettchen entzückt hatte und sie ihm nahegebracht hatte – 

das rückte sie ihm jetzt in die Ferne, machte sie ihm für Augenblicke fast fremd und 

gleichgültig. Jettchen fühlte das und hörte mit dem Singen auf. Und Kößling 

vermochte kein Wort zu sagen, er atmete fast auf, als sie es tat. 
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Aber dann hatte Jason Gebert schnell die Gläser gefüllt. Denn, sagte er, man müsse früh 

anfangen, wenn man auch nur eine nennenswerte Verminderung des Inhaltes der 

alten Steingutterrine herbeiführen wollte. Und das starke, heiße Getränk 

hatte bald alle guter Dinge und redselig gemacht. Man hatte sich zugetrunken, und Jason 

hatte es sich nicht nehmen lassen, aufzustehen, mit beiden Händen sich auf die Mahagoniplatte 

Mahagoniplatte zu stützen und nachdenkliche Worte zu sprechen für seine zwei seltsamen 

Gäste; Worte, denen Jettchen und Kößling dankbar und verwirrt 

lauschten, denn es war das erstemal, daß man ihre Namen gleichsam bei einer 

öffentlichen Gelegenheit miteinander verflocht und daß Jason Gebert etwas 

anerkannte, was er sonst nur schweigend zu übersehen schien. 

Jason Gebert erzählte, er habe heute auf der Königstraße zwei Damen 

gesehen und sei eine Weile hinter ihnen hergegangen. Sie hätten schöne 
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Pelzmäntel angehabt, und man hätte sie auf den ersten Blick für wohlhabende Bürgerfrauen 

Bürgerfrauen halten können; vielleicht für eine Mutter mit ihrer jung verheirateten 

Tochter. Und alle sonst hätten sie wohl auch dafür genommen. Aber er 

hätte sie gleich erkannt. Es sei niemand sonst als das Jahr 1839 und das 

Jahr 1840 gewesen. 

Die Mutter habe nun der Tochter Vermahnungen gegeben und ihr gesagt, was sie zu tun 

hätte. Er habe jedes Wort genau gehört, aber es wäre indiskret, wenn 

er etwas verriete. Nur das eine wolle er sagen – und es ginge ja auch sie 

am meisten an –, die alte Dame habe der jungen ganz besonders eingeschärft, daß sie ja 

nicht vergesse, an Frau Henriette Jacoby und Doktor Friedrich Kößling das gutzumachen, 

was sie ihnen beiden Übles getan habe. Und die Junge sei ihr ins Wort gefallen: 

Das brauche sie ihr gar nicht zu sagen; es sei übrig, auch nur ein Wort darüber zu 
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verlieren; sie habe schon ehedem sich über die Hartherzigkeit ihrer Mutter gar nicht genug wundern 

können – und, ehrlich gesagt, sie habe sie weder begreifen noch billigen können. 

Da aber sei die alte Dame ganz böse geworden und habe den Kopf unwillig geschüttelt, 

daß nur ihre Pudellocken so flogen. 

»Du junges Ding, du Grünschnabel, du Guckindiewelt«, habe sie gerufen, »werde erst 

einmal so alt, wie ich es bin, dann wirst du auch verstehen, warum ich so und 

nicht anders an den beiden gehandelt habe; nur um sie hart zu schmieden und abzuschleifen, 

um sie auszuproben und stark zu machen, um für sie durch die Kämpfe eines kurzen 

Jahres das Glück langer Jahrzehnte zu erringen, das sie, wenn es ihnen von selbst in den 

Schoß gefallen wäre, vielleicht bald mit eigenen Händen zerbrochen 

hätten.« 

Da habe die Junge wieder gerufen, daß sie ja das Gewesene nichts angehe, ihre Sache 
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wäre die Zukunft, und die werde sie schon gut für ihre Schützlinge gestalten. 

Aber kaum hätte sie das ausgesprochen, da seien schon beide weg gewesen, fort, 

wie von der Erde verschlungen, als ob sie ins Pflaster gesunken wären. 

Und darauf – daß die junge Dame im Pelz, das neue Jahr 1840, ihr 

Versprechen halte –, darauf leere er jetzt sein Glas. 

Jettchen und Kößling waren ganz gerührt, und Jettchen sah Jason Gebert 

dankerfüllt und zärtlich in die Augen, als sie ihre Gläser erhoben. Kößling 

fühlte diesen Blick und neidete ihn Jason Gebert, denn er erkannte in ihm 

eine gewisse Wärme und Vertraulichkeit, die den verträumten Blicken, mit denen Jettchen 

ihn zu betrachten pflegte, eben fehlte. Nicht als ob in ihnen nie ein Wunsch 

oder ein Begehren gezuckt, nicht daß in ihnen nie eine weiche Hinneigung 

sich ausgegeben hätte, aber eben jene zärtliche Vertraulichkeit, jenes 
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wortlose Bekenntnis der Zusammengehörigkeit – es fehlte. Und die lähmende 

Wirkung des starken, heißen Punsches war es, daß Doktor Kößling lange 

Zeit an diesem Gedanken haftenblieb und daß er ihm immer wieder zuflog, kaum daß er 

meinte, ihn weggejagt zu haben. Das umdüsterte seine Stirn und machte sein 

Wesen dumpf und linkisch, seine Worte zäh und langsam, seltsam nachdenklich. 

Denn auf dem Boden von allem, was Kößling sprach, flammte eben für ihn immer 

der eine Satz: Ich bedeute ihr nichts. Und die anderen wurden von der gleichen nachdenklichen 

Stimmung ergriffen. Und so saßen die drei die letzten beiden melancholischen 

Stunden des Jahres 1839 zusammen, hie und da, hüben und drüben um den runden, 

blanken braunen Mahagonitisch. Der Berg von Handgranaten da auf der weißen 

Schüssel wollte gar nicht niedriger werden, und das goldene, dampfende Gebräu füllte immer 

noch das Rund der Bowle fast bis oben hin. Und doch schien es jedem, als ob er schon 
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unmäßig viel getrunken hätte, und jeder hörte das Blut in den Schläfen sausen und 

singen. 

Selbst als Jason mit einer großen Neuigkeit herausrückte, die er erst heute 

von seinem Bruder Ferdinand erfahren hatte, wurde doch keiner der Stimmung Herr, jenes 

Gefühles von halber Angst und halber Zwecklosigkeit, jener Nachdenklichkeit, 

Nachdenklichkeit, als ob man jetzt und gerade jetzt den Sinn dieses unklaren und 

verwirrenden Lebens packen könnte. Ja, den Vetter Julius habe man nun 

ganz in die Enge getrieben, er habe nichts mehr verheimlichen können, das wäre ja 

noch weit schlechter gewesen, als zu erwarten; aber man habe ihm jetzt alles, auch 

alles aus den Händen genommen, und er habe schriftlich auf jede eigene Führung der 

Börsengeschäfte und jede weitere Vergrößerung seines Lagers verzichten müssen. Man 

habe heute vormittag in Salomons Kontor vier Stunden mit ihm 
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unterhandelt, bis man ihn soweit gebracht hätte; und er habe sich von Ferdinand Reden 

einstecken müssen, die man sich sonst sicher nicht bieten lasse. Salomon hätte 

ihn aber im andern Fall auch ohne jede Gnade in Konkurs gehen 

lassen. Und daß ihm dann die Benjamins das letzte Hemd ausgezogen hätten, darauf 

könne man sich verlassen. 

Jettchen tat eigentlich im geheimen dieser Vetter Julius leid, dem sie ja doch nichts 

Böses wünschte, und sie sah auch nicht ein, warum diese Nachricht für sie gerade so besonders 

freudig sein sollte. Aber Jason erklärte ihr, warum es für sie gut sei, 

daß man jetzt den Vetter Julius wie einen gefangenen Vogel in der Hand halte. 

Wie bald, und er müsse pfeifen, wie sie es wollten. 

Kößling, der als echter Literat von allen geschäftlichen Dingen nur ganz vage 

und dämmrige Vorstellungen hatte, fühlte sich nur unangenehm berührt, daß er von 
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Jason von neuem an das Vorhandensein dieses Vetters erinnert wurde, den er 

freudig und gern auf dieser Welt vermißt hätte. Und Jason Gebert empfand das und 

kam plötzlich darauf zu sprechen, daß er noch fort müsse, nach den Linden, zu 

Kranzler. Jettchen, die fürchtete, es könnte Onkel Jason in dem Trubel und 

der Ausgelassenheit der Neujahrsnacht etwas zustoßen, bat ihn, er möchte doch zu Hause 

bleiben; und im stillen hoffte sie auch, daß man dann länger zusammen sein 

könnte. Aber Jason sagte, daß er einfach gehen müsse. Weshalb, wisse er 

zwar eigentlich nicht recht, aber er tue es nun jedes liebe Jahr, und er fürchte, 

etwas zu versäumen, wenn er es dieses Mal nicht täte. Es wäre eben damit endlich 

auch nicht anders wie mit dem meisten hier im Leben, ob man es nun stolz Wissenschaft 

oder bescheidene Liebe nenne – man tue es nur deshalb, weil man 

fürchtete, etwas zu versäumen, wenn man es unterließe. Und als Jason noch so 
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sprach, da hörte man draußen Glockenschläge und Kinderstimmen und Rufen 

von fern und nah, und Jettchen und Kößling liefen zu den dicht beschlagenen 

Fenstern, sie aufzureißen. Jason füllte sich sein Glas bis zum Rand und 

hinkte langsam hinüber, es vorsichtig in der Hand balancierend. 

Jettchen und Kößling hatten sich ganz wider ihre Art umfaßt und die Köpfe dicht 

aneinandergedrückt. Wortlos sahen sie zum Himmel, der schwarz und hoch war, sahen 

aus dem Halbdunkel Bäume und Häuser wie weiße Gespenster auftauchen, sahen die 

silberne Schneedecke über dem Boden und die harten Geleise unten auf den Wegen und 

Fahrstraßen, auf denen die scharfgeschnittenen Umrisse schwarzer Gestalten sich bewegten, 

von vielen Menschen, die auf die Straße geeilt waren und ihre punschselige Begeisterung für 

das kommende Jahr in die Nacht hinausbrüllten, die immer wieder und wieder ihren Ruf 

wiederholten, während oben die Glocken klangen und ein Hund, durch all den Lärm 
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wild gemacht, bellte und bellte, bis ihm die Stimme überschlug. 

Und die beiden hatten doch die seltsame Empfindung, als ob irgend etwas an ihnen 

vorüberstriche, irgend etwas ihnen entgegenwehte, durch die Ruhe der schneereichen 

Winternacht – eine Ruhe, die eben so stark und fühlbar war, daß all das 

Lärmen da unten, all das Klingen da oben sie doch nicht völlig zu trüben und 

zu übertönen vermochte. 

Jason, der auch an das Fenster getreten war, mochte wohl etwas Ähnliches fühlen. 

»Ja«, sagte er und berührte Jettchen an der Schulter, »ja, Jettchen, eigentlich ist das 

doch nur ein Tag wie alle Tage, und doch gibt er uns fast greifbar zwei 

Dinge, die wir oft im Lärm des Seins nicht mehr spüren: die Empfindungen von Zeit 

und Ewigkeit. Diese Sterne da oben im Nebel über uns, die weiße Decke 

ringsum, alles tief und weit, nichts, was uns ein Zeichen gibt, feierlich, 
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unerbittlich und unentrinnbar – das ist die Ewigkeit. Und diese tobenden Menschen da, die 

sich nicht genug tun können im Prosit-Neujahr-Brüllen, dieser Hund da unten, der 

bellt, diese Kinder, die in ihre Weihnachtstrompeten blasen, die zärtlichen Blicke 

deines Nachbarn – das ist die Zeit, das Lebende und Taumelnde und Vergängliche. Und, 

Kößling, Doktor Kößling, wenn es Ihnen auch jetzt scheinen mag, als ob 

das oben mehr bedeute als das hier unten – es ist nicht wahr! Nur hier sind wir 

zu Hause; nur hier ist unser Glück und unser Elend, das endlich auch noch Glück ist, weil es 

Leben sein darf.« 

Damit nahm Jason feierlich einen langen Zug aus seinem Glase und goß 

ebenso feierlich den Rest des Getränks in weitem Bogen zum Fenster 

hinaus, als brächte er dem neuen Jahr 1840 ein Trankopfer [Trankopfer] 

[Trankopfer] dar. Man hörte, wie es aufschlug, und vernahm von unten eine tiefe 
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Stimme, die heraufrief, was denn der Unfug bedeute – das wäre ja noch 

schöner! 

Jettchen und Kößling fuhren kichernd vom Fenster zurück, und Jason 

schenkte seinen Gästen wieder ein und bat sie, Pfannkuchen zu essen. Man stieß 

an und wünschte einander viel Glück. Und Doktor Kößling stand mit dem grünen Bowlenglas 

Bowlenglas in der Hand und hielt eine kleine, wohlgesetzte Ansprache, in der er die Tugenden 

des »besten Onkels« pries. 

Aber der beste Onkel war nun ganz und gar nicht dafür, daß man ihn pries, und er 

nahm aus dem Schrank seinen neuen braunen Zylinder, den er sich hatte aus Paris 

verschreiben lassen, bügelte ihn und streichelte ihn noch einmal fein 

säuberlich mit einer Samtbürste, warf seinen pelzbesetzten Umhang kühn über die 

eine Schulter, als wäre es ein spanischer Mantel, überzeugte sich, daß er sehr 
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unternehmend aussah, und meinte, es wäre jetzt höchste Zeit, daß er 

ginge. Spät komme er nicht zurück. 

Und Kößling nahm zärtlichen Abschied vor den Augen Jason Geberts, denn er 

fühlte nach Jasons Rede, daß er jetzt sicherlich dazu berechtigt sei. 

Als Jettchen in das leere Zimmer zurückkam, das noch ganz erfüllt war vom herbsüßen 

Duft der Bowle, den nicht einmal die neblige, kalte Nachtluft, die von draußen hereinflutete, 

hereinflutete, verdrängt hatte, da mischten sich in den Lärm von unten immer noch die dumpfen und 

hellen Glockenklänge von allen Kirchen ringsum – der Nikolai-, der 

Marienkirche und der Garnisonkirche. Und das Spielwerk der Parochialkirche 

Parochialkirche sandte auch für das neue Jahr ihre schon so oft unbeherzigte Mahnung 

»Üb immer Treu und Redlichkeit« durch die schneehellen Straßen mit ihren harten Wegen 

und Geleisen. 
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Jettchen vergaß das Fenster zu schließen, setzte sich an den Tisch, nahm den Kopf zwischen die 

Hände und träumte in all dem Lärm und Klingen vor sich hin. Und sie baute an 

einer reichen und glücklicheren Zukunft, so  wie sie es jedes Jahr zur 

gleichen Stunde getan hatte; nur daß heute ihre Träume bestimmter und blutvoller 

denn je waren. Und endlich, als draußen die letzten Glockenklänge erstarben und die 

Prosit-Neujahr-Rufe nur noch seltener und leiser erklangen und sich nur 

noch dumpf antworteten wie die nächtlichen Rufe der Soldaten von den entfernten Wachtposten 

Wachtposten draußen auf den Wallgräben, da fröstelte es Jettchen, und sie schloß die 

Fenster. Eigentlich hätte sie gern noch einmal mit Onkel Jason 

gesprochen. Aber wann mochte der zurückkehren? 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 

Jettchen war noch nicht lange zu Bett gegangen, da schlich auch schon Onkel Jason 
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zurück, sehr leise und sehr kleinlaut. Er sah gar nicht mehr so unternehmend aus wie 

vorher, als er jetzt die Treppe heraufhumpelte, und er hatte ein weißes Batisttaschentuch 

um den Kopf gebunden mit vier Zipfelchen, nach jeder Himmelsrichtung eines. Sein 

schöner brauner Zylinder nämlich, den er noch so zärtlich geglättet hatte, bevor 

er wegging ... zuletzt hatte er ihn noch gesehen, wie er aufseufzte unter den 

Rädern einer schwer beladenen Henochschen [Henochschen] 

Droschke, die ihm quer über die Krempe fuhr – gerade da, wo die Linden 

und die Friedrichstraße sich kreuzen. Aber heiliger Himmel, wie hatte man ihn schon 

vorher mißhandelt! Plötzlich war er Jason vom Kopfe geflogen. Er wußte nicht, 

wie das geschah. Er war ihm nachgestürmt. Aber einer hatte ihn ganz geschwind dem andern 

zugereicht, als wär's ein Feuereimer, und jeder hatte ihm noch einen 

Puff und einen Knuff und einen Hieb versetzt; der hatte ihm einen Fußtritt gegeben 
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und der ihn noch in die Luft gewirbelt. Er war auf den Damm mitten in den Schnee gefallen, und 

ehe ihn noch die johlende Menge wieder aufraffen konnte, hatte ihn ein Pferd mit 

einem Huftritt plattgetreten wie eine Plinsenpfanne, und dann – nicht genug – 

waren die Räder mitten darübergegangen, als wollten sie seinen Durchmesser feststellen. 

Und Jason war mit einem letzten Blick auf die Leiche seines neuen Pariser 

Hutes zu Kranzler in den Laden geflüchtet, damit er zum Schaden nicht noch den Spott 

hätte. Er war wohl soweit Philosoph, um sich nicht zu ärgern; aber 

doch nicht genug, um auf eigene Kosten mitzulachen. Auch war Jason Gebert, 

sosehr er beim Volk Ausgelassenheit liebte, nicht roh genug, um es lustig zu 

finden, wenn ein Bulle ein Kunstwerk in Fetzen stieß – und ein Kunstwerk 

Kunstwerk war in seinen Augen dieser Pariser Zylinder gewesen. 

Als Jason Gebert mit dem Taschentuch um den Kopf denn es war bitterer Frost, 
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und ein scharfer, ätzender Nebel ließ es noch kälter erscheinen – an den 

Häusern entlang nach Hause humpelte, da tauchte plötzlich im dichtesten Gewühl, gerade 

unter einer Gasflamme, das rote Gesicht des Vetters Julius vor ihm auf – den Mund 

weit offen und die kleinen schwarzen Jacobyschen Jettaugen fast zugekniffen 

zugekniffen –, und seiner Kehle entströmte ein herzlicher Gesang. Aber nicht die 

rote Person war seine Begleiterin, nein, an jedem Arm hing 

ihm gleich eine kleine Frauensperson, die er fast mitschleifte und mitzog. Und 

als Jason jedoch näher hinsah, erkannte er unter den braunen Schuten Pinchens 

und Rosaliens erstaunte gelbe Gesichter, auf denen deutlich zu lesen war, daß 

Pinchen und Rosalie nicht recht wußten, was sie zu alldem sagen sollten, und sich deshalb 

ganz angstvoll an ihren starken Bruder Julius klammerten. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 
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Ferdinand Gebert hatte, als die Glocken zwölf Uhr verkündeten und im lauten 

Schall einsetzten, gerade seine letzte, wenn auch nicht allerletzte Summe für das 

verflossene Jahr gezogen, hatte Abschreibungen über Abschreibungen gemacht, hatte 

bei seinen Debitoren von vornherein mit mehr Ausfällen gerechnet, als zu 

erwarten waren – und trotz aller Vorsicht war der Jahresverdienst um ein 

erkleckliches über den des Vorjahres gegangen, und Aufträge hatte er noch in Hülle und 

Fülle bis tief in den Mai hinein. Und als Ferdinand Gebert sich all dieses so recht 

deutlich vergegenwärtigte, sehnte seine Seele sich nach einem guten Glase warmen 

Punsches. Der Junge – na ja, der würde doch auch schon wieder mal gesund werden! 

Und Ferdinand Gebert fühlte das innige Bedürfnis, dieses bescheidene Gläschen Punsch 

doch nicht allein, in beschaulicher Selbstbetrachtung zu schlürfen, sondern all seine Lieben daran 

teilnehmen zu lassen; selbst seine Gäste sollten dabei nicht fehlen. Irgendwie müsse man 
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doch merken, daß ein neues Jahr begonnen hätte. Und wie begonnen 

hätte ... unter welchen glücklichen Aussichten begonnen hätte! Ferdinand 

winkte also Hannchen, sie möchte aus dem Zimmer Wolfgangs kommen 

– und das konnte sie auch wohl tun, denn der arme kleine Kerl war nach 

Mitternacht ruhiger geworden und schlief ganz fest, nur mit etwas kurzen, 

quälenden Atemzügen. Und Ferdinand Gebert setzte darauf seine Gemahlin Hannchen mit 

behaglichem Händereiben von seinem Vorhaben und seinen Wünschen in 

Kenntnis und sagte auch, daß er noch Pinchen und Rosalie holen wolle. Aber 

Hannchen meinte, sie schliefen schon und es wäre ihr lieber, wenn sie heute ganz 

unter sich wären. Ferdinand Gebert aber war von je gewohnt, das Gegenteil von 

dem zu tun, was seine Frau wünschte; und er sah nicht ein, warum er im jungen Jahr 

1840 plötzlich mit dieser lieben Gewohnheit brechen sollte – und er hielt es sogar 
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für einen besonders feinen Scherz, wenn er selbst hinginge, Pinchen und Rosalie aus den 

Betten zu holen. So also begab er sich an die Tür ihres Schlafgemaches und 

klopfte mit energischer Faust. Er hielt den Atem an, um den Erfolg seiner 

Bemühungen abzuwarten. Jetzt würden die gleich drinnen aufkreischen, sagte er sich. 

Aber es rappelte sich gar nichts. Es blieb totenstill – unheimlich, beängstigend 

still. Dieser jungfräuliche Schlaf belustigte Ferdinand, und er klinkte ganz leise die 

Tür auf, um seine Gäste höchstselbst mit zartem Gepuffe und Geknuffe zu erwecken. 

Stichdunkel war es. Aber Ferdinand Gebert wußte in seinem eigenen Hause 

Bescheid. Er fand das eine Bett, er tappte am Kopfende und fühlte nur die 

kühle Decke; am Fußende ... nur Decke ... nur Federn. Kein Bein, 

kein Fleisch, nichts Menschliches. Er tastete leise noch einmal mit beiden Händen 

– so dünn konnte doch gar kein Mensch sein, nicht einmal Rosalie. Aber 
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vielleicht lagen sie beide drüben. Nein, auch da alles kühl, alles glatt und platt. 

Kein Arm, kein Haar – nichts. 

Ferdinand Gebert wurde es ganz unheimlich zumut. Und er schlug mit seinem Feuerzeug 

Licht. Da lag das ganze Zimmer – hier ein Bett und da ein Bett – 

unberührt, still, schön, ohne eine Falte. Im Augenblick hatte Ferdinand 

Gebert, der von sich auf andere schloß, eine ganze Geschichte zusammengereimt. Daß er das sich nicht 

schon lange gesagt hatte! Aber geargwohnt ... ja, geargwohnt hatte er es schon. 

Und voll innerlicher Entrüstung ging Ferdinand Gebert mit wuchtigen Männerschritten zurück 

zu seiner Gattin, die gerade eine Zitrone in die Bowle preßte und mit ihren 

dicken, rosigen Fingern mit aller Macht an der gelben Schale herumdrückte, und 

er setzte sie schonend von dem Schrecklichen in Kenntnis. 

»Pinchen und Rosalie sind nicht da«, sagte er bestimmt, gemessen und würdig, »so 
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etwas dulde ich in meinem Hause nicht.« 

»Ach, die armen Mädchen«, versetzte Hannchen, und ihr breites Kindergesicht war 

ganz beschattet vom tiefen Bedauern mit ihnen, »was haben sie denn hier! Kann man es 

ihnen denn übelnehmen, wenn sie mit ihrem Bruder zusammen den Silvestertrubel sich ansehen 

wollen?« 

»So«, versetzte Ferdinand und zog das So dermaßen lang, als wolle er 

es gleich bis zum nächsten Neujahr ausdehnen, »sooo!« 

Ach du liebe Zeit! Hätte Hannchen gesagt, daß Pinchen und Rosalie allnächtlich auf 

verbotenen Lasterwegen wandelten – der Schaden wäre für Ferdinand vielleicht gutzumachen 

gutzumachen gewesen; aber diese Aufklärung, diese mit Julius – da gab es nichts mehr zu 

nieten, zu flicken und zusammenzubringen. Das eine »So« hatte entschieden. Hannchen 

wagte nicht einmal mehr, für ihre Schützlinge ein letztes Wort einzulegen. 
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Und es kam alles, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 

Als Jettchen an einem der nächsten Morgen erwachte, hörte sie erst ein 

ganz mattes Glucksen und Gurgeln und ein Singen und Klingen und ein 

immerwährendes leises Knattern von den fallenden Tropfen, die auf die Fensterbretter 

Fensterbretter schlugen; und in der Dachtraufe rauschte es, als hätte man einen Mühlbach darin 

eingesperrt. Der Nebel aber hing dabei wie ein graues, wollenes Tuch 

vor den Fenstern; und als er sich mählich hob, da sah Jettchen, daß drüben auf 

den Dächern der Schnee fast geschwunden war und daß er nur noch ärmlich, dünn und grau auf 

den Schindeln sich breitete, daß an allen Gesimsen Tropfenreihen als Besätze 

hingen und daß die Götterfiguren auf ihren Podesten sich aus ihren Pelzmänteln 

Pelzmänteln gestrampelt hatten und ihre heidnischen Glieder von neuem frei reckten. Auf 

der Straße waren die grauen Schneeberge über Nacht eingesunken, und in den Fahrrinnen 
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stand das helle Wasser, das der Wind kräuselte. Der hartgetretene Schnee des Bürgersteigs 

Bürgersteigs jedoch war von tausend Tropfenmustern gezeichnet und gehöhlt. Ganz 

schwarz waren wieder die Bäume, blank und wie abgewaschen; und die allerletzten Hauben 

der Zaunpfähle drüben am Lagerhaus waren so recht verdrückt und schief gerutscht wie die 

Hauben bei alten Großmüttern, die ein wenig im Sorgenstuhl eingenickt 

eingenickt sind. 

Dann aber kam der Regen hinzu, aus einem grauschwarzen Himmel. Erst langsam, mit 

schweren, einzelnen Tropfen, bis der Westwind einsetzte und das Wasser von 

allen Seiten herabpeitschte. Der Rauch wurde glatt von den Schornsteinen fortgerissen, 

fortgerissen, und die Menschen, die sich unter die Schirme gegen die himmlischen Brausefluten stemmten, 

steuerten langsam und schwer dahin, mit fliegenden Mänteln und gebauschten Röcken 

wie Segelschiffe, die im Nordweststurm rollen. Herrgott noch mal, der 
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Regen machte ordentliche Arbeit! Er wusch die Wände der Häuser und die Dächer und die 

Gärten und die Bäume und die Pflastersteine und sparte nicht Wasser dabei. Es 

schäumte ordentlich von den Wänden herab, und auf allen Pfützen schwammen große 

Blasen im Kreis umher. Die Schneeberge wurden ganz armselig und ganz kleinmütig 

kleinmütig unter diesen Wasserstürzen, und nur die Gartenmauer schräg drüben trieb bei der 

kalten Nässe für wenige Stunden einen reifigen Silberbelag auf ihre rauhe 

Steinfläche, der aber auch schwand unter der immer nachsickernden Wassermenge. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem neuen Jahr 1840. 

Gegen Mittag, als gerade der Regen eine kleine, trügerische Pause machte – ach, er 

sammelte nur neue Kraft für seine Nachmittagstätigkeit! –, wankte 

ein großer, altmodischer Reisewagen, der schon lange unbenutzt in Onkel 

Ferdinands Remise gestanden hatte, mit einem Bau von Kisten und Schließkörben auf dem 
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Verdeck und drei großen Reisetaschen unter dem Spritzleder langsam durch die Königstraße 

Königstraße dahin. Seine breiten Räder durchfurchten das Wasser der gekräuselten 

Pfützen, daß es in Fächern nur so rechts und links um sie her spritzte, und bei 

jedem Hufschlag der beiden, braven Braunen platschte der graue Matsch des durchweichten 

Schnees nach allen Seiten auseinander. 

Oben auf dieser fahrenden Wasserkunst thronte der Kutscher Johann stocksteif 

stocksteif in seinem grauen Mackintosh. Und nebenher ging Ferdinand 

Gebert. das heißt auf dem Bürgersteig, in respektvoller Entfernung, außerhalb der Spritzweite. 

Spritzweite. Er rief Johann noch gute Lehren zu und empfahl ihm »diese Fuhre« 

ganz besonders. Er solle sie gut und schnell nach Bentschen bringen und sie ja nicht etwa 

umwerfen. 

Und in dieser fahrenden Wasserkunst, hinter den bespritzten Scheiben, saßen nun 
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Pinchen und Rosalie, eng aneinandergedrückt, wie das zärtlichen Schwestern 

zukommt. In braune Reisemäntel waren sie gehüllt, und jede hatte ein 

Koberchen [Koberchen] auf dem Schoß. Sie hatten auf dringendes 

Anraten Tante Hannchens plötzlich eine unstillbare Sehnsucht nach Bentschen 

bekommen, und Ferdinand hatte erklärt, daß es ihm leid täte, daß sie schon 

abreisen wollten. Er wolle ihnen aber trotzdem nichts in den Weg legen, und er 

wolle ihnen sogar einen eigenen Wagen zur Verfügung stellen. Aber 

da sie doch nicht allein allen Fährlichkeiten [Fährlichkeiten] und 

Anfechtungen einer weiten und beschwerlichen Winterreise sich aussetzen konnten, 

so war ihnen als männlicher Schutz und Schirm der alte Onkel Naphtali zugesellt 

worden, der auch in der letzten Zeit seine Bentschener Bequemlichkeiten arg vermißt hatte. In 

Erwartung dieser saß Onkel Naphtali nun in der fahrenden Wasserkunst den 
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beiden gegenüber, in einen uralten Schafpelz gewickelt – uralt wie er selbst 

–, die Beine in einem Fußsack und den Kopf in einer Pelzkappe. Und 

dabei summte er vor sich hin wie eine Winterfliege in der Ofenecke. Er war 

eigentlich nicht unzufrieden. 

»Nu«, sagte er sich, »jedes Ding hat eben seine Zeit. Ma kann in de 

Großstadt leben; und ma kann in de Kleinstadt leben. Hier hat kein 

Mensch gewußt, wer ich bin. Zu Hause in Bentschen kennt mich wieder jedes Kind auf 

de Straße. Nur wie de Sach' mit Joel wird, das hätt' ich wirklich gern noch hier 

abgewartet.« 

Pinchen und Rosalie wieder waren keineswegs so zufrieden wie ihr Nachbar, und 

sie trennten sich keineswegs so leicht und ruhigen Herzens von Berlin. Nicht 

etwa, daß es ihnen die Reize des großstädtischen Lebens angetan hätten; 
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nein, was die Schönheit und Annehmlichkeit des Lebens anbetraf, da zogen sie 

Bentschen schon bei weitem vor – aber sie hatten doch leise gehofft, daß 

sich hier für sie oder wenigstens für eine von ihnen (jede dachte dabei an sich selbst) 

etwas finden würde, eine passende Partie, so daß es sich ganz und gar erübrigt 

hätte, wieder nach Hause zu fahren. Aber diese Hoffnung war nun wie der Schnee 

draußen rein zu Wasser geworden. Keine passende, nicht einmal eine unpassende 

Partie war in der Ferne aufgetaucht, nichts hatte sich gezeigt, und dabei hatte ihnen doch 

Tante Hannchen vorher geschrieben, daß sie sich bestimmt danach umtun würde. »Na ja, auf 

de Verwandten is eben nie Verlaß.« 

Und Onkel Ferdinand ging selbst bis zum Königstädter Theater, bis zum Alexanderplatz 

mit, klopfte noch einmal den Pferden an den Hals und klopfte noch 

einmal an die Scheiben und winkte hinein. Und Pinchen und Rosalie 
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nickten hinaus, Freundlichkeit und Süße auf den Gesichtern, aber innerlich voller Galle. 

Onkel Naphtali ließ sich durch Ferdinand Gebert nicht stören und wandte kaum den 

Kopf nach ihm. Ihn interessierte dieser Mann überhaupt nicht. Endlich hätte er ja auch 

seine Postfahrt bezahlen können, wenn er nur gewollt hätte. 

Die beiden Braunen, die bis dahin im Schritt gegangen waren, fielen nun in Trab, und der 

alte Reisewagen rumpelte und stuckerte über den Alexanderplatz hin, daß die Kasten und 

Körbe auf dem Verdeck nur so durcheinandertanzten. Ferdinand stand und sah 

ihm noch eine Weile nach, wie er die Landsberger Straße hinunterschwankte, sah 

ihm nach, bis er klein und kleiner und undeutlich wurde und endlich seinen Blicken 

ganz entschwand. Dann wandte Ferdinand Gebert sich erleichtert um, und es fiel ihm 

ein, daß er noch einen Geschäftsweg machen könnte einen von jenen, die er erst zum 

Schlusse des Jahres auf sein Geschäftsunkostenkonto zu verbuchen pflegte. 
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Und wie dieser Reisewagen gemach Ferdinand Geberts Blicken entschwindet, so 

entschwinden uns hier nun auch die beiden – Pinchen und Rosalie – und als 

dritter der brave alte Onkel Naphtali, und wir werden nichts weiter von ihnen hier mehr 

hören und lesen. Sie kehren nach Bentschen zurück, woher sie gekommen sind, 

tauchen wieder unter für uns in das Heer der Namenlosen, werden ausgelöscht aus diesem Buche, und über 

ihre ferneren Geschicke wüßte ich auch nichts mehr zu sagen und zu singen. Nur soviel: 

Wie Onkel Naphtali selbst nicht wußte, wann er geboren war, so entzieht es sich 

meiner Kenntnis, wann er gottselig verblichen ist. Aber das eine weiß ich 

doch: Es gab eine große Enttäuschung. Denn Onkel Naphtali besaß nicht ein 

Viertel von dem, was man geglaubt und erhofft hatte. Aber ist es nicht meistens so? 

Pinchen jedoch – oder war es Rosalie? – heiratete später doch noch 

nach Berlin. Sie heiratete einen Witwer, oder, um es deutlicher zu 
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machen, sie heiratete den Witwer; denn es wird immer nur der gleiche Witwer 

geheiratet, an der Grenze der Fünfzig, unansehnlich wie ein altes Reibeisen, mit 

Kindern und mit Erinnerungen und mit dem zwingenden Bedürfnis nach einigen tausend 

Talern. Rosalie aber – oder war es Pinchen? – verblieb in 

Bentschen, und sie trug noch nach zwanzig Jahren das Haar so, wie es ehedem Jettchen 

getragen hatte, und sie behauptete immer, daß man das Haar in Berlin so trüge. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 

Der Regen hörte auf, als er den letzten Rest von Schnee von den Straßen beseitigt hatte; 

ohne sich nun gerade noch darauf zu versteifen, daß auch die allerletzten paar grauen 

Flecke schwänden, die hinter Gartenmauern im Winkel auf dem welken Laub oder 

unten an der Böschung des Königsgrabens, allwo einstmals die Veilchen 

gestanden hatten, ihr bescheidenes Leben fristeten. Es gab fürder eine weichere 
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Luft und milde Abende mit sanft verschleierten Himmeln, die den Mond wie in 

zarte, gelbe Seidentücher hüllten. Und die Tage mit ihrer flüchtigen Sonne 

waren so lind, daß man fast schon an den Frühling glauben konnte, der doch so  

fern war. Vor allem aber gegen Abend, wenn die Dämmerung einsetzte und der Himmel 

immer noch grün leuchtete, während unten schon die Häuserreihen in Dunkelheit 

lagen und die Dächer mit ihren Figuren und die Kirchtürme aussahen, als 

wären ihre Umrisse mit scharfer Schere aus schwarzem Glanzpapier geschnitten – 

vor allem dann spürte Jettchen, die am Fenster lehnte, ganz deutlich so 

etwas wie den sehnsüchtigen Gruß des Frühlings, der doch so  fern war. 

Eines Vormittags aber sagte Jason Gebert – und Jettchen erschrak darüber –, 

Jettchen solle sich fein machen, sie wollten zusammen zu Onkel Salomon ins 

Kontor gehen und mit ihm reden. Man müsse sich nun endlich entscheiden. Jettchen 
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zog klopfenden Herzens die pelzverbrämte Samtjacke über und nahm den 

großen Muff, den ihr Onkel Jason geschenkt hatte; und der musterte sie von 

Kopf bis Fuß und sorgte noch dafür, daß sie ihre schwedischen Handschuhe anzog. 

Er müsse Ehre mit ihr einlegen; er müsse zeigen und beweisen, daß Jettchen sich 

bei ihm wohl befinde. Sie müsse gute Figur machen; heute vor allem. 

Er wolle stolz auf sie sein. 

Und Jason Gebert selbst zog sich an wie ein Bräutigam, band mit besonderer 

Sorgfalt seine Krawatte und nahm aus dem Schränkchen »Sibirien« eine Busennadel, 

Busennadel, ein spitziges Blumenkörbchen aus Goldgerank mit einem Bukett 

von farbigen Blüten in Diamanten, Rubinen, Saphiren; die hatte schon sein Vater 

getragen. Und er bürstete und glättete seinen Zylinder mit verdoppelter Zärtlichkeit, 

gerade so, wie man auf ein Kind, das einem geblieben ist, auch noch die Liebe 
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überträgt, mit der man einst die umschloß, die man verloren hat. 

Das erstemal seit langen, langen Wochen und Monaten gingen Jettchen 

und Onkel Jason nun zusammen an den weißen Türen vorbei, die Treppe hinunter, 

hinunter, die sie in jener Novembernacht langsam und lautlos heraufgegangen waren, 

während die Dunkelheit mit kalten Sternen durch die hohen, vielfenstrigen Flurfenster 

Flurfenster blickte, durch die gleichen, durch die jetzt ein weißblauer Himmel hineinsah, 

besetzt mit ganz zarten grauen Wölkchen wie mit einem Reiherflaum; durch die 

gleichen, durch die jetzt eine weiße Helligkeit hereinbrach, die alles sauber und 

vornehm erscheinen ließ – die breiten Stufen, die alten, geschnitzten und 

geschweiften Gitter und Geländer, die Messinggriffe an den weißen Türen und die Stuckengel, 

Stuckengel, die über die Decke flatterten. 

Jason tat ganz würdig, wie er mit Jettchen auf die blanke Straße trat, in den 
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klaren, milden Wintertag hinaus. Sie selbst gingen im Schatten, aber die Häuser 

drüben lagen mit vielen blitzenden Scheiben in der weißen Sonne, und die Bäume 

hinten mit ihren feinen Zweigen waren ganz erfüllt vom Lärm der Spatzen. Die 

ganze Königstraße herunter, die im Licht der schrägen weißen Winterstrahlen sich dehnte, 

schoben sich die Menschen, und Jason hinkte ganz stolz zwischen all denen neben 

Jettchen her. Und er schwankte nur, ob er ihr nicht den Arm bieten sollte. Der und 

jener, der Jason kannte, grüßte tief; und die und jene, die Jettchen kannte, 

beeilte sich, so freundlich den Kopf zu neigen, wie sie es nur 

vermochte, und verbindlich zu lächeln, als wollte sie damit sagen: Ich bin ja immer 

auf deiner Seite gewesen. Denn da natürlich die Kunde davon durchgesickert war, daß 

Julius Jacoby an der Börse – und hatte vielleicht ein Lederhändler etwas an 

der Börse zu suchen! – schieflag, so schieflag, daß es fraglich war, ob er je wieder 
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auf die Beine käme, selbst wenn ihm Salomon Gebert stützend unter die Arme griff, 

da war nun mit einemmal dieser Julius Jacoby ein ganz verworfenes 

und lästerliches Geschöpf geworden. Und Jettchen Gebert, die ihn ja vorher kannte, 

hätte eben schon guten Grund gehabt, von ihm fortzulaufen. Alles, was der Klatsch Jettchen 

noch vor wenigen Wochen nachgesagt und angehängt hatte, hatte er ebenso 

schnell wieder vergessen. Ohne daß Jettchen es selbst wußte, waren ihr plötzlich alle 

Herzen zugeflogen, und es fehlte nur wenig, daß wie ehedem wieder irgendein 

zartsinniger Auskultator in der »Eleganten Welt« um sie und ihr Schicksal einen 

Sonettenkranz flocht. 

Drüben an der Ecke des Hohen Steinwegs stand aber, mitten in der Sonne, 

Onkel Eli. Er stand breitbeinig da und stützte sich mit beiden Händen 

auf sein Palmenrohr mit dem Goldknopf. Jetzt war es Onkel Eli 
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noch zu kühl für seinen blauen Frack, und er trug deshalb einen langen zimtbraunen Überrock 

Überrock mit zwei Reihen silberner Knöpfe. Aber den hatte er offen, 

damit man seine Berlocken sah, die kleinen Pferdchen und Wägelchen, und 

damit man die Busennadel oben sah im gefalteten Brusttuch, den großen, 

gesprenkelten Karneol. Andere als gelbe Stulpenstiefel hätte Onkel Eli 

nie angezogen, und wenn es Fensterladen geregnet hätte. Aufmerksam und 

unbewegt stand Onkel Eli also am Straßenrand; auf die Menschen um sich 

achtete er nicht, aber die Pferde sah er sich an, und er folgte mit großem Interesse 

zwei ostpreußischen Wallachen vor dem Prenzlauer Wagen, die beinahe seinen 

Beifall gefunden hätten, »wenn se nich eben doch ä bißchen zu stark in de 

Fesseln gewesen wären«. 

Jettchen und Jason sahen Onkel Eli und kamen über den Damm zu ihm herüber, ihn 

367



zu begrüßen. Jettchen war verlegen, denn sie hatte Onkel Eli seit jener 

Novembernacht nicht gesehen, und es fiel ihr im Augenblick ein – und sie mußte 

darüber lächeln –, daß sie sich ja nicht einmal für sein Geschenk bedankt hatte und daß sie 

es bis heute nicht einmal zu Gesicht bekommen hatte. 

»Nu«, rief Eli schon von weitem, »das is wohl so was für dich, Jason, mit 

so ä hibsche junge Frau hier in de Königstraße spazierengehen!« 

»Ja«, sagte Onkel Jason und lachte, »siehst du, wenn ich wie du verheiratet 

wäre, dürfte ich eben das nicht.« 

»Weshalb?« meinte Onkel Eli und schüttelte den Kopf, daß der Puder 

stäubte. »Alle Frauen sind doch nicht so komisch wie ausgerechnet gerade meine 

Mine. Und hat se bei mir vielleicht Grund?« 

»Jetzt soll ich ›nein‹ sagen«, versetzte Jason Gebert und wandte sich zu 
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Jettchen. 

»Nu, mei Tochter«, meinte der alte Onkel Eli und reichte Jettchen 

die Hand, »wir haben uns beide doch so lange nicht gesehen. Du hast der doch damals bei 

deine Hochzeit so französisch gedrickt – ohne mer adieu zu sagen. 

Nu ja, ich verstehe, du hast es eilig gehabt; aber warum biste nich inzwischen mal zu 

mer gekommen? Ich wohn immer noch auf'n Hohen Steinweg. Wir sind doch 

früher beide mitenander nich so förmlich gewesen. Un wie lange meinste 

denn, daß de deinen alten Onkel noch wirst besuchen können? Eines schönen 

Tages zuppt der da oben doch mal an de Strippe.« 

»Ja«, meinte Jettchen verlegen, »ich wußte nicht, ob es euch gerade ...« 

»Unsinn!« unterbrach Eli sie und stieß mit dem Stock aufs Pflaster. »Meinste vielleicht, Dummchen, 

ich hab dir je unrecht gegeben? Wenn meine Goldmine ä andere Meinung darüber 
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gehabt hat, da bin ich nich dran schuld. Davor is se ä Frauenzimmer.« 

»Wie geht's denn Tante Minchen?« fragte Jettchen. 

»Se is sehr komisch, deine Tante«, versetzte Eli und schüttelte ernsthaft den 

Kopf. »Se werd sogar immer komischer. Jetzt verlegt se immer alle 

möglichen Dinge und setzt denn das ganze Haus in Aufruhr, se sind ihr gestohlen 

worden.« 

»Und was machst du, Onkel?« fragte Jason. »Du warst doch ein paar Tage 

nicht ganz wohl, wie mir Ferdinand sagte.« 

»Na, soweit geht's mer ja schon wieder. Aber mit de Beine will's nicht recht mehr 

weiter. Hörste, ich muß mer wirklich mal ä paar neue anschaffen.« 

»Wenn du die Adresse weißt, bist du wohl so freundlich, sie mir mitzuteilen«, 

sagte Jason. » Eins würde ich dann auch von dort beziehen.« 
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»Ich würd's an deiner Stelle nich tun«, versetzte Eli, und der Schalk saß ihm im Nacken. 

»Das macht dich doch gerade interessant. De Lavallière hat auch 'n bißchen 

gehunken, und der große englische Dichter Byron, hab ich mer sagen lassen, der 

soll doch sogar ä Gang gehabt haben wie ä Schaukelpferd, und er hat doch so 

verschiedene Erfolge zu verzeichnen gehabt. Hab ich nich recht mit dem, was ich da 

sage, Jettchen?« 

»Ja«, sagte Jettchen und sah ihren Nachbar an. »Ich wünsche mir Onkel 

Jason gar nicht anders.« 

Jettchen war soeben fast erstaunt gewesen, als sie an Onkel Jasons 

schlechten und steifen Gang erinnert worden war. Denn jetzt, da sie Monate mit 

Onkel Jason und nur mit ihm zusammen gelebt hatte, hatte sie das ganz vergessen. Und 

noch erstaunter wäre Jettchen gewesen, wenn man ihr etwa gesagt hätte, daß das Haar 
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Onkel Jasons nicht mehr braun, sondern fast grau war und daß es den Schläfen sogar schon 

rein weiß schimmerte. Für sie hatte sich Onkel Jason nicht verändert. 

»De sollst wirklich bedankt sein«, rief Onkel Eli, »so ä 

Onkel sollste der noch mal suchen, wie Jason is. E anderer Herr wie sein Bruder 

Ferdinand.« 

»Was hast du denn mit einemmal gegen Ferdinand?« fragte Jason lachend. 

»Ich hab mich schon den ganzen Morgen über ihn geärgert«, knurrte Eli und 

bekam einen roten Kopf. 

»Aber warum denn, Onkel?« fragte Jettchen sanft und beschwichtigend. 

»Warum? Haste nich gehört? Dein Onkel Ferdinand is doch 

Kommissionsrat geworden!« 

»Ach«, rief Jason, »Ferdinand – Kommissionsrat? Sieh mal an, 
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Jettchen. Na, das ist doch sehr gut für ihn. Nächstens, meine ich«, Jason kniff 

das eine Auge ein, »wird er noch einen Orden bekommen.« 

»Ma wird nich Kommissionsrat!« schrie Eli und stieß wieder seinen Stock aufs Pflaster. 

»Dein Vater, Jason, war ä anderer Mann wie Ferdinand. Der is nich 

bei Hofe rumgekrochen, er hat auch keinen Titel gekriegt. Kennste die 

Geschichte? Wie se'n rausgerufen haben nach Charlottenburg, er soll der 

Königin Luise Ringe und Tabatieren vorlegen, hat se doch in so 

ä kleinen Spiegelsaal bei Tische gesessen; und er hat draußen warten müssen. 

Da hat der Haushofmeister gesagt, wer wollen uns doch mal mit'n Juden Gebert 

ä Scherzchen machen. Ich nehme hier ä Stückchen Brot und wickel es 

in Kantenpapier un geb's ihm und sage: ›Hier, Herr Gebert, schickt Ihnen 

Majestät ä Bonbon von de Königlichen Tafel.‹ Und de 
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Königin is auch auf den Scherz eingegangen. Aber dein Vater, Jason, 

hat doch durch de Spiegel von draußen alles gesehen, und wie der Haushofmeister rausgekommen 

rausgekommen is, hat er ihm des Papierchen abgenommen, hat's vor seine Augen 

aufgebrochen, hat's Brot rausgenommen und hat zum Haushofmeister ganz laut 

gesagt: ›Ich danke Ihnen, Herr von Tresckow [Tresckow], das ist auch das 

erstemal, daß Sie einem Bürgerlichen ä Stückchen Brot zukommen lassen.‹ De 

Königin war doch ä gute und ä kluge Frau und hat sehr gelacht. Aber ... 

aber se haben ihm von da an nich recht mehr was abgekauft, und geworden is er schon 

gar nischt. Ferdinand natürlich, Ferdinand – der muß ja 

Kommissionsrat werden!« 

Jettchen und Jason mußten über den Zorn des alten Onkel Eli lachen, und Jason 

versuchte Eli zu überzeugen, daß ein Kommissionsrat, was man auch gegen ihn 
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haben möge, doch auch ein Mensch wäre. Aber Eli wollte keinen von 

Jasons lustigen Beweisen gelten lassen und rief nur ein Mal über das andere, »daß 

so ä Schande wirklich in seine Familie ihm noch nich vorgekommen 

sei«. 

Jason bat Eli, er solle sie ein Stück begleiten. Eli dürfe auch die Vergünstigung 

beanspruchen, auf der rechten Seite von Jettchen zu gehen. Denn es lag Jason 

Gebert daran, daß sie alle drei zusammen gesehen würden. Aber Eli sagte, er bliebe hier noch 

ein bißchen stehen und humple dann nach Hause. Das viele Gehen strenge ihn an. Und 

da Jettchen und Jason ja zu Salomon wollten, so verabschiedeten sie sich 

lachend von dem Alten, trugen ihm Grüße an Minchen auf, und als sie ein ganzes Stück 

von ihm fort waren, drehten sie sich noch einmal nach ihm um und winkten ihm zu. 

Aber da stand der alte Onkel Eli schon wieder, beide Hände auf dem goldenen 
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Stockknopf vereint, steif und starr, den Mund halb offen und die 

Augen weit vor, ganz in den Anblick eines englischen Traberhengstes 

versunken, der vor einem Kabriolett einhertänzelte, Kopf zurück, 

Schweif hoch. »Das war mal e Pferdche! Was anderes wie Nagler seine Wallache. 

Fast so scheen wie das vom Prinzen Karl.« 

Jettchen war doch seltsam beklommen zumute, daß sie das Haus, Onkel 

Salomon und Tante Rikchen und alles nun wiedersehen sollte, und mit jedem Schritt, den 

sie der Spandauer Straße näher kam, wurde ihr das Herz schwerer und bedrückter. 

Jason aber schien nichts von Jettchens Stimmung zu merken – oder er wollte 

nichts merken; er ging ganz heiter neben Jettchen her, durch die Frische des hellen 

Wintertages, und sprach unbefangen auf sie ein. 

Und da war es wieder, das graue Haus mit den Kränzchen unter den Fenstern; und auf den 
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beiden Spionen auf dem Tante Rikchens und dem Onkel Salomons, denn sie 

hatten sich immer um den Vorrang gestritten, solange es nur einen Fensterspiegel 

Fensterspiegel gab, und deshalb hatte Onkel Salomon eines schönen Tages seine 

Frau mit einem zweiten überrascht –, auf den beiden Spionen blitzte die 

Sonne. Der Türflügel ging nicht leichter auf als früher, und im Hausflur auf den 

zwei Gipsreliefs hielten sich immer noch Amor und Psyche bräutlich umschlungen, 

und Bacchus erteilte immer noch dem jungen Liebesgott seine Unterweisungen. 

Jettchen dachte an das letztemal, als sie zwischen ihnen durchgeschritten war, verängstigt und 

verzweifelt, kaum noch ihrer Sinne mächtig; und ganz noch in diese Erinnerungen 

verfangen, öffnete sie die Tür, sah wieder die langen Regale mit den Seidenkupons; 

Seidenkupons; die langen Tische mit den farbigen Stapeln; mit den Gänsekielen 

hinter den Ohren die Buchhalter, die sich an ihren Stehpulten in den Fensterecken auf 
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den Füßen wiegten wie Pferde vor den Krippen. 

Keiner grüßte sie. Keiner schien sie zu beachten. Kaum daß einer nach ihr den 

Kopf von seiner Kladde wegwandte. Wie oft hatte Jettchen durch Jahre und Jahre 

denen da das Essen an den Winterabenden heruntergebracht, war beim Onkel 

Fürsprecherin für ihre Wünsche geworden. Der wollte eine Uhr, der einen guten 

Anzug und der ein schwarzseidenes Kleid für seine Frau. Und nun wandte keiner 

von ihnen den Kopf. Nur weil keiner wußte, wie sie der Chef aufnehmen würde. 

»Siehst du«, flüsterte Jason, der das bemerkte, Jettchen zu, »siehst du, Jettchen, der 

Mensch ist doch schlechter als das Tier. Wenn die Viehmagd, die man weggejagt hat, später wieder durch 

den Stall geht, dann sieht sich doch wenigstens das Rindvieh, dem sie früher immer das Futter vorgeworfen 

vorgeworfen hat, nach ihr um.« 

Jettchen nickte. 
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Aber da kam schon Onkel Salomon aus dem Glasverschlag seines Privatkontors. 

Privatkontors. Er schien Jettchen erwartet zu haben, denn er hatte nicht seinen gewöhnlichen 

Haus- und Arbeitsrock mit den komplizierten Landkarten von Flecken an, sondern 

Salomon trug einen neuen braunen Gehrock und eine ganz neue 

Seidenweste vom Lager dazu – so neu, daß Jettchen nicht einmal das Muster 

kannte. Onkel Salomon hatte seine Kontorfarbe, sah blaß aus, 

aber sein graues Haar war scharf an den Seiten zurückgebürstet, und auf seinem glatten 

Gesicht lag noch der Hauch des Reispuders vom Rasieren her, und das ließ ihn jünger 

erscheinen, als er war. 

Jettchen klopfte doch sehr das Herz. Oh, sie hatte sich eine so schöne 

Rede zurechtgelegt – und nun war das alles wie weggeblasen. Hätte Onkel 

Salomon ihr jetzt ein böses Wort gegeben, sie hätte keine Silbe der 
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Entgegnung gefunden. 

»Na, Jettchen«, sagte Onkel Salomon, und man hörte seiner Stimme die 

Freude an, Jettchen wiederzusehen, »na, hast du endlich einmal den Weg hergefunden, 

mein Kind? Wie geht's dir denn nun eigentlich bei deinem neuen 

Pflegevater?« 

Jettchen war über und über rot, und es stach ihr in den Augenwinkeln. Sie kam sich 

so undankbar und schlecht vor. Sie empfand die ernste Güte Onkel 

Salomons wie einen Vorwurf, und sie vermochte kaum zu 

antworten vor Erregung. Onkel Salomon bot Jettchen auf dem ganz 

verdrückten alten Polsterstuhl einen Platz an, während Jason stehen blieb und, die 

Hände auf dem Rücken, sich gegen den offenen Sekretär lehnte. 

»Wir hätten das eben nicht tun sollen, mein Kind«, sagte Salomon, »dann 
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wären dir und mir viel Ungelegenheiten erspart worden.« 

»Nein, nein, Onkel, ich hätte vorher zu dir kommen müssen 

– nicht wahr? Du warst ja immer so gut zu mir. Aber ich wußte ja nicht mehr, was 

ich tun sollte. Ich dachte immer, du würdest mich fragen. Aber dann ... wie ich plötzlich 

erkannte, daß es nun zu spät war, da konnte ich nicht anders, da bin ich fortgelaufen.« 

Onkel Salomon ging zu Jettchen hin und streichelte ihr die Wangen. 

»Nun, nun, Jettchen«, sagte er beschwichtigend, denn er liebte keinen Gefühlsüberschwang, 

Gefühlsüberschwang, »es scheint ja wirklich, als ob du damit nicht unrecht gehabt hast. Ich glaube schon, 

ich hab diesmal einen Fehler gemacht, Jettchen. Eigentlich kann einem das ja auch mal 

passieren. Früher, als du noch bei uns warst, weißt du ja selbst, habe ich nie 

einen großen Abschluß gemacht, ohne ihn vorher mit dir besprochen zu haben. 

Das erstemal, da ich es nicht getan habe, verlieren wir wirklich unser Geld dabei.« 
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Onkel Salomon meinte es gewiß nicht schlecht, aber da er gewohnt war, 

als alter Kaufmann das Leben in all seinen Lagen und Äußerungen zuerst einmal als 

ein rentables oder ein unrentables Geschäft aufzufassen, so wählte er eben 

diese etwas befremdende Ausdrucksweise. 

»Na«, klang es vom Sekretär her, »endlich stand bei der Sache doch etwas 

anderes auf dem Spiel als nur Geld, und wir hätten um ein Haar dabei mehr 

verlieren können als nur Geld. Was sich mit Geld noch gutmachen läßt, lieber 

Salomon, ist nie das schlimmste.« 

»Das weiß ich, Jason. Aber soweit meine Erfahrung reicht, habe ich 

gefunden, daß das Geld die Grundlage für alles andere bildet, und ich bemühe mich deshalb, 

immer in allen Dingen zuerst ein glattes Konto zu haben; das andere 

kommt dann von selbst.« 
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Jetzt fand Jettchen die Worte. Sie sagte, daß sie Onkel Salomon ja 

so sehr danke und daß sie wohl fühle, daß er gut an ihr handle; sie wäre aber 

doch so bedrückt, und sie wollte so gern aus ihrer unglücklichen Lage endlich 

befreit sein. 

Salomon unterbrach sie. »Du brauchst dich gar nicht mehr zu verteidigen, Jettchen. 

Du hast hier«, er wies auf Jason, » einen so eifrigen Fürsprecher gehabt, daß ich 

nun wirklich ganz und gar auf deiner Seite bin. Aber sieh einmal, 

Jettchen, wir können heute noch nicht die nötigen Schritte einleiten. Es geht 

nicht. Da sind – das weißt du nicht – hundert Dinge geschäftlich zu erledigen, ehe wir 

das so machen können, wie ich das gern haben möchte.« 

»Aber warum, Salomon?« klang es wieder vom Sekretär her. »Das Gesetz würde 

uns doch Handhaben genug geben.« 
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»Du verstehst das nicht, Jettchen«, fuhr Salomon unbeirrt fort. »Vielleicht brauchst du 

die Öffentlichkeit nicht zu scheuen. Ich hoffe es sogar – aber du kennst unsere 

Gerichte nicht. Wenn heute jemand von mir behauptete, ich hätte ihm silberne Löffel 

gestohlen, und ich käme vor das Kammergericht, dann würde man mich nur 

freisprechen, nicht weil ich keine silbernen Löffel gestohlen habe, sondern weil man 

mir nicht nachweisen kann, daß ich silberne Löffel gestohlen habe. Und, Jettchen, 

genauso wird es mit dir sein. Und das wirst du mir doch nicht antun, wo du zwanzig 

Jahre in meinem Haus gelebt hast.« 

Jettchen hatte die Tränen in den Augen, und Jason hatte seinen Platz am Sekretär 

verlassen und humpelte erregt auf und nieder. 

»Jettchen«, sagte Onkel Salomon und nahm Jettchens Kopf zwischen die 

Hände, so daß sie den breiten Reif seines Siegelrings an ihrer Schläfe spürte, 
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»sieh mich mal an – du brauchst ja nicht zu weinen –, hier vor Jason 

verspreche ich dir, daß wir alles gut ordnen werden, so, wie du es willst. Aber du 

mußt dich eben noch gedulden. Vielleicht acht Tage, vielleicht zwei Monate ... das läßt sich 

jetzt noch gar nicht absehen und vorherbestimmen. Sei versichert, Jettchen, ich lasse 

dich dann nicht einen Tag mehr warten. Hier hast du die Hand drauf, mein Kind.« 

Jettchen hörte das alles, und doch rannen ihr immer noch die Tränen über die 

Backen. Sie wollte Onkel Salomon danken, aber sie vermochte es 

nicht. 

Jason hielt in seiner Wanderung an. 

»Weißt du, Jettchen«, sagte er, »Salomon hat eigentlich mit allem recht. Ich 

sehe das jetzt auch ein. Und wenn wir so lange gewartet haben, werden wir auch noch ein 

paar Wochen länger warten können. Die Hauptsache ist doch nun, daß du selbst 
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einmal hörst, wie Salomon darüber denkt und daß er auf deiner Seite 

ist.« 

»Siehst du, Jettchen, nun gehörst du wieder ganz zu uns«, sagte Salomon, 

beugte sich nieder und küßte Jettchen auf die Stirn. 

Und Jason Gebert ergriff Salomons Hand und schüttelte sie, als ob er ihn 

beglückwünsche. 

»Höre mal, Salomon«, rief er dann, »wir haben doch noch gar nicht über unseren 

hochgestiegenen Bruder Ferdinand gesprochen. Was sagst du denn dazu?« 

»Was soll denn mit Ferdinand sein?« fragte Salomon erstaunt und nahm eine 

Seidenprobe, zerrte rechts und links an ihr und hielt sie dann gegen das Licht. 

»Er ist doch Kommissionsrat geworden!« 

»Kommissionsrat?« fragte Salomon und zog das Wort etwas lang. 
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»Ja«, sagte Jason. »Dachtest du vielleicht, unser Bruder Ferdinand würde Geheimer 

Hofrat werden?« 

Da kam Tante Rikchen hereingestürzt. Kam, so schnell sie ihre Füße trugen, 

kam, so schnell es ihre umfängliche Breite, die in einem violetten 

Kaschmirmorgenrock sich verdoppelt hatte, nur zuließ. 

»Haste gehört, Salomon, von Ferdinand? Haste gehört?« rief sie, fast noch 

draußen, mit dem Knopf der Tür in der Hand. »Eben schickt doch Hannchen das Mädchen 

rum! Dein Bruder hat doch 'n Titel gekriegt!« 

Jettchen, die sich erhoben hatte, zitterten die Knie, als sie Tante Rikchens Stimme 

hörte. Aber auch Tante Rikchen fuhr im ersten Augenblick zurück. Dann jedoch 

warf sie sich in ihrer ganzen Breite, wie eine Ringerin, auf Jettchen und 

küßte sie rechts und links und auf den Mund, ohne viele Worte zu machen. Denn 
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Frauen haben unter sich eine andere Sprache als Männer. 

Es war nun durchaus keine Komödie von Tante Rikchen, sondern sie freute sich 

wirklich von Herzen, Jettchen wiederzusehen, denn sie hatte ihr in den Monaten recht sehr 

gefehlt. Auch war in der Zeit ihre scheinbar unerschütterliche Zuneigung zu dem 

einzigen Sohne ihres verstorbenen Bruders Nero, zum Vetter Julius, 

arg ins Schwanken geraten. Denn einen schlechten Kursstand verzeiht man 

endlich selbst dem liebsten und nächsten Anverwandten nicht. So hatte Tante Rikchen nun mit 

einemmal gegen Jettchen gar nichts mehr einzuwenden. 

Auch Jettchen ging es seltsam. Kaum daß sie noch ein paar Worte gesprochen 

hatten, so war all ihre Befangenheit von ihr gewichen, nichts war ihr mehr fremd; sie 

atmete wieder ihre Luft, jedes Stück war ihr vertraut, und im Laufe des Gesprächs 

wischte sie ganz heimlich mit einem Tuch den Staub von der roten, geschliffenen 
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Wasserkanne, die auf dem kleinen braunen Tischchen stand. Wer machte jetzt bloß 

hier rein? 

Man sprach über Ferdinand, daß ihm der Titel sicher nützen werde, und von Wolfgang, daß 

der Winter doch noch so lang wäre. Wenn er sich nur erholen wollte! 

Jetzt solle es ihm ja nun Gott sei Dank ein bißchen besser gehen. 

Aber mit Eli ... er sei doch eben sehr alt. Salomon könne »unberufen« in 

keiner Weise klagen, er fange jetzt schon an, Frühjahrsneuheiten zu versenden. 

Jason sagte – und sein Ton war noch verschleierter und deutungsreicher 

deutungsreicher denn sonst –, daß er gleich zu Ferdinand gehen wolle, ihm zu der 

Ehre Glück zu wünschen. Und Jettchen meinte, sie wolle ihn begleiten, weil sie 

auch Wolfgang einen Krankenbesuch machen wollte. 

Salomon und Rikchen aber brachten ihren Besuch beide höchst 
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feierlich durch die langen Geschäftsräume, führten ihn durch die grauen Regale mit den 

Seidenkupons hindurch und zwischen den Tischen hindurch, auf denen die farbigen Stoffballen 

Stoffballen hoch aufgeschichtet lagen. Tante Rikchen küßte Jettchen noch zum Abschied, und 

Onkel Salomon sagte, daß sie nun wieder ganz zu ihnen gehöre. 

Und alle Buchhalter und Lagerverwalter und Expedienten [Expedienten], 

die wie Pferde vor den Krippen sich vor ihren hohen Stehpulten in den 

Fensterecken auf den Füßen wiegten, hörten mit der Arbeit auf, legten die Gänsekiele 

hin, wandten sich um und grüßten Jettchen. Und der alte Demcke kam sogar auf 

Jettchen zu und gab ihr die Hand. Wie es denn der Madame eigentlich so jinge? 

Der Hausdiener Gustav aber, der in seinem Kellerverschlag Kisten packte, kam hervor 

hervor wie ein Dachs aus seinem Bau, kam mit hochgestreiften Ärmeln und 

wischte sich die mächtige Hand verlegen an seiner blauen Schürze, ehe er sie Jettchen 
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reichte. 

Und Jason lächelte und tuschelte Jettchen im Hinausgehen zu: »Siehst du, mein Kind, 

so sind die Menschen!« 

Draußen aber war immer noch der helle, klare Wintertag mit seiner weißen, 

milden Sonne über den Häusern. Und Jettchen ging neben Onkel Jason 

her, und sie war froh, daß nun alles wieder im alten Geleise war. Denn die Entfremdung 

von Onkel Salomon und Tante Rikchen und all den andern hatte ihr doch weh getan, 

und sie hatte sich vereinsamt und ausgestoßen gefühlt. Die Leute sahen wieder auf sie, und die 

Bekannten beeilten sich zu grüßen, selbst die, mit denen sie früher gar nicht auf dem Grüßfuß 

gestanden hatte, sondern die sie nur so vom Sehen kannte. 

Die Ecke vom Hohen Steinweg war leer. Der alte Onkel Eli war schon nach 

Hause gegangen. Er mußte doch wirklich nicht gut dran sein, denn sonst war er um diese 
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Zeit immer noch auf seinem Posten. Er ging stets erst sieben Minuten nach 

drei Viertel eins nach Hause, weil um ein Uhr Mittag gegessen wurde. 

Und da waren sie auch schon bei Onkel Ferdinand in dem breiten und dunklen 

Torweg, der sich nach den langen Höfen mit seinen grauen Remisen öffnete. 

Man merkte, daß hier Hunderte von Wagen hindurchgefahren waren, denn die Dielen 

zeigten tiefe Furchen und waren ganz zerrissen und splitterig. 

Hinten auf dem Hof liefen weiße Tauben in der Sonne, zwischen den holprigen 

Steinen, gurrten und pickten in den Fugen nach verwehten Haferkörnern. 

Haferkörnern. Und ganz nahe am Haus rutschten scheu und schnuppernd mit schlaffen 

Ohren ein paar große Königshasen entlang, diese ewigen bescheidenen 

Stallgenossen von Vieh und Pferden. Ein paar unbeleuchtete Stufen, auch am 

Tage stockdunkel, führten hinan zur Wohnung; man merkte oben die Tür erst, 
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wenn man mit dem Kopf gegen sie stieß, und sobald man etwa auf der falschen 

Seite nach dem Klingelzug tappte, war man verraten und verkauft und 

bekam nie Einlaß. 

Aber Jason kannte das und tastete nach der rechten Seite, faßte die Perlenschnur, 

Perlenschnur, fand den Handgriff, die Klingel schlug an, und alsbald öffnete sich die 

Finsternis. 

Ob der Herr Rat zu Hause wäre, fragte Jason. 

Der Herr Rat, sagte das Mädchen – und man hörte es ihrem Ton an, daß sie sich 

dadurch gehoben fühlte, das sagen zu können –, werde gleich vorkommen. Der 

Herr Gebert möchte nur solange in die jute Stube jehn. Und damit 

öffnete das Mädchen die Tür und machte ganz wider ihre sonstige Art eine runde, 

einladende Handbewegung, denn sie empfand, daß sie jetzt in einem vornehmen Hause 
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war. 

Ferdinand Geberts Putzstube war nun nicht so schön wie die seines Bruders 

Salomon mit den weißen Lackmöbeln und der mattgrünen Seide an den 

Wänden oder etwa die Jasons, in der alles von schwerem Mahagoni und hellen 

Porzellanen glänzte, sondern sie war gar einfach mit ihren geschnitzten Stühlen aus 

hellem Apfelholz, mit ihren Schlummersesseln und ihren Kommoden aus Birke, 

die von schwarzen Strichen umrahmt waren, und ihrem flammigen Eckschrank mit den 

Goldtassen »Wandle auf Rosen«, »Aus Freundschaft« und »Den guten Eltern«. 

Aber überall standen in Goldrahmen gestickte Paravents umher, auf denen 

der Rhein in grünen und blauen Wellen dahinfloß und ein heldenhafter Harfner 

[Harfner] und eine melancholische Schloßdame in winzigem Nachen sich 

ihrer Liebe versicherten. Überall lagen gestickte Kissen und Rollen: auf den 

394



Sesseln und der flach gepolsterten Sitzbank, auf der Erde und an den Fensterborden. 

Und an Antimakassars [Antimakassars] war ein Überfluß, daß man 

einen Ausverkauf hätte machen können. Auf dem Sofa, auf den Sesseln, an 

den Stuhllehnen, auf den Hockern lagen ihre breiten, schweren Häkelmuster, 

hier winzig wie ein Taschenspiegel und da umfänglich wie ein Wagenrad. Aber 

all das machte das Zimmer nicht unbehaglich; und dadurch, daß von draußen die Sonne hereinkam und 

es in dem weißen Porzellanofen dabei friedsam sprühte und knisterte, 

erschien Ferdinand Geberts Putzstube bei all ihrem kleinbürgerlichen Ungeschmack doch 

warm, licht und freundlich. 

Noch in der Tür wollte Ferdinand Gebert den Ärmel seines blauen Gehrocks 

anziehen, aber vor Erstaunen, als er Jettchen sah, fand er nicht die rechte Stelle und 

schob und schlenkerte den Arm hin und her. »Herrgott«, rief er, »das ist aber 
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hoher Besuch!« 

»Ja«, sagte Jettchen, »ich wollte doch unter deinen Gratulanten nicht fehlen.« 

»Na, es freut mich, daß du überhaupt mal kommst«, sagte Ferdinand Gebert, 

ging auf Jettchen zu und küßte sie höchst resolut trotz ihres Lachens und 

Sträubens. Denn das war von je sein onkelhaftes Vorrecht gewesen, das er sich 

nicht rauben und verkümmern ließ. Und sei es nun, daß Jettchen wirklich noch 

schöner geworden war oder daß es ihm nur so erschien, weil er sie so lange 

so lange nicht gesehen hatte – sie gefiel ihm ganz ausnehmend; und sein altes verliebtes Herz 

war zudem heute in einer Verfassung, daß er alle Welt umarmen mochte. Und was 

befahl ihm, sich Zwang aufzuerlegen? 

Endlich trat Ferdinand Gebert zurück und rieb sich die Hände. 

»Na«, sagte er, »das eine freut mich nu doch, Jettchen, daß du klüger 
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gewesen bist wie wir alle zusammen. Du hast gleich gesehen, daß an dem Herrn Vetter aus 

Bentschen nichts dran war; wir sind de Dummen gewesen. Ich sage ja immer: Beim 

Heiraten und beim Pferdekaufen kann man nicht vorsichtig genug sein, und am 

Ende ist man doch immer und ewig angeschmiert.« 

»Na, Herr Rat«, unterbrach Jason, der bisher stumm dabeigestanden hatte, Ferdinand, um 

ihn auf einen anderen Gesprächsstoff zu bringen, »na, Herr Rat, wie ist dir 

denn nun zumute?« 

»Gott, wie soll einem denn zumute sein«, antwortete Ferdinand und strahlte über das 

ganze Gesicht, »mau! Meinste, ich bin ein anderer, als ich gestern war? Ich mache 

mir ja gar nichts draus. Ich selbst lege auf den Titel gar keinen Wert. Aber fürs Geschäft 

ist's gut. Früher sind de Leute gekommen: ›Herr Gebert‹, und es ist eine Liebenswürdigkeit 

Liebenswürdigkeit gewesen, wenn sie mir was abgekauft haben. Jetzt werden sie eben ›Herr 
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Rat‹ sagen und tun, als ob es eine Liebenswürdigkeit von mir wäre, wenn ich 

ihnen was verkaufe. Und verstehste, Jason, billiger werde ich auch nich mehr.« 

Und dabei ging Ferdinand mit großen Schritten zwischen all seinen Paravents 

auf und nieder und rieb sich die Hände. 

»Wie geht's denn Wolfgang?« sagte Jettchen, und die Frage fiel ihr schwer. 

»Ach«, sagte Ferdinand, »es geht ihm gottlob jetzt besser. Ich hab nun 

nachgrade genug von de Doktors. Die bringen ihn ja noch ganz runter. Ich geb jetzt 

dem Jungen nur noch Liebertschen Tee, und da sollt ihr mal sehen, wie er mir wieder auf die 

Beine kommt. Und denn, wißt ihr, lasse ich ihn so sechs, acht Wochen 

ruhig im Stall stehen, ehe ich ihn wieder auf de Straße schicke. Und in der Schule, meine 

ich, wird er es nachher schon besser haben. Denn als Sohn vom Königlichen 

Kommissionsrat Gebert nimmt er doch eine ganz andere Stellung ein wie 
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einfach als der Sohn vom Fabrikanten Gebert.« 

»Mir scheint, das wird ihm doch wohl wenig nützen«, warf Jason skeptisch 

ein. 

»Man kann nich wissen. Er wenigstens erzählt doch immer, daß die und die Jungens vorgezogen 

vorgezogen werden, ob sie was wissen oder nicht – nur weil ihr Vater 

einen Titel hat. Das is nu überall in der Welt gleich; und im Grauen Kloster is das 

eben auch nich anders.« 

Damit mochte ja Ferdinand Gebert gar nicht unrecht haben. Unrecht hatte er nur darin, daß 

er die Tragweite und Machtsphäre gerade seines Titels überschätzte. Und endlich war 

ja auch das gleichgültig. Denn die Frage wurde gar nicht weiter zum Austrag gebracht, und der 

kleine Wolfgang kam eben nie mehr in die Lage, die 

geheimnisreich wirkende Fürsprache des väterlichen Titels in Anspruch zu 
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nehmen. 

Da rappelte es im Nebenzimmer, und Hannchen rauschte herein mit ihrem schweren 

Moirékleid, knatternd wie eine Fahne auf halbmast. Und die 

kleinen Jacobyschen Jettaugen waren vor Glück und Wohlgefallen ganz 

in dem breiten Kindergesicht verschwunden. Aber als sie Jettchen erblickten, weiteten 

sie sich plötzlich zu bedeutsamem Staunen. Doch das war nur der Schatten eines 

Augenblicks. Dann zogen sie sich schon wieder zusammen und blitzten vor Freude und schimmerten 

vor Liebenswürdigkeit. Und Hannchen zog Jettchen an sich und preßte sie 

zärtlich gegen ihren weiten und bewegten Busen. 

Denn wenn es Tante Hannchen auch wohl nicht ganz so ums Herz war, wie sie sich 

Jettchen gegenüber gab, so beugte sie sich doch vor der Beweiskraft der Tatsachen 

und war von Natur schon immer auf der Seite der Mehrheit. Deshalb war es ihr 
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jetzt nicht schwer angekommen, ihren Neffen fallenzulassen; vor allem, da 

man behauptete, daß Julius auch mit der »roten Person« viel Geld durchgebracht habe. Und 

in allem, was Moral anbetraf, dachte Tante Hannchen unerbittlich streng. 

Wir aber, die wir hier authentisch sind, müssen in dieser Hinsicht Julius Jacoby durchaus in Schutz 

nehmen und können versichern, daß es ein völlig unbegründetes Gerücht war. Im 

Gegenteil. Der Vetter Julius gab für die rote Person nicht einen Taler mehr aus, als 

unbedingt nötig war, um sich ihre Freundschaft und Zuneigung zu erhalten. 

Leichtsinnig war er nicht. 

Jettchen gratulierte Hannchen, und die wiegte wohlgefällig den Kopf und erzählte, 

wie das gekommen sei. Wie sie zuerst gedacht hätte, es wäre etwas vom Gericht, 

wegen des Siegels. Und wie Ferdinand sie zu sich gerufen hätte, er hätte sein 

Knipsglas verlegt, und sie solle ihm deshalb vorlesen. Aber das sei nur eine 
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Finte von Ferdinand gewesen, denn er habe schon genau gewußt, was darin stand. 

Und Ferdinand sagte, daß er gerade einen bezaubernden Char à bancs 

hinten in der Remise stehen habe, den sich Jason einmal ansehen sollte, wenn er etwas 

Vornehmes und Fürstliches sehen wollte. Und Jason Gebert, der gleichsam als 

Familienerbteil auch die Liebe zu schönem Fuhrwerk und schönen Pferden hatte, 

war gleich dabei. 

Da steckte das Mädchen den Kopf durch die Türspalte. 

Die Frau Rätin, sagte sie verlegen, möchte doch einmal persönlich hinterkommen 

hinterkommen und die Zitronenspeise abkosten. 

Was denn Wolfgang jetzt mache, warf Jettchen zaghaft ein. Sie hätte ihn 

doch gern einmal gesehen. 

Das könnte sie ruhig, sagte Hannchen. Er wäre schon seit einigen Tagen wieder auf. 
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Nur aus dem Zimmer möchte sie ihn nicht lassen, damit er sich nicht von neuem erkälte. Denn 

man müsse ihn doch immer noch sehr in acht nehmen. 

»Na«, sagte Jason, »dann hole ich dich nachher ab, Jettchen.« 

»Wollt ihr nicht heute bei uns essen?« fragte Ferdinand, der mit seinem 

neuen Titel auch einen neuen Menschen angezogen hatte und gastfrei 

geworden war. Vordem hatte er es immer bequemer und billiger gefunden, bei anderen zu 

essen, als selbst Gäste bei sich zu sehen. »Es kommt mir auf einen Teller Suppe 

gar nicht an.« 

»Ach nein«, sagte Jason mit leichter Verbeugung, »wir haben gerade blaue 

Karpfen, und die schmecken gewärmt nicht. Aber wir kommen ein anderes Mal sehr 

gern, Herr Rat.« 

»Ich halte dich aber bestimmt beim Wort, Jason«, sagte Ferdinand 
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würdig, und er war fest überzeugt, daß er es nicht tun würde. 

»Hör mal«, sagte Hannchen, während sie voranrauschte durch den langen Hinterkorridor 

Hinterkorridor und die eine Schulter vorschob, um zwischen den Spinden 

hindurchzukommen. »Hör mal, Jettchen, wie gefällt's dir nu bei Jason? Er is 

schon 'n Mensch, in den man sich verlieben kann.« 

Wenn man Tante Hannchen hörte, so klang das ja sehr unschuldig und 

harmlos, treu und sorgend, aber Jettchen hätte ihre liebe Tante nicht 

kennen müssen, um nicht herauszufühlen, daß auf dem Grunde dieser Frage ein schweres Mißtrauen 

schlummerte. Und das verstimmte Jettchen. 

»Oh«, sagte sie und bemühte sich, es unbefangen zu sagen, »wir kommen ja 

sehr gut miteinander aus.« 

Da aber erkannte Wolfgang in seinem Zimmer Jettchens Stimme und rief ganz 
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laut: »Jettchen! Jettchen! Du sollst zu mir hereinkommen!« 

Und Tante Hannchen rauschte den Gang weiter hinab nach der Küche, zu ihrer 

Zitronenspeise, während Jettchen in Wolfgangs Zimmer trat. Das lag nach 

dem Hofe hinaus, den Ställen gegenüber, war nicht hell und sehr klein; nicht viel größer 

als eine Kuchenschachtel war es eigentlich, und Sonne bekam es wohl nie. 

Höchstens ein paar Wochen im Jahr, ganz früh am Morgen, in einem 

schmalen Streifen von der Seite. 

Wolfgang aber saß in einen tiefen braunen Lehnstuhl vergraben und verloren 

und war von Kopf bis Fuß in einen großmächtigen bunten Kaschmirschal gehüllt. 

Er sah nicht auf. Er war vollauf erfüllt und beschäftigt. Er hatte vor sich ein Leimtiegelchen 

Leimtiegelchen stehen, und daneben hatte er allerhand gepreßte Goldpapiere liegen, 

allerlei scheckige Marmorpapiere und hundert kleine Oblaten von 
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Figuren, Rosetten und Postamenten mit Inschriften. Und aus dieser papiernen 

Herrlichkeit klebte Wolfgang nun einen goldstrahlenden Tempel mit 

Marmorsäulen zusammen, mitten hinein in eine zartgestrichelte Landschaft, die von vielen 

Rosenbüschen leuchtete. Und da Wolfgang gerade dabei war, mit seinen 

dünnen Kinderhänden eine der letzten Marmorsäulen fein säuberlich 

aufzukleben, so durfte er nicht einmal aufsehen, als Jettchen eintrat. 

Aber eigentlich war dieser ganze Eifer Wolfgangs nur geheuchelt, damit 

Jettchen ja nicht etwa merkte, wie erregt er über ihren Besuch war und wie ihm das 

Herz klopfte. 

»Wolfgang«, sagte Jettchen, und ihr war es, als ob ihr da innen etwas 

zerrisse, »nun laß dich mal ansehen. Wie geht's dir denn?« 

Wolfgang wandte die Augen von der Arbeit und sah Jettchen groß an. 
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»Oh«, sagte er, und ein überlegenes Lächeln kam auf sein hageres, verfiebertes 

Knabengesicht, »es ist ja ganz nett, mal ein bißchen krank sein. Du 

weißt ja auch, daß sie früher hier immer alle mich schlecht behandelt haben. Jetzt sind sie 

alle gut zu mir. In die Schule brauche ich auch nicht mehr zu gehen; ich kann also jetzt den 

ganzen Tag tun und arbeiten, was ich nur will. Und am ersten schönen Mittag, das 

hat mir Vater fest versprochen, läßt er für mich anspannen, und dann fahren wir 

nach dem Tiergarten.« 

So sprach Wolfgang. Nicht mehr mit seiner Knabenstimme von einst, sondern so 

ernst, tief und altklug, daß es zu seinem dürftigen Körper gar nicht recht 

passen mochte. Auf dem Grunde seiner Augen aber – Jettchen sah von dem ganzen 

Gesicht nur sie, denn die Krankheit ließ sie hervortreten und größer denn ehedem 

erscheinen –, auf dem Grunde seiner Augen lag dabei eine wunschlose Müdigkeit, 
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lag die ganze seelische Überlegenheit, die eben der kranke Mensch immer vor dem 

gesunden hat. Da draußen, sagten diese Augen, da liegt das Licht über der Stadt, da zieht und 

rauscht das Leben dahin; da spielen die Jungen auf der Straße, und sie kämpfen in der Schule 

darum, einen Platz hinauf- und nicht herunterzukommen. Und die Welt der Großen geht 

ebenso ihren Gang weiter, und jeder kämpft um seine Stelle an der Sonne. 

Alle wollen und wünschen sie etwas: die Ehre und jene Reichtum und diese Liebe; sie 

wollen die ersten und nicht die letzten sein, sie verzehren sich in Sehnsucht und möchten 

immer für das Heute das Morgen eintauschen. Aber ich sitze hier, und ich will nichts mehr 

als meine spielerische, müßige Arbeit. Und wenn es eben sein muß, so werde ich auch 

die still beiseite legen und ins Dunkel gehen. 

»Bist du denn nun nicht stolz auf deinen Vater, Wolfgang?« fragte Jettchen. 

»Ach ja, ich freue mich schon«, meinte Wolfgang. Und in dem Ton klang 
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etwas, als spräche er von Dingen, die ganz fernab lägen. »Aber 

weißt du, Jettchen, ich denke jetzt immer, Vater wäre vielleicht ganz anders 

geworden, wenn ihn Mutter verstanden hätte. Vielleicht so  wie Onkel Jason. 

Jetzt, wo er öfter einmal eine Stunde hier bei mir ist, weiß ich 

überhaupt erst, wer er ist. Vordem habe ich ihn nicht gekannt.« 

Jettchen vergaß ganz, daß sie doch noch ein halbes Kind vor sich hatte. »Sieh mal, 

Wolfgang«, sagte sie und streichelte den Jungen, »so mußt du nicht von 

deinen Eltern sprechen und denken. Sie haben dich doch beide sehr lieb. Und wenn sie 

nur beide euch liebhaben, dich, Max und Jenny, so haben sie sich damit untereinander 

eben auch schon lieb.« 

»Aber warum bist du denn nicht zu Julius gegangen?« fragte Wolfgang ganz 

schroff und unvermittelt, fragte es statt jeder Antwort. Und er zitterte vor 
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Erregung. Denn in seinem kleinen Hirn malte sich das gar seltsam; und in langen 

Fiebernächten hatte Wolfgang jetzt immer davon geträumt, daß es eben seinetwegen 

seinetwegen und nur seinetwegen geschehen wäre. Und er hatte sich mit aller Inbrunst 

seiner kleinen und unbefleckten Seele an diesen Gedanken geklammert und ihn zu 

keinem Menschen geäußert, ihn in sich bewahrt wie ein Geheimnis, das nur 

ihm gehörte. 

»Das verstehst du nicht, Wolfgang«, sagte Jettchen, »auch wenn ich es dir anvertrauen würde. 

Aber wenn du mal groß bist, dann wirst du wissen, warum ich es getan habe.« 

Wolfgang lehnte sich in seinen Stuhl zurück und schloß halb die Augen. Das Glück 

betäubte ihn fast. 

»Ich weiß«, sagte er dann und lächelte still vor sich hin. »Ich bin gar nicht mehr 

so klein, Jettchen. Und im nächsten Sommer, wenn du wieder nach Charlottenburg 
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Charlottenburg ziehst, dann darf ich doch wieder bei dir draußen wohnen, die ganze 

Zeit – nicht wahr? Und, Jettchen, noch eins – es darf keiner hier 

hören –: Sieh mal, sie sagen hier alle, ich wäre nur dadurch krank 

geworden, daß ich ohne Hut und Mantel fortgelaufen bin und dich suchen wollte. Es ist nicht 

wahr. Du mußt das nicht glauben. Du weißt es ja selbst, ich habe vorher auch schon immer 

so viel gehustet. Du mußt mir versprechen, Jettchen, daß du das nie glaubst, wenn das mal 

einer zu dir sagt. Und sieh mal, weißt du, ich werde ja auch bald wieder ganz gesund werden.« 

»Aber Wolfgang«, sagte Jettchen und lachte, während sich ihr Herz vor Gram 

zusammenzog, und beugte sich nieder und küßte ihn – und der Junge vereinte seine 

dünnen Arme um ihren Hals. »Aber Wolfgang, du bist doch nun schon wieder fast 

gesund. Und den ganzen nächsten Sommer sind wir auch beide zusammen in Charlottenburg.« 

Charlottenburg.« 
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Da hörte man draußen auf dem Flur Jason und Ferdinand. Jason machte 

die Tür auf und rief ins Zimmer: »Na, junger Herr, darf sich Euer 

untertänigster Diener die Frage gestatten, was Euer Gnaden zu Eurem demnächstigen 

Namensfeste befehlen?« 

»Also, Wolfgang«, rief Ferdinand, »nu wünsch dir mal recht was 

Ordentliches von Onkel Jason. Wenig fordern ist maulfaul.« 

Da kam Hannchen herein, und das kleine Zimmer war ganz voll von Menschen. 

»Wolfgang«, sagte sie, »könnte einen hübschen Biberkragen ganz gut 

gebrauchen. Aber das wird dir wohl doch zuviel sein, Jason.« 

Aber Wolfgang saß ganz still und lächelte. 

»Ach, Onkel«, sagte er endlich, »schenke mir bitte Heines ›Buch der Lieder‹.« 

»Nu sieh den Jungen«, meinte Ferdinand lachend. »Heines ›Buch der Lieder‹! 
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Hast du gehört, Frau Rätin? Er wünscht sich Heines ›Buch der Lieder‹! Nein, 

dazu warte man noch ein paar Jährchen, mein Sohn.« Und damit strich 

Ferdinand Wolfgang über die Haare. »Ich sage dir, mein Sohn, heute gibt 

es bei Geberts einen Kalbsbraten – nicht wahr, Frau Rätin? Einen 

Kalbsbraten gibt es, der ist viel schöner und viel besser für dich als alle Gedichte, die 

Heinrich Heine je gemacht hat und noch machen wird.« 

Wolfgang sah Jettchen mit einem Blick an, als wollte er seine Eltern vor 

ihr entschuldigen. Sie wären doch eben nur einfache Leute ohne Bildung. 

»Gewiß«, rief Jason, »Heines Gedichte. Also – ein Mann, ein 

Wort.« Und dann nahm er den Karton vom Tisch, auf den Wolfgang das 

Tempelchen mit seinen goldenen Säulen und Marmorfriesen geklebt hatte. »Hast du 

das allein gemacht? Auch die Landschaft dazu? Wirklich? Na siehst du, Ferdinand, da 
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weißt du doch gleich, was Wolfgang einmal werden kann. Der muß wieder Graveur 

werden, wie es Vater von Haus her war. Was glaubst du, Ferdinand, wär' mir heute 

wohl, wenn ich das auch geworden wäre.« 

»Ja«, sagte Wolfgang und sah ganz behaglich dabei vor sich hin; denn es 

schmeichelte ihm doch, daß so viel Menschen sich mit ihm beschäftigten und daß er hier der Mittelpunkt 

Mittelpunkt war. »Ja, Jettchen. Willst du dir das nachher mitnehmen? Ich hab's wirklich 

für dich gemacht.« Und damit zog er das Blatt heran und schrieb mit spitzen, sauberen 

Lettern unten an die Stufen des Tempels: »Zum Andenken an Wolfgang 

Gebert.« 

»Nun, nimm's dir schon!« rief Ferdinand. »Aber dann, Jettchen, wollen wir alle 

nach vorn gehen. Denn wenn der Junge so viel spricht, muß er nur wieder die Nacht 

husten. Kommen Sie, Frau Rätin.« 
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Und damit bot Ferdinand seiner Frau den Arm und führte sie zur Tür. 

Jettchen nahm den Karton, den sie geschenkt bekommen hatte, beugte sich zum 

Dank noch einmal über Wolfgang und küßte ihn. Und Onkel Jason 

reichte dem Jungen die Hand und schüttelte sie derb. Er solle bald einmal zu ihnen 

kommen. 

Aber draußen auf dem Flur zog Jason Gebert sein Batisttuch, und indem er 

tat, als ob er sich die Nase riebe, wischte er sich verstohlen über die Augen. 

Gerade aber, als Jettchen und Jason sich verabschiedeten, gerade als Hannchen ihnen 

sagte, nun müßten sie beide auch einmal »gemütlich« zum Abend kommen, 

erschien – es war eigentlich schon spät – Jenny mit ihrer Rückenmappe. Sie 

ging zur Rätin Dietrich in die Schule, hinten am Krögel. Aber da sie 

Begleitung liebte, brauchte sie immer gut eine halbe Stunde, bis sie von dort nach 
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Haus kam. Jenny sah frisch und gesund aus wie das Leben selbst; und sie wurde ganz rot und 

verlegen, als sie Jettchen sah, denn sie wußte nicht, wie sie sich ihr gegenüber geben sollte. 

Aber sie fand schnell heraus, daß man es ihr nicht verargen würde, wenn sie sich wie einst rechts und 

links mit dem Kopf an sie kuschelte. Und das tat sie und blickte ebenso verliebt 

zu Jettchen empor wie nur je ehedem. 

Und Ferdinand ließ es sich keineswegs nehmen, seinen Besuch selbst die paar Stufen 

hinabzubringen, und er klopfte noch im Torweg Jettchen auf die Schulter und 

sagte, daß sie beide nun wieder ganz die alten wären und von jetzt an es auch immer 

bleiben müßten. 

Draußen lag immer noch unverändert der helle Wintertag mit seinem durchsichtigen, lichten Himmel 

und mit seiner milden weißen Sonne über den Straßen; und alles sah nach der grauen 

Zeit nun doppelt blank und sauber und freudig aus. Die Geschäfte hielten jetzt 
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Mittagspause, und die Königstraße war ganz erfüllt Von den Reihen von jungen 

Leuten, die in hastigen Schritten nach Hause eilten, und von anderen Reihen, die schon wieder 

zurückströmten, weniger hastig, denn man kommt doch eben lieber zum Geschäft als 

zum Essen zu spät. 

Jettchen und Jason gingen in dem Gewühl ziemlich stumm nebeneinanderher, denn ihre 

Gedanken waren bei Wolfgang, und keiner wagte dem andern von ihm zu 

sprechen. Jettchen dachte auch an Kößling, und es fiel ihr ein, daß sie doch zu 

Onkel Salomon von ihm und für ihn hatte sprechen wollen und daß sie sich hatte 

verteidigen wollen und daß sie den Onkel für sich hatte gewinnen wollen. Und 

sie hatte nicht ein Wort gesprochen. Ja, sie hatte die ganze Zeit nicht einmal mit 

einem Gedanken an Kößling sich erinnert. Sie hatte all das wiedergesehen, ihre 

Menschen, hatte wieder ihre Luft geatmet, und währenddessen hatte Kößling weit da 
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draußen gestanden, irgendwo fern unten, und sie hatte sich nicht nach ihm gesehnt und 

ihn nicht gesucht. 

»Ja, Jettchen«, sagte Jason Gebert, »nun bin ich doch froh, daß alles wieder 

beim alten ist und daß du dich wieder ganz zu uns rechnest. Weißt du, man mag 

reden, was man will, Jettchen – eigentlich ist das doch das einzige, was uns Halt 

gibt im Leben. Es ist mit der Familie wie mit dem Ofen: Solange Sommer ist, 

wollen wir nichts von ihm wissen, und jedesmal, wenn wir durchs Zimmer gehen, stoßen wir uns 

dran, und wenn wir ihn anfassen, ist er hundekalt. Aber sowie es Winter ist, da 

merken wir erst, was er uns bedeutet und was wir ohne ihn überhaupt wären.« 

Und von diesem Tage an wurden all die zerrissenen Fäden wieder zusammengeknüpft, und Jettchens 

Leben floß wieder weiter mit seinen ruhigen, bescheidenen Wellen, als 

hätte es nie in ihm Klippen und Stürze und Brandung und Sturm gegeben. 
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Vielleicht ging dahinten irgend etwas vor. Jason und Salomon und 

Ferdinand kamen zusammen, um etwas zu besprechen, aber Jettchen vernahm von dem kaum 

ein Wort. Sie sah Tante Rikchen und Tante Hannchen, und selbst Tante Minchen 

kam zu ihr herauf; und die und jene von den alten Bekannten fanden ebenfalls den 

Weg. Das alte Fräulein mit den Pudellöckchen saß sogar drei volle 

Stunden bei ihr, und man wußte nicht, was schneller ging – ihre Stricknadeln 

oder ihr Mund. Denn es gab viel Neues in Berlin, das sie Jettchen noch nicht 

erzählt hatte. Jettchen wußte selbst nicht, was sie noch davon zurückhielt, wieder zu Onkel 

Salomon zu ziehen. Denn Tante Rikchen hatte ihr mehr als einmal gesagt, 

Jettchen möchte nur so freundlich sein, es schon am Vormittag anzuzeigen, 

wenn sie am Nachmittag käme, damit man ihr Zimmer noch ordentlich rein machen 

und ihr Bett frisch beziehen könne. Aber von Woche zu Woche schob es 
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Jettchen hinaus, und sie wagte nicht einmal, mit Onkel Jason davon zu sprechen und 

ihn darum zu bitten, daß er sie fortlasse, aus Furcht, er könne ihr zustimmen und ja 

sagen. 

Und warum sollte sie nicht bleiben? Umstände oder Kosten bereitete sie 

Jason Gebert nicht mehr. Denn Onkel Salomon, der, wie er selbst sagte, es 

liebte, in allen Dingen zuerst glattes Konto zu haben, hatte Jettchen schon am 

nächsten Tage bei Mendelssohn ein Guthaben eröffnet, das ihr monatlich über 

so viel Geld freie Verfügung gab, daß Jettchen kaum begriff, wie sie auch nur 

den dritten Teil aufbrauchen könnte. Und trotz aller Widersprüche Jasons hatte Jettchen 

es glücklich durchgesetzt, daß sie sich mit der Hälfte an der Bestreitung des Haushaltungsbudgets 

beteiligen durfte. Damit also hatte sie vor sich gleichsam ein Recht 

bekommen, bei Onkel Jason zu bleiben. Auch sagte sich Jettchen – 

420



und sie sagte sich das immer wieder –, daß sie ja bei Jason bleiben müßte, da 

sie doch bei Onkel Salomon Doktor Kößling nicht so sehen und sprechen 

durfte, wie sie es hier konnte. Und Jettchen versuchte, sich immer wieder und wieder davon zu 

überzeugen, daß das nur der einzige Grund sei, weswegen sie bei Jason 

bliebe. Sie unterstrich das in ihren Gedanken, kam stets darauf von neuem zurück, als 

müsse sie sich immer wieder vor sich selbst rechtfertigen. 

Und das alte Leben ging weiter. Die schönen Tage hatten keinen Bestand, und 

es kam scharfer Frost, der bis tief in den Boden hineindrang und ihn spröde 

und klingend machte, so hart, daß er mit Äxten aufgeschlagen werden mußte, als man 

den kleinen Wolfgang hineinbettete. Und kaum hatte man das Grab geschlossen, 

so legte sich ein breiter Gürtel von Schnee über die gefrorene Erde und blieb durch die 

Tage und Wochen, immer wieder sich erneuernd. 
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Ferdinand Gebert hatte also doch mit seinem Liebertschen Tee unrecht behalten, und der 

alte Geheimrat Stosch hatte recht bekommen. Es war Ferdinand Gebert eben 

nur gegangen, wie es stets in dieser Welt geht, wenn der Amateur- und der Berufsboxer 

Berufsboxer gegeneinanderstehen: Der Amateur mag ja einige Hiebe und Finten ganz gut 

kennen, aber was nützt ihm das gegen den andern, der doch die Erfahrung von hundert Gegnern 

und Übung von Jahrzehnten hat und am Ende recht behalten muß? 

Wolfgang hatte sich ganz schlicht beiseite getrollt, ganz still und unvermittelt, 

ohne die andern vorher zu verwirren und in Angst zu setzen. Er hatte sich noch ein 

neues Tempelchen geklebt, und dann, ehe er die letzte Marmorsäule aufgerichtet, 

aufgerichtet, hatte er die Arbeit fortgetan, nur um sich ein wenig aufs Bett zu legen und sich 

auszuruhen. Aber ein Zittern Wolfgangs hatte plötzlich die Mutter stutzig 

gemacht, und im Augenblick schrie in ihr – sie wußte selbst nicht, wie das kam – die 
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Gewißheit auf, daß sie nun vor der schweren Stunde stehe, da sie sich trennen müsse von diesem 

jungen Wesen, das ihr Kind war, dem sie das Leben gegeben, unwillig und lieblos, und das 

sie in vierzehn langen Jahren eigentlich nie gekannt hatte. 

Jason aber konnte ihm Heines »Buch der Lieder« nicht mehr zum Geburtstag 

schenken, weil man ihn eben an jenem kalten Februartag bestattete, an 

dem er vor fünfzehn Jahren wie eine kleine schreiende Katze das erstemal ins 

Licht geblinzelt hatte. Und Jason machte sich bittere Vorwürfe, warum er nur nicht 

gleich gegangen wäre, das Buch zu kaufen, da er sich doch hätte sagen 

können, wie kostbar hier jede Stunde war. 

Für alle kamen nun harte, tränenreiche Tage und schmerzreiche 

Wochen. Denn wenn solch ein junger Mensch fortgeht, der eben erst ins Leben hineinwandern 

hineinwandern sollte, wenn solch ein weißes Blatt aus dem Buch gerissen wird, so ist diese 

423



Grausamkeit viel unbegreiflicher und unversöhnlicher, als wenn ein schweres und vollgewichtiges 

vollgewichtiges Konto aus dem Lebensbuch gelöscht wird, ein Blatt entfernt wird, das über und 

über mit Zeichen, Runen und Zügen bedeckt ist, so daß kaum noch für eine armselige 

armselige Zeile Platz bleibt. Und endlich gibt es auch keinen Trost und keine 

Versöhnung für diese widernatürliche Härte, die es erzwingt, daß ein Kind noch 

vor seinen Erzeugern in das Nichts, in diese Ewigkeiten jenseits des Seins, 

zurückkehren muß. 

Wolfgangs Tod hatte plötzlich wieder alle Geberts einander ganz nahegebracht, hatte sie 

alle wieder zu einer einzigen großen Familie zusammengeschlossen. Die Frauen hatten sich nun 

viel um Tante Hannchen zu bekümmern, die doch von dem Verlust tiefer betroffen worden 

war, als man es bei ihrer selbstsüchtigen und oberflächlichen Art hätte vermuten 

können. Und eigentlich hatte sie auch, die arme Tante Hannchen, von all ihren Hausgenossen 
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Hausgenossen am meisten Zeit, unglücklich zu sein. Ferdinand hatte doch bald wieder 

sein Geschäft, das ihn abzog; Max mußte ebenfalls den ganzen Tag hinter den 

Büchern sitzen oder in den Werkstätten nach dem Rechten sehen; Jenny hatte 

tausend Geheimnisse mit ihren vertrauten Herzensfreundinnen – aber die arme Frau 

Rätin, Hannchen Gebert, mit ihren kleinen, zwinkernden 

Jacobyschen Jettaugen, sie hatte eben in der ganzen weiten Welt nichts, was sie von 

ihrem Schmerz ablenken konnte. Ihre Gedanken waren deshalb Tag und Nacht bei 

Wolfgang, mit dem sie sich doch, als er noch lebte, so wenig beschäftigt hatten. Und da 

die arme Frau Rätin mit ihren kleinen, zwinkernden Jettaugen die 

verschwiegene Form der Gedanken nicht kannte, so fand sie eben von morgens 

bis abends kein Ende, von Wolfgang zu erzählen und dem guten Jungen mit 

einemmal hundert Tugenden, Klugheiten und Vollkommenheiten anzudichten, die er 
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– weiß Gott – nie besessen hatte. 

Noch lange später aber, als der erste leidenschaftliche Schmerz sich schon zu einer sanften 

Erinnerung gemildert hatte, machte es doch noch Wolfgang, daß die gute Frau Rätin 

niemals um einen Gesprächsstoff verlegen zu werden brauchte. 

Aber auch von den anderen kam niemand so leicht über seinen Kummer hinweg, 

trotzdem weder Salomon noch Jason, weder Rikchen noch Jettchen sich 

eigentlich vordem einer Täuschung hingegeben hatten, trotzdem sich schon jeder lange 

damit vertraut gemacht hatte, daß dieses junge Menschenkind sie bald verlassen würde. Endlich hatte die 

Tatsache doch alle unvorbereitet getroffen und hatte alle fassungslos gemacht. Und wenn 

jetzt in den Dämmerstunden Jettchen und Jason zusammensaßen und ihr Gespräch plötzlich 

stockte, so schimmerten – ganz gleich, wovon sie vordem gesprochen 

hatten – ihre Augen von Tränen. Das goldene Tempelchen aber, das einen Ehrenplatz 
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Ehrenplatz auf dem Schränkchen »Sibirien« erhalten hatte, vermochte Jettchen nie ohne 

geheimes Schluchzen anzusehen. 

Nur die beiden alten Leute – Eli und Minchen – hatten an dem Todesfall 

Todesfall wenig Anteil genommen. Denn wenn man selbst nur ein paar Schritte zum 

letzten Ziel hat, dann wird man ziemlich gleichgültig dagegen, ob einem andere, und 

seien es selbst die, welche scheinbar das geringste Anrecht darauf haben, damit zuvorkommen. 

zuvorkommen. Und man schüttelt es schnell ab, wie eine Sache, die einen ja Gott 

sei Dank persönlich noch nichts angeht und an die man deshalb auch nicht gern erinnert 

sein will. 

Kößling kam oft zu Jason und Jettchen in den Dämmerstunden. Aber nicht 

so ungezwungen wie einst – immer fürchtend, daß er irgend jemand sonst 

dort treffen könnte. Und seltsam ... in dem gleichen Maße, in dem Jettchen nun wieder 
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ihrer Familie zurückgewonnen wurde, schienen sie sich auch beide – Jettchen und 

Kößling – wieder voneinander zu entfernen, so angstvoll sie sich auch suchten. 

Kößling war und blieb eben der ungestüme, verträumte, mürrische Mensch, der an 

seinem eigenen Feuer verbrannte, der nicht einen Augenblick vergaß, daß er etwas 

erreichen müsse, und in dessen Seele der Bodensatz von Zwecklosigkeit immer wieder 

gärend nach oben trieb und Blasen warf – dieser Bodensatz von Zwecklosigkeit, 

Zwecklosigkeit, der ja gerade bei all denen, die sich dem zweifelhaften Dasein des Schriftstellers 

und Literaten zuwenden, nie ganz zur Ruhe kommt. Und solange Jettchen sich 

als mittellose Waise gefühlt hatte, die bei Onkel Jason Schutz und Zuflucht gefunden, 

solange sie empfunden hatte, daß sie allein stand, einer feindlichen Welt gegenüber, 

erschien sie sich auch dem Unsteten und Heimatlosen in Kößling verwandt. Aber 

nun, da sie wieder Boden unter den Füßen hatte, nun, da sie keine mittellose 
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Waise mehr war, sondern als Pflegetochter eines reichen Mannes die volle 

Lebenssicherheit wiedergewonnen hatte, da kam ihr das plötzlich fremd, unheimlich und 

unbegreiflich vor. 

Und endlich hatte ihr Wesen doch irgendeinen Pol und ihr Fuß und ihr Denken 

eine Heimat, während Kößling immer auf der Fahrt nach neuen 

Reichen war und in seiner Einsamkeit und seinem Unfrieden nach einer 

Erlösung rang. 

Und so saß er in den Dämmerstunden still bei ihnen, und gerade daß er eine 

Scheu hatte, sich zu erschließen, das peinigte Jettchen. Kößling verstand nicht, wie 

jene über den Tod des jungen Wolfgang gar nicht hinwegkamen. Da drüben in 

Braunschweig waren auch Neffen und Nichten von ihm, Kinder von seinen Schwestern 

und seinen Brüdern; und wie es das Leben so wollte, starb einmal ein 
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Junge oder ein Mädchen, und es kam dann wieder eines hinzu. Er erinnerte sich 

auch, daß er Brüder und Schwestern verloren hatte – denn solch Gelbgießermeister 

[Gelbgießermeister] hat eben viele Kinder, und es werden nicht alle 

davon groß –, aber das war schlicht und fromm als eine Schickung hingenommen 

hingenommen worden; man war ein paarmal mehr in die Kirche gegangen, und dann 

war für alle der Strom des Seins weitergeflossen, als ob nichts geschehen wäre, 

und heute wußte er kaum noch die Namen der Verstorbenen. So verstand 

Kößling nicht, wie es kam, daß Jettchen so schwer litt. Er vermochte auch 

kein Mitgefühl zu zeigen, da ihm der Gegenstand der Trauer so ganz fernlag. Was 

sollte er denn tun, wenn nicht still dabeisitzen. Und diese Fremdheit machte Kößling auch in 

allem, was ihn selbst betraf, nur noch mehr verschlossen. Er kargte und 

knapste jetzt manchmal, aß trocken Brot zum Abend, nur um seine 
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Kleidung gut instand zu halten und die Miete aufzubringen – für jenen Raum, in 

den er sich nicht hineingewöhnen konnte. Und er mußte dann sehen, wie Jason Gebert 

für ein Porzellanpüppchen oder eine Handvoll winziger Blättchen 

von Beham [Beham] und Aldegrever mehr Geld opferte, als er selbst den 

ganzen Monat für sich beanspruchte. Und Kößling verstand Jason Geberts 

Freude daran nicht und den Hang, diese Dinge zu besitzen, sie immer um sich zu haben und 

für sie Goldstücke fortzuwerfen. Ja, wenn es noch Bücher gewesen wären! Aber diese 

kleinen, sinnlosen Eitelkeiten! 

Vielleicht wäre ja alles besser gewesen, wenn Kößling Erfolg gesehen hätte. 

Aber so bedingte eines das andere. Nichts glückte ihm, weil ihn das Leben nicht 

befriedigte; und weil er in seinem Innern keine Ruhe fand, packte er nichts fest 

genug an, um es zum glücklichen Ziel zu führen. Er fand sich nicht mehr zurecht. Jedesmal, wenn 
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er meinte, Fuß gefaßt zu haben, sah er, daß er sich auf Triebsand verlassen hatte. Er 

wäre gern als Redakteur an eine Zeitschrift gegangen. Und wenn er sich 

irgendwo mit Geld hätte beteiligen können, dann hätte er schon etwas 

gefunden. Oder er wollte als Berater in einen großen Verlag gehen. Aber 

daran war nicht zu denken. Von all den Arbeiten, die er in seinen langen, 

einsamen Stunden begann, machte er kaum eine fertig oder gerade die, die ihm am 

unbedeutendsten erschien. Der Schachteufel, der ihn gepackt hatte, hatte ihn immer noch nicht aus 

seinen Krallen gelassen, trotzdem Kößling selbst an seinen Gegnern nur 

zu gut erkannte, daß von Woche zu Woche seine Spielstärke nachließ, und 

trotzdem er selbst die Ziellosigkeit des Schachspiels klar eingesehen hatte. Das Schach 

betäubte ihn nicht mehr, und es sog nicht mehr seine Gedanken auf. Und doch fühlte sich 

Kößling oft unfähig, etwas anderes zu tun, als eben die Steine über die 
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Felder zu schieben und sich in die seltsamen Lösungen ihrer Beziehungen zu verstricken. 

So also hatte der Wandel der Dinge, diese größere Sicherheit, unter der nun beide 

– Jettchen und Kößling – dahinleben konnten und die sie wieder an die Zukunft 

glauben machte – dieser Wandel der Dinge, von dem Jason so viel erhofft hatte, er hatte 

nichts über Kößling vermocht. Und er hatte sie nur entfremdet, statt sie 

zueinanderzuführen. Kößling war auf all das eifersüchtig, was Jettchen umgab 

und in ihren Bann zog: auf ihre Kleider, auf ihre Wohlhabenheit, auf ihre 

Familie, auf Onkel Jason, an dem sie so hing. Für ihn bedeutete das 

eben nichts und für sie eine Welt. Er wäre ihr all das so gern in einer 

Person gewesen. Und doch sagte er sich hundertmal, daß er ja nichts dagegen zu bieten habe, nichts 

als Ungewißheit und trübe Hoffnungen. Das machte Kößling in Jettchens Gegenwart 

nur noch unfroher und verschlossener. Zudem hatten Doktor Kößling auch die Briefe 
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verwirrt, die er von Hause erhalten hatte. Denn irgendwie war eben der Klatsch, der sich mit 

ihm beschäftigte, auch bis dahin gedrungen. Diese Briefe hatten ihm Vorwürfe gemacht, daß er 

seine Stelle verloren habe und daß er mit einer jüdischen Frau zusammen lebe, als ein 

Heide und ein verlorener Mensch, und daß er so tief gesunken wäre, 

trotzdem er aus einem so frommen, christlichen Hause käme und trotzdem 

man so viel an ihn und seine Erziehung gewandt hätte. Kößling hatte nicht 

geantwortet, hatte die Briefe zerrissen, hatte sie nicht beachten wollen; denn er fühlte nur 

zu deutlich, daß da wieder der Pastor dahinterstecke, der, wie schon so oft, seine 

Eltern gegen ihn aufgehetzt hatte. Aber trotzdem Kößling sich bemühte zu vergessen 

– einen Stachel hatten diese Briefe in seiner Seele doch hinterlassen. 

Und es kamen wieder seltsame Abende, und lange nachdem die Sonne gesunken, glühten 

plötzlich an den Häuserreihen die gewölbten Scheiben auf wie Leuchtkäfer 
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in der ersten Dämmerung. Es kamen wieder lichte Nächte, an denen die Sichel des Mondes 

weiß, in einem zarten meergrünen Himmel schwamm und ein graublauer Dunst über den 

Dächern und Schornsteinen hing, deren Kanten nur noch einen Hauch von 

Schnee zeigten. Aber auch der schwand täglich mehr dahin. So langsam, so 

leise kam der Frühling, daß man es kaum gewahr wurde. Nur von Tag zu Tag wurde der Schnee auf 

den Dächern und Wegen, auf den Gesimsen und den Bäumen, auf den Figuren und 

den Balustraden geringer und weniger. Kein Regen kam wie damals und wusch ihn 

auf einmal fort; doch die Sonne, die um Mittag durch die verschleierte Luft brach, machte, daß 

der Schnee langsam in sich zusammenfiel und verging. 

Dann jedoch – nicht lange vor Frühlingsanfang – kam plötzlich so 

eine helle Luft und eine Frische, die Leben ahnen ließ und Leben weckte. Und am 

ersten schönen Tag sagte Jason, daß er einmal vors Tor möchte. Sie 
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wollten in den Charlottenburger Schloßgarten gehen. Man könnte mit dem 

Kremser hinausfahren, oder sie würden schon irgendeinen Wagen finden. Sie 

wollten sich mittags am Brandenburger Tor treffen. Kößling könne 

auch mitkommen. 

Und sie trafen sich draußen vor dem Tor. Denn in der Stadt sollten Jettchen und 

Kößling noch nicht zusammen gesehen werden. Und Jason hatte für seine Partnerin einen 

großen Veilchenstrauß gekauft. Kößling hingegen kam mit leeren Händen. Er 

war selbst unwillig darüber, und er entschuldigte sich bei Jettchen und nannte sich einen schlechten 

Menschen. Aber Jettchen sagte, daß sie ja noch eines von den Veilchen von ehedem in 

ihrem Medaillon trage und daß ihn das für alle Zeiten freikaufe. Jason setzte 

sich keineswegs in den Kremser, trotzdem ihm der Kutscher beinahe den Ärmel 

aus dem Rock riß – mit solchem Vehikel fahre er nicht! –, sondern er heuerte für 
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einen Taler eine große, zweispännige Henochsche [Henochsche] 

[Henochsche] Droschke, in der sie bequem und vornehm saßen und noch jemanden 

hätten mitnehmen können, so viel Raum war in ihr. 

Draußen zogen die Stämme der breiten Allee smaragdgrün mit ihrem feuchten Moos 

in der Sonne vorüber. Die blaue Luft wehte um das Buschwerk, und über der braunen Blätterschicht 

Blätterschicht des Bodens schwebte noch ein letzter Hauch von tauendem Schnee. Überall war mit 

einemmal wieder Farbe. Wie Silber stand eine Birke am Weg, das Geäst von Schneeball und 

Weide an den Teichen war rot wie fließendes Blut, und das vergilbte Schilf 

davor leuchtete wie eine Goldkette und wiederholte seine Starrheit in dem 

dunklen Spiegel, der nur hie und da noch von den letzten dünnen Eisnadeln 

getrübt war. Und doch schien die Sonne so hell und so hastig und drang überallhin, und 

noch im dichtesten Gestrüpp zeichnete sie jedes Ästlein auf dem Boden. Aber bisher 
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zeigte sich an keinem Baum neues Leben, und nur die tropfenden 

Kätzchen von Erle und Hasel pendelten im Wind. 

»Sehen Sie, Doktor«, sagte Jason Gebert und kniff das eine Auge ein, »sehen Sie 

mal hinaus. Das ist echt Preußen: ein bißchen weiße Sonne und doch alles noch 

Winterschlaf. Kein Blatt regt sich. Wann wird sich bei uns überhaupt mal ein Blatt 

regen können? Sehen Sie, in Sachsen haben sie doch jetzt wenigstens ein neues 

Zensurgesetz – bei uns jedoch wird sogar die Buchdruckerfeier [Buchdruckerfeier] 

[Buchdruckerfeier] verboten. Nächstens werden sie noch den Druck überhaupt 

verbieten. Und bei uns kriegt dieser Mensch, diese Kreatur, der Justizminister 

Kamptz [Kamptz], den Schwarzen Adlerorden! Wenn man es bedenkt, Doktor, 

es ist entsetzlich!« 

Jason Gebert hatte heute seinen politischen Tag, aber Doktor Kößling war 
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gar nicht danach zumut, darauf einzugehen; er beschäftigte sich jetzt überhaupt wenig mit 

Politik; denn er hatte zuviel mit sich und für sich selbst zu kämpfen, um den rechten Eifer 

für die Dinge der Allgemeinheit aufzubringen. 

»Ja«, sagte Doktor Kößling gezwungen und anteillos, »ich glaube, die 

Preußen brauchen gar nicht so lange zu warten; denn wenn jetzt nun bald der 

Kronprinz an die Regierung kommt, dann wird es gewiß auch hier Frühling werden.« 

»Kößling, Kößling«, rief Jason, »prophezeien Sie nicht! Sonst 

geht es Ihnen noch wie dem Mann, den sie jetzt eingesperrt haben, weil er 

geweissagt hat, daß der König am siebenundzwanzigsten Mai sterben wird. Nun muß der 

arme Teufel so lange sitzen, bis der König wirklich mal stirbt. Und wenn's 

hundert Jahr sein sollten. Das ist eben seine gerechte Strafe.« 

Kößling lachte. 
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»Und, Kößling«, rief Jason, »was haben Sie nur noch für ein politisch 

unverdorbenes Gemüt, daß Sie noch an Kronprinzen glauben. Mit den Kronprinzen 

Kronprinzen ist es ähnlich wie mit den hübschen kleinen Kindern: Wenn man sie 

ansieht, versteht man nie, wo all die häßlichen großen Menschen herkommen.« 

»Ja«, sagte Jettchen, »Fräulein Hörtel hat mir aber schon gestern erzählt, daß sie 

wieder im Schloß die Weiße Frau gesehen haben. Sie hat es sogar von einem 

Königlichen Kutscher selbst gehört.« 

Doch Jason schüttelte nur und lächelte sarkastisch vor sich hin. »Weißt du, 

Jettchen«, sagte er, »ich habe meine ganz bestimmten Gründe, es nicht zu glauben. Denn in 

unserm Schloß ... Aber«, unterbrach sich Jason, »ich will so etwas lieber doch nicht 

sagen, weil mein Bruder Königlicher Kommissionsrat ist.« 

Und das kleine Haus der Frau Könnecke zog vorüber, mit seinem kahlen 
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Vorgärtchen, in dem eigentlich nur der niedere, vergrünte Holzzaun und die Kugel aus 

Spiegelglas dieselben waren wie im vorigen Sommer. Denn daß diese kahlen Büsche 

an der Holztreppe und diese starren Bäumchen, die sich an die Mauer drückten, dieselben 

sein sollten wie die, so im Frühjahr ihre blauen Blütentrauben senkten und ihre 

gelben Goldfahnen schwenkten, das mochte man kaum glauben. Jetzt saßen 

nur geplusterte Spatzen wie braune Wollknäuel in den Zweigen und sonnten 

sich. 

Da war das Fenster, an dem Jettchen so oft gesessen und in die Laubfülle der 

blühenden Linden gesehen hatte, traurig und sehnsüchtig. Sie wußte selbst kaum, weshalb. Da 

guckte das verschlafene Gesicht der Tante heraus, als der Onkel aus Karlsbad kam; und 

drüben begann das Reich der braven Frau Könnecke und ihrer Tochter Emilie, die 

trotz ihrer jungen Jahre sich schon höchstselbst darum bemühte, des Rätsels Lösung 
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praktisch zu ergründen. 

Wie weit das alles von Jettchen war! Diese ganze Zeit ... wie entblättert, gleich 

den Goldregenbüschen und den Fliederhecken. Jettchen schien es, als begriffe sie sich 

selbst kaum ... 

Ein ganzes Stück waren sie schon von dem Haus der Frau Könnecke entfernt, als 

Kößling auffuhr. 

»Wo hast du doch im vorigen Sommer gewohnt, Jettchen? Muß das nicht 

gleich kommen?« 

»Nein«, sagte Jettchen, und nur Jason merkte, daß ihr Tränen in die 

Augen kamen, »wir sind längst daran vorübergefahren.« 

»Da muß ich mir's aber bestimmt auf dem Rückweg wieder ansehen«, sagte Kößling. 

Dann waren sie im Schloßpark, und der ganze weite Garten lag noch fast 
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tot. Nur ein Fink, der eben angekommen war, hatte Frühlingshoffnung 

und saß auf dem Ende eines Lindenzweiges und sang, daß man es ordentlich sah, wie 

seine Kehle arbeitete. Da er allein war und es sonst ganz still war, 

so schallte es weithin. Irgendein kleiner Fleck war aber schon grün zwischen 

all dem welken Laub, und eine erste Anemone duckte ihr silberweißes 

Köpfchen. Über welken Rasen trieb auch, nirgends verweilend, wie ein Blatt 

im Wind, ein gelber Falter in der matten, bläulichen Luft dahin, während auf dem Sand 

des Weges unruhig ein verblichener Trauermantel den weißen Rand seiner Flügel 

drehte, um – aufgescheucht durch die drei – emporzusteigen und seine flattrigen 

Kreise über die roten Zweige einer einsamen Birke zu ziehen. Keine 

Seele war draußen im Park. Nur der Posten pendelte, das Gewehr im Arm, 

hinten vor dem gelben Schloßbau. 

443



Jettchen und Doktor Kößling hatten sich untergefaßt und gingen nebeneinanderher. 

Jettchen bemühte sich, hier alles wiederzuerkennen, aber sie kannte und fand nichts wieder. 

Was sie wiederfand, waren ihr leere Formen ohne Inhalt. Da war die kleine 

Brücke; da ging der Weg unter Bäumen hin; da tauchte das Kavalierhaus auf mit seinen 

Putten, die den schweren Kranz trugen. Und da standen die mächtigen Pappeln an dem 

trägen, breiten Wasser der Spree. Draußen in den Ackerfurchen lag noch Schnee in 

Streifen, und das erstemal erschienen die Fernen, erschien das Band des Waldes statt im 

Grau des Winters wieder in einem lichten Blau, fast so licht und blau war das, wie es der 

Himmel oben war, über den ein lustiger Wind ein paar hauchfeine 

Wölkchen wie verflogene Federn blies. 

Hinten am Graben, an jenem engen Weg unter Weiden, den sie entlangschritten, einer 

hinter dem andern, stand halb im Wasser ein Busch schwarzer Johannisbeeren. Der hatte 
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als erster und einziger schon seine Knospen geöffnet und zeigte kleine, 

gefaltete Blätter, die im Licht scharf und gesund dufteten. 

Jason riß im Gehen einen Zweig davon ab. 

»Siehst du, Jettchen«, sagte Jason Gebert, und seine Stimme war plötzlich 

verschleiert, »das kommt nun alles wieder, treibt alles weiter – siehst du 

hier, es will sogar schon Blüten bekommen; aber solch ein kleiner 

Menschenbaum, der wird einfach ausgerodet aus dem Boden, und das Leben vergißt ihn.« 

Jettchen griff nach Onkel Jasons Hand und betrachtete den Zweig fast 

gerührt. 

»Sollten wir nicht lieber und besser von einer Blume sprechen, die verpflanzt wird?« meinte 

Kößling. 

»Das mögen Sie tun, Herr Doktor«, sagte Jason Gebert. »Ich für meinen Teil 
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habe mich daran gewöhnt, den Ereignissen ohne Selbsttäuschung in die Augen zu sehen.« 

Jettchen sah ängstlich von einem zum andern. 

»Hast du etwas gehört, Onkel Jason«, begann sie schnell, um die beiden 

auf etwas anderes zu bringen, »hast du gehört, wie es Onkel Eli geht?« 

»Ich habe Salomon gestern gesprochen«, sagte Jason. »Er ist gar nicht zufrieden mit 

dem alten Herrn.« 

»Ach«, sagte Jettchen, »wenn es nur bald wieder besser wird.« 

»Ich staune immer«, begann Kößling, »wie Sie alle zusammenhalten. Was ist denn für 

mich die Familie?« Und er dachte an die letzten Briefe von Hause. »Doch nicht mehr als ein 

Haufen kleinlicher und bösartiger Menschen, die einem tausend Knüppel zwischen die Füße 

werfen und sich dann einreden, sie wollten uns weiterhelfen.« 

Jason und Jettchen wußten aber nichts von diesen Briefen, und sie fanden die Worte 
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Kößlings gegen die Seinen hart und ungerecht. 

»Vielleicht ist es gar nicht die Familie«, sagte Jason. »Aber der alte Herr ist eben für mich 

mehr. Das ist eine ganze Zeit, die mit ihm hinsinkt, eine Zeit, die wir schon gar 

nicht mehr recht kennen. Mein Vater hatte mehr Bildung, gewiß. Denn Silber, Juwelen 

und Gold sind eben vornehmer und feiner als Pferde – aber er war doch 

noch aus genau demselben Holz geschnitzt. Und deswegen bedeutet vielleicht für mich und 

für uns der alte Herr so viel.« 

»Das mag ja sein«, rief Kößling, der heute voll von Widerspruch steckte, 

und ließ Jettchens Arm los. »Aber endlich ist es doch eine Zeit, die wir hinter uns 

haben; und wir müßten uns freuen, sie hinter uns zu haben.« 

»Wissen Sie, Doktor, als ich so jung war wie Sie«, versetzte Jason Gebert sehr 

langsam, »habe ich das auch gesagt. Aber mit jedem Jahr werde ich nun mehr und mehr zum 
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Gegenteil bekehrt.« 

Jettchen hatte, als Kößling ihren Arm frei ließ, einen Augenblick unschlüssig 

gestanden. Jetzt war sie plötzlich auf Onkel Jasons Seite und hatte den 

untergefaßt. 

»Ja, komm, Jettchen«, sagte Jason, »wir können nämlich wirklich den 

Wagen nicht so lange warten lassen.« 

Und Kößling ging neben den beiden her, ganz verbittert und verbissen, 

und von dem blauen Himmel über ihm und all dem Licht um ihn, das die Schattenmuster der Zweige über die 

Wege zeichnete, sah er nichts. 

Aber da nahm Jettchen wieder seinen Arm und schritt in ihrem breiten, blauen Rock 

dahin zwischen Jason und Kößling. Sie hätte so gern immer alles fortgeräumt, 

fortgeräumt, was zwischen ihnen war. Aber kaum daß sie ein Mißverständnis beseitigt hatte, 

448



kaum daß sie über eine Rauheit fortgeholfen hatte, da türmten sich schon wieder neue 

Mißverständnisse auf, da gab es schon wieder neue Rauheiten. Und ohne daß sie es wußte, 

griff sie zu den falschen Mitteln. 

So trällerte Jettchen nun vor sich hin und machte damit Kößling, den der 

helle, frische Tag und die Schönheit der wiedergefundenen Natur gewiß noch heiter 

und ruhig gestimmt hätten, nur noch mürrischer und verstockter; wie ja ein 

Mensch in übler Laune nie dadurch fröhlich wird, daß man ihn ermahnt, doch mit den Lustigen 

lustig zu sein. 

Draußen knallte schon der Kutscher ungeduldig mit der Peitsche, daß der weite Platz 

hallte und der Schall, der sich im Schloßhof verfing, von allen Seiten 

widertönte. Doch da von vornherein der Preis ausgemacht war, beeilte sich der 

Kutscher heimzukommen; und es zogen die Häuser und Bäume schnell 
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vorbei, die kleinen Häuser mit den Holztreppen hinter den Vorgärten 

Vorgärten und die grünen und schwarzen Stämme der Linden auf dem blaßblauen Himmel davor 

– gerade so, als würden sie alle mit einem blaßblauen Band immerfort und unaufhaltsam 

vorübergezogen. 

Jason sagte, daß ein allererster Frühlingstag merkwürdig müde mache, weil 

er noch so gar nichts in sich wäre, sondern nur ein Versprechen und eine Hoffnung 

... ganz etwas anderes wie ein Sommertag, der in sich bestehe. 

Danach aber nahm keiner recht das Wort, und auch Jason wurde schweigsam. 

Kurz vor dem Steuerhäuschen fuhr Kößling auf. 

»Kommt jetzt nicht gleich dein Haus, Jettchen?« 

»Nein«, sagte Jettchen, und ihre großen, blanken Augen waren jetzt sichtbar 

und in Wahrheit voll von Tränen, »wir sind schon eine ganze Weile daran vorüber.« 
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vorüber.« 

»Ach – wirklich?« rief Kößling, und er lächelte sehr verlegen über sein 

erneutes Ungeschick. »Da muß ich also in den nächsten Tagen doch hinausgehen und 

es suchen.« 

Aber Jettchen schüttelte und sagte, daß es nur ein ganz alltägliches Häuschen 

wäre, an dem es ja wirklich nichts zu sehen gäbe. 

Kößling wollte antworten, daß es ihm doch nur deshalb so lieb 

wäre, weil sie sich dort gefunden hätten; aber er mochte vor 

Jason Gebert das nicht aussprechen. So schwieg er; und die Stille legte sich nun 

drohend und drückend wie ein breiter Reif um die drei. 

Draußen glitten neben dem Wagen auf dem blauen Band des Himmels die Bäume und Äste, die 

feinen Zweige und das Buschwerk vorüber und die Eichen, die krampfhaft das 
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alte braune Laub hielten. Die Sonne drang noch ganz tief hinein in die Enge des 

Dickichts und ließ die Wege, die sich von der Chaussee fortzogen, weithin klar wie helle 

Sehnen schimmern. Und ehe man's glaubte, tauchten hinten mitten zwischen den sich 

verjüngenden Baumreihen schon die grauen Säulenpforten des Brandenburger 

Tors auf, und die schwarzen Umrisse des Viergespanns dort oben, sie wuchsen mehr 

und mehr gegen die lichtgetränkte Klarheit des Himmels. 

Kößling wollte noch irgend etwas sagen, um seinen Fehler von vorhin 

wiedergutzumachen. Aber da hielt der Wagen schon vor dem Tor, und Jason 

kletterte mühsam heraus und bot Jettchen die Hand. Und Kößling verstand, daß es 

nicht gewünscht würde, daß er weiter mit den beiden ginge, weil er ja, 

solange Jettchen noch »Frau Jacoby« war, sich nicht öffentlich mit ihr 

zeigen dürfe, um sie nicht noch mehr ins Gerede zu bringen. 
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Und Jettchen bat – Jason wiederholte es ihm noch einmal –, Kößling 

möchte doch am Nachmittag, gegen Abend, wieder ein bißchen zu ihnen herankommen. 

Und Jettchen lächelte, und Kößling beugte sich über ihre Hand. Jason Gebert 

winkte ihm noch einmal mit seinem Zylinder und schritt dann neben Jettchen 

einher durch das Tor, die Linden hinab. 

Sie waren an dem schönen Sonnentage ganz erfüllt von Menschen, die sich freuten, 

das erstemal seit langer Zeit so ziel- und zwecklos in der schönen Luft 

auf und nieder zu schlendern, und die glücklich waren, einander auch in diesem neuen Jahr 

wiederzutreffen. 

Jason hatte viel Bekannte und wußte Jettchen noch mehr Menschen zu nennen, die 

so hochstanden, daß er sie nur von Ansehen kannte. 

»Siehst du, diese kleine Frau da im schwarzen Kleid mit dem Pompadour, die da 
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vorn mit ihrem lebhaften Gang – ich finde immer, sie hat ein Gesicht wie ein 

Spitzmäuschen –, weißt du auch, daß diese ältliche Dame niemand anders als ›das Kind‹ 

ist?« 

Jettchen machte große Augen. Sie war ganz erregt. Sie wäre am liebsten auf Bettina 

zugegangen und hätte sie angesprochen. Und wenn sie nur irgendein paar 

Worte gestottert hätte. 

Aber da trat ein schlanker alter Herr mit einem starren Geheimratsgesicht, 

einem Gesicht, wie mit der Blechschere geschnitten, auf die kleine Dame zu, den Kopf 

ganz tief in den Vatermördern. Er trug einen blauen Frack und ein Ordensband, 

beugte sich und zog den Zylinder mit der weiten Armbewegung des Hofmannes. 

Jason lächelte. 

» Seine Frau war mir lieber. Ich kannte sie noch.« 
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»Wer ist das?« flüsterte Jettchen und nahm den Arm des Onkels, damit sie nicht laut zu 

sprechen brauchte. 

»Den kennst du nicht? Den kennt doch sonst jedes Berliner Kind«, sagte 

Jason leise, fast ohne den Mund zu öffnen. »Es ist Varnhagen 

[Varnhagen].« 

Bei Petitpierre sah Jason nach dem Barometer. Das stand ganz 

hoch. 

»Nach Onkel Eli müßte es also nun Regen geben. Aber vielleicht hat das 

Quecksilber doch recht, und das Wetter bleibt so.« 

An der Akademieuhr kam es den beiden, die immer noch Arm in Arm gingen, 

zum Bewußtsein, daß es schon drei Viertel drei war und daß sie ja zu halb drei das 

Mittagessen bestellt hatten. Fürsichtig und umständlich richtete Jason noch seine dünne 
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Golduhr, und dann beschleunigten sich ihre Schritte, gingen von der Schloßfreiheit 

quer über den Schloßplatz hin, unter dem Kurfürstendenkmal entlang, das in der Sonne 

lag und ganz von Spatzen besetzt war, bogen in die Königstraße ein und 

waren ganz schnell wieder zu Haus, oben in der Klosterstraße. 

Von Charlottenburg und von Kößling aber hatten sie kein Wort mehr 

gesprochen. 

Zum Abend jedoch wollte es nur widerwillig dunkel werden. Der Himmel strahlte, als 

ob er sich auf den kommenden Tag freute. Drüben die Götter auf der Balustrade 

standen schwarz und bewegt wie die Figuren eines Schattenspiels gegen den lichten, 

goldenen Grund. Und unten von den Straßen, in denen schon im Halbdunkel 

Kolonnen von Menschen und Wagen und Pferden sich bewegten, stieg es wie ein 

warmer Dunst auf. Der Abend hatte nämlich nicht mehr die Straßen entvölkert, wie er das 
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noch wenige Tage vorher getan hatte, sondern er schien alle Welt hervorgelockt zu 

haben, und niemand hatte es eilig heimzukommen. Während in den kalten Tagen 

jeder dahinstürmte in seiner eigenen Bahn und der Mensch nur Einzelwesen zu 

sein schien, ging jetzt keine Seele allein. Jeder hatte eine Begleitung. Die 

kleinen Mädchen gingen zu zweien und dreien, und die Gymnasiasten 

folgten ihnen in geringen Abständen. Eltern hatten die Kinder an der Hand, und 

den Handwerker hatte seine Liebste im bunten Umschlagtuch und mit bloßem Kopf 

von der Arbeit geholt. Die große Zusammengehörigkeit alles Lebens wurde plötzlich wieder 

verkündet. 

Jettchen aber saß oben am Fenster in Jasons grünem Zimmer, das noch ganz 

vom Gold des Abends erfüllt war, und sah über die Dächer fort und in die Straßen hinein, 

die in ihrem unklaren und lebhaften Durcheinander von Menschen und Fuhrwerken schon halb 
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in der Dämmerung lagen. Licht mochte sie noch nicht anzünden, und zum Lesen oder zu einer 

Handarbeit war es doch nicht mehr hell genug. Jettchen hatte beides am Nachmittag 

versucht, und trotzdem das Buch sie gefangennahm – es war ein Buch über 

Charlotte Stieglitz, das sie sich aus Jasons Bibliothek genommen hatte –, 

vermochte sie doch nicht dabeizubleiben, und sie wechselte es mit den kleinen 

Platten einer Petitspoints-Arbeit, welche die Deckelseite zu 

einem Notizbüchlein bilden sollte. 

Aber ehe sie sich recht besann, da hatte sie schon den Vergißmeinnicht rote und den 

Rosen blaue Blüten gegeben, weil sie mit ihren Gedanken ganz woanders war. 

Und sie kehrte unwillig zu ihrem Buch zurück, nur um auch das bald auf die Seite zu legen und 

in den weißen Himmel zu blicken, der sich langsam rötlich und dann golden färbte. 

Kößling war nicht gekommen, trotzdem Jettchen ihn erwartet hatte, trotzdem 
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Jettchen fühlte, daß sie gerade heute mit ihm sprechen müsse. Es lag immer so viel 

Unausgesprochenes zwischen ihnen, und er war wieder so seltsam gewesen, so unberührt von 

allem, was ihre Welt war. Sie wäre ja gern gefolgt, wenn er sie geführt 

hätte; aber er lebte sein Leben ganz für sich, und in all den Monaten jetzt 

waren sie sich kaum nähergekommen. Sie hatte schon oft zu ihm davon sprechen 

wollen – und sie hätte es heute sicher getan –, sie sehnte sich nach 

einem guten Wort von Kößling, und sie sehnte sich nach einem freundlichen 

Gesicht von ihm. Sie hätte so gern an ihn geglaubt, und es wurde ihr so 

furchtbar schwer gemacht. Es gab ganze Stunden am Tage, in denen ihre Gedanken 

nicht bei ihm waren, und Jettchen erinnerte sich nicht mehr der Zeit, da ihnen ein 

Nachmittag ohne Gegensätze vergangen wäre und daß ihr Abschied heiterer und 

glücklicher gewesen wäre als ihre Begrüßung. Sie fühlte gewiß auch den Ernst des Lebens 

459



und die tausend Beschränkungen; sie war nicht mehr jung genug und nicht unklug genug, um in den 

Tag hinein zu leben und alles auf die leichte Achsel zu nehmen. Ihr Leben vordem im 

Hause Onkel Salomons war ja auch einsam und freudlos genug gewesen, 

sie hatte mit diesen beiden alternden Menschen, die ihre Jugend nicht begriffen, immer das 

lachende Draußen wie durch Wolken und Schleier gesehen; und nun, da sie das erstemal 

es gepackt hatte, da sie sich mit einem Ruck frei gemacht hatte – da konnte sie sich nicht zum 

Lachen zwingen. Und das Glück, das sie sich schaffen wollte, hatte mehr Zweifel und 

geheime Tränen als ihre verträumte Lässigkeit von ehedem. Wo wäre sie 

wohl jetzt hingekommen, wie wäre sie umhergestoßen worden, wenn sie nicht an 

Onkel Jason einen Halt gefunden hätte. Er breitete ihr Teppiche unter 

jeden Schritt, er sorgte dafür, daß sie nichts hart stieße, er war das einzige Wesen, in 

dem sie immer wieder Ruhe fand; fern und ihr doch vertraut; kühl und skeptisch – und ihr 

460



doch voll Glauben; stolz und spöttisch, zurückhaltend und verschlossen – und für sie 

ein offenes Buch mit schönen, klaren Lettern. 

So schossen Jettchens Gedanken hin und her, kamen von Jason Gebert immer 

wieder zu Kößling, zurückkehrend wie das Schiffchen des Webers, das über die Kette fliegt, 

von rechts nach links, von links nach rechts und wieder nach links. Und mit der Dämmerung 

wuchs Jettchens Ungeduld und das Gefühl des Unbefriedigtseins – und Jettchen merkte erst, daß 

sie weinte, als ihr die Tränen auf die Hand tropften. 

Und da wollte es der Zufall, daß Jason Gebert, der hinten so lange in seiner 

Bibliothek Stiche geordnet hatte und nun auch nicht mehr recht etwas sehen konnte, 

zu Jettchen ins Zimmer kam und daß ihn Jettchen nicht eher bemerkte, als bis er 

hinter sie getreten war. 

»Sieh an, Jettchen«, begann er, »ich dachte, du hättest Gesellschaft?« 
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Jettchen sah mit nassen Augen zu Onkel Jason auf. Das Weiße der Augen erschien 

ganz golden von dem Widerschein des Himmels. Sie wollte lächeln, aber es gelang 

ihr nicht, und ihre Tränen flossen nur stärker. 

»Nun«, sagte Jason und strich Jettchen verwundert und mitfühlend über das Haar. 

»Nun? Freudvoll und leidvoll? – Ihr seid doch beide den ganzen 

Vormittag beisammen gewesen, da ist es doch wahrlich nicht so schlimm, wenn man einmal 

Nachmittag nicht kommt.« 

»Nein, das ist auch nicht so schlimm – wenn wir nur vormittags beisammen 

gewesen wären. Aber wir haben uns ja nur gesehen und haben uns ja nur 

gesprochen; gesagt haben wir uns nichts – gesagt! Wann sagen wir uns überhaupt etwas?« 

»Aber Jettchen«, meinte Onkel Jason und zog sich einen Stuhl heran. 

»Aber Jettchen, du bist vielleicht ungerecht. Weißt du denn, was in einem Menschen 
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vorgeht? Es ist sehr schwer, etwas zu sein, wenn man mit allen Fasern danach 

ringt, etwas zu werden.« 

»Ach nein, Onkel Jason«, rief Jettchen plötzlich, und es war, als 

ob ein Wehr aufgezogen würde, so drängte alles hervor. »Warum bist du 

etwas? Warum kann ich mit dir sprechen? Warum fühle ich bei jedem Wort von dir, 

wie du es meinst? Warum weiß ich, wie du über eine Sache denkst, wenn ich 

dich nur ansehe, Onkel? Warum habe ich Ruhe, wenn du nur bei mir 

bist? Ich würde ja all das gar nicht vermissen, wenn du nicht wärst, der es mich anders gelehrt hat. Du 

hast mich ja immer behütet und behandelt, Onkel, als ob ich ein Juwel 

wäre. Und wenn ich auf mich selbst etwas halte und halten will, dann danke ich das dir, 

Onkel. Vielleicht wenn ich all das nicht wüßte und all das nicht kennen würde, dann würde ich glauben, das 

muß so sein, wie es zwischen uns ist. Aber durch dich weiß ich, daß sich Menschen 
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näherkommen können.« 

Jason Gebert war tief erschrocken. Er hörte gar nicht, was Jettchen noch 

alles sprach, wie sich das mit Tränen von ihrer Seele löste und fortgespült wurde in 

langen, heißen Sätzen. Daß sie zweifle und immer wieder zweifle, ob sie 

beide füreinander bestimmt seien, daß sie sich Kößling gegenüber oft jetzt schon 

so fremd fühle – und so  fern – und daß sie fürchte, daß sie ein ganzes 

Leben so im Innersten fremd nebeneinander gehen würden. Gewiß, sie liebe ihn 

trotzdem und freue sich, wenn sie ihn nur erblicke. Aber er, er hätte ihr so 

hohe Anschauungen von der Gemeinsamkeit zweier Wesen gegeben, daß ihr das 

bißchen Wohlgefallen aneinander, daß ihr das für ein ganzes Leben nicht genüge ... 

Jason Gebert war tief erschrocken. Und er hörte gar nicht mehr, was Jettchen 

sagte. Er fühlte nur in allen Nerven den seltsamen Schauder des Pygmalion 
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[Pygmalion], den freudigen Schrecken und das schmerzvolle Grausen, daß diese 

schöne Statue, an die er die ganze Arbeit seines Lebens gesetzt und die er tausendmal 

insgeheim um Beseelung und Erhörung angefleht hatte – daß sie nun plötzlich das 

unerhoffte Geschenk des Lebens erhielt, daß sie zu sprechen begann und daß sie sich zu ihm 

neigte, Fleisch und Blut wie er, wunschvoll und sehnend wie er. Er fühlte, daß er 

nur ein Wort zu sagen brauchte, und sie würde ihm alles hingeben, was sie besaß; er 

fühlte, daß er nur ein Wort zu sagen brauchte, und sie würde den andern aus ihrer Seele 

löschen. Und die unerfüllte Qual von Jahren, all seine geheimsten Gedanken bekamen 

Macht über ihn. Was hatte er denn mit all denen draußen zu tun? Warum sollte er denn nach 

ihnen fragen? Warum sollte er denn vom Glück nicht das kurze Gnadengeschenk 

nehmen, ohne zu forschen, woher es käme – ohne zu forschen, 

ob er es verdiene, mit seinen Haaren, die schon grau wurden, und seinen Zügen, die schon 
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scharf wurden, und seinem Herzen, das so müde und zerrieben war durch die tötenden 

Enttäuschungen von Jahrzehnten. 

All das strömte im Augenblick auf Jason Gebert ein. Aber dann sah er auf das 

junge, volle Leben vor sich, kommend und aufsteigend mit der 

Maßlosigkeit der Wünsche und der Kraft des Sehnens, wie es nur die Jugend 

kennt, dachte an ihren Weg zur Höhe und an seinen mühseligen Abstieg zur 

Tiefe. Und da fühlte er seinen Mut und seine Hoffnung dahinschwinden. Es kam 

eine Scham über ihn, als ob er ein Vertrauen mißbrauche; er kam sich wie ein 

Verbrecher vor in dem Gedanken, daß er Jugend von Jugend reißen wollte. Und 

doch war dieses Sehnen so ungestüm in ihm, daß er es nicht niederkämpfen konnte und daß es 

unter seinen Worten hervorzitterte, die sich mühten, es nicht zu verraten. 

Jason Gebert sprach davon, daß sie beide doch nun schon so lange sich kennen, 
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gleichsam so lange aufeinander eingelebt wären, daß sie ja einander errieten 

und daß hundert Fäden vom einen zum andern gingen; und so etwas wäre 

eben ohne die Zeit und ohne die Jahre unmöglich. Das solle Jettchen auch 

Kößling gegenüber bedenken, wenn sie ihn lieb hätte. Menschen wären 

spröde Ware, voll von Ecken und Kanten, und man drücke sich die Hände, wo 

man sie auch angriffe. Jettchen müsse beherzigen, daß Kößling jetzt gerade 

steuerlos dahintriebe, von all seinen Zielen abgedrängt, über seine Zukunft ungewiß. 

ungewiß. Seine Stelle hätte er verloren, einen neuen Wirkungskreis 

hätte er sich noch nicht erschließen können, ihretwegen sei er gewiß auch voller 

Bangen und Zweifel, und da wäre es sehr schwer, einen Menschen zu 

erkennen, wenn er gerade so unter widrigen Winden stände. Wenn ihm das Glück in die Segel 

bliese, dann zeige, dann entfalte er sich erst. So wäre es nun einmal 
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immer. Er kenne keine Ausnahme. 

Aber Jettchen fiel Jason ins Wort und sagte, daß sie eine kenne, daß er doch 

nicht so wäre und daß er sein Wesen immer klar gebe und es nie 

verleugne. Hundertmal hätte ihr ja Onkel Eli erzählt, wie die ganzen 

Monate Untersuchungshaft ihm nichts hätten anhaben können. Und jetzt, kaum daß er die 

schwere Krankheit hinter sich gehabt hätte – wie wäre er da für sie eingetreten, 

eingetreten, wie wäre er da zu ihr gewesen. Und sie sähe das immer vor sich, und es 

fordere immer wieder den Vergleich heraus. Ja, wenn sie nicht wüßte, was 

Gemeinsamkeit zweier Menschen bedeute! Aber durch ihn hätte sie es ja 

erfahren. 

So sprach Jettchen in einer verhaltenen Erregung, und diese Erregung hatte plötzlich 

ihre Tränen getrocknet und ihre Augen strahlend gemacht, hatte ihrem Gesicht Farbe 
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gegeben und ihrem Körper neues Leben, und in ihrem ganzen Wesen 

sprachen sich, sonderbar vereint, Trotz und Sehnsucht aus. 

Jason fühlte, daß, wenn er jetzt zu ihr spräche, zu ihr spräche von all den Jahren, 

in denen er heimlich ihre Schönheit mit seinen Blicken begleitet, in denen er 

immer Neues ersonnen, was er ihr bringen konnte, nur um sie wiederzusehen, in 

denen er hundertmal mit ihr hatte reden wollen, ob in ihr nicht auch mehr für ihn 

lebe als nur ein bißchen Freundschaft – Jason fühlte, daß, wenn er jetzt von 

allem spräche, sie sich zu ihm neigen würde und daß sie noch heute den andern aus 

ihrem Herzen reißen würde. 

Die Dämmerung hatte schon draußen die Fernen gelöscht, war näher und näher gerückt 

– das Gold des Himmels war verblaßt, war langsam abgeblättert, und der lichte 

Grund war wieder hindurchgebrochen in mattem Blaugrün, aus dem, wie von Wein gerötet, die 
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halbe Scheibe des Mondes sich emporschob. Eine braune Nacht lag tief 

unten in den Straßen, und das Zimmer begann nun auch schon im Dunkel hinzuschwinden; selbst die 

Servanten mit ihren weißen Porzellanen tauchten langsam in die Finsternis 

hinein, und nur über ihren Scheiben schwamm noch ein mattes Glänzen und ein 

verstohlenes Blinzeln. 

Und all das, was Jason sagen wollte, das formte sich doch nicht zu Worten, und 

er zwang sich, es tief unten in seiner Seele zu verschließen, zwang sich, es in ihr 

Meer hinabzusenken wie die bösen Geister, die in dem eisernen Topf eingeschlossen 

eingeschlossen waren. Aber sie waren stärker als er, und sie sprengten den 

Deckel, und sie sprachen aus seinen Küssen, mit denen er plötzlich Jettchens Hand 

liebkoste, diese schöne, volle, fleischige Hand mit den schlanken, rosigen 

Fingern, die er so heiß zwischen den seinen fühlte. Jettchen verstand, was diese 
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stummen Huldigungen, diese langen, innigen Berührungen sprachen, daß aus ihnen eine 

wortlose, jahrelang zurückgedrängte Zuneigung emporloderte, und auch sie 

wurde überwältigt von der gleichen Sehnsucht. Sie legte ihren Arm Onkel Jason um 

den Nacken, brachte ihre Wange der seinen ganz nahe und berührte mit den schweren 

dunklen Flechten sein starres graues Haar. Und auch Jettchen bezwang sich, kein 

Wort zu sprechen, nichts von dem Ausdruck zu verleihen, was in ihr war, gerade als 

ob ihr Geist von alldem nichts wüßte, solange ihr Mund nichts spräche, und als 

ob jedes Wort die Schleier zerreißen müßte, die Dunkelheit und Sehnen um 

die beiden spannte. 

Dann – damit ihr Mund nicht das unbedachte Wort spräche – senkte ihn 

Jettchen auf Onkel Jasons hernieder, und sie wußte nicht, wie lange sie so 

bleiben, ganz eng aneinandergeschmiegt in dem warmen Dunkel. Sie bemühten sich, sich 
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keine Rechenschaft zu geben, sie wollten nicht nach Gründen suchen, ihr Mund sollte nichts von 

dem ausplaudern, was ihre Herzen dachten. 

Sie rissen sich erst erschreckt voneinander und fuhren auf im Dunkel, das nur durch 

einen grünen Schimmer des frühen Mondes gelichtet war, fuhren erst auf, als die 

Glocke draußen heftig anschlug. Und Jettchen machte Licht mit zitternden Händen, während 

Jason hinaushinkte, um zu öffnen. Denn Fräulein Hörtel war auf 

Einkäufen. Aber während der erste gelbe Schein ihr ins Gesicht schlug, als sie die 

Glocke hob, legte Jettchen sich die Worte zurecht, mit denen sie Kößling 

entgegentreten wollte, um ihm zu sagen, daß ihre Gedanken immer bei Onkel 

Jason sein würden und daß sie erst jetzt sich selbst gefunden hätte. 

Und alles kam, wie es kommen mußte – gerade so, wie es kommen 

mußte. 

472



Onkel Salomon trat in das Zimmer, im Spenzer, den Hut auf dem Kopf, 

sehr ernst, mit langen Schritten. Und Jettchen erschrak; denn in der ganzen Zeit war 

Onkel Salomon nie heraufgekommen, und sie fürchtete schon, irgend etwas 

Peinliches über Julius oder über ihre Scheidung zu vernehmen. Aber Salomon 

sagte, daß er nicht ablegen wollte, sie möchten mit zu Onkel Eli kommen, 

dem ginge es nicht gut. Vielleicht hätte er einen Schlaganfall gehabt. Man wüßte es nicht recht, 

und die brave Tante Minchen fände sich gar nicht mit ihm zurecht, denn seit vielen 

Jahrzehnten wäre ihr Mann nie einen Tag im Bett geblieben. Einen 

Krankenpfleger wage man nicht zu nehmen, weil ihn Onkel Eli doch hinauswerfen 

hinauswerfen würde; und sie wüßten nun gar nicht, was sie tun und anfangen sollten. Ferdinand 

wollte er jetzt nicht damit behelligen, denn der hätte ja eben genug Trauriges durchgemacht 

– und deswegen käme er also hierher. 
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Jason aber hatte während der Worte Onkel Salomons schon seine Sachen 

aus dem Schrank genommen und striegelte wie vor jedem Ausgang sorgfältig den 

Zylinder. Das vergaß Jason Gebert nie, und wenn man ihm gesagt hätte, daß es zum 

Schafott ginge. 

Jettchen sagte, man könne über sie vollkommen verfügen. Salomon 

aber lachte, als sie nun auch an den Schrank ging und ihren Umhang und ihre Schute 

herausnahm, und er fragte, ob sie beide in allem in so schöner Eintracht 

und guter Gemeinschaft lebten wie mit diesem Schrank. Das sähe ja fast aus, als ob 

sie verheiratet wären. 

Auf der Treppe erzählte Salomon, daß Stosch über Onkel Eli gesagt hätte, er 

könne noch Jahre leben, denn er wäre an allen Organen gesund. Aber er 

wäre doch sehr alt, und man könne nie wissen, was morgen sein werde. 
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Und dann hätte Stosch sich eine ganze Weile mit Tante Minchen unterhalten 

und Salomon zum Schluß beiseite genommen und den Kopf geschüttelt: 

Tante Minchen gefiele ihm eigentlich viel weniger als ihr Mann. 

An der Ecke des Hohen Steinwegs sagte Salomon, daß man ihn entschuldigen 

müsse, aber er hätte heute abend einen Einkäufer aus Amsterdam zu 

Tische. Und er ging mit langen Schritten nach der Spandauer Straße und ließ die 

beiden allein. Doch ehe sie das Wort aneinander richteten, lag schon das 

kleine Haus mit seinen wenigen hohen Fenstern – es war kaum viel 

breiter als ein preußischer Grenadier – vor ihnen, und über sein 

eichenes, geschnitztes Türchen und über die blanken Schlüsselschilder und den blanken 

Messinggriff huschte der flackernde Schein der Laterne, die an langem Arm drüben 

von der andern Seite vom Haus winkte. 
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Jason schellte, und Minchen steckte, bevor sie ganz öffnete, ihren 

alten, mit der Haube geschmückten Kopf durch die Türspalte. 

»Tag, Jason, Tag, Jettchen; es ist nett, daß ihr mal kommt. Aber wißt ihr, es 

ist doch ein bißchen naß draußen – geht nicht gleich in die gute Stube.« 

Nun hätte das brave Minchen ebensogut behaupten können, daß es 

schneite. Es war gar nicht naß, es war geradezu knochentrocken auf 

allen Wegen. Aber Jason und Jettchen widersprachen ihr nicht mit einer Silbe. 

»Sei unbesorgt, Tante«, sagte Jason, »wir wollten nur mal sehen, was 

dein Mann macht.« 

»Er liegt doch zu Bette«, versetzte Minchen, »haste nich gehört? Grade jetzt muß 

er sich hinlegen, und übermorgen wollte ich mit Großreinemachen anfangen 

lassen. Aber ich mein' schon, es kommt nur alles von dem Knubbel, den er da 

476



auf'm Kopf hat.« 

»Meinst du?« sagte Jason. »Da wollen wir doch mal sehen, wie es 

Onkel geht.« 

Elis Zimmer lag oben im ersten Stock, gerade über dem Zimmer mit den vielen 

goldenen Stühlen, an dessen Fenstern die beiden Alten sonst immer Wache 

hielten, hüben und drüben. Der alte Eli selbst lag in einem schönen braunen Bett, dessen 

Kopf und dessen Fußende reich und schwer geschnitzt waren und dessen tiefe Farbe 

seltsam und blank unter dem Schein der hohen weißen Kerzen flimmerte, die auf 

ihren gedrehten Zinnleuchtern steckten und vom Tisch herüber das ganze Zimmer mit einem 

dämmrigen Gold erfüllten. 

Und wer nun da meinte, daß der alte Eli einen besonders leidenden Ausdruck gehabt 

hätte, der wäre in einem Irrtum befangen gewesen. Nein, halb saß er, 
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halb lag er, noch ganz stattlich in seiner breiten Gestalt, zwischen einem mächtigen 

Lager von weißen Daunenkissen und Daunendecken, eine weiße Zipfelmütze auf 

dem Kopf und ein Hemd über der Brust mit sehr reichen, gekrausten Besätzen. 

Sein Kopf war rot, als hätte Onkel Eli Wein getrunken, und 

seine hellbraunen Augen, die vom Alter seltsam graue Ringe bekommen hatten, 

blinzelten ganz munter. 

»Na«, sagte er – er sprach ein wenig, aber nur ein ganz klein 

wenig schwer –, »da seid ihr doch. Ich seh schon, je später der Tag, je schöner die 

Gäste. Hast du so was schon erlebt, Jason? Heute früh will ich aufstehn – 

achtzig Jahre bin ich jeden lieben Morgen aufgestanden –, mit einmal geht's nicht 

mehr.« 

»Morgen wirst du gewiß schon wieder aufstehn können«, sagte Jettchen und reichte dem 
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alten Herrn die Hand. 

Eli schüttelte sehr bedächtig. »Ich werde dir was sagen, mei Tochter, man kann nie 

wissen. Mit dem Sterben ist die Sache geradeso wie mit de Post: e Billet kriegt 

ein jeder; und wenn einem die Schnellpost nicht mitnimmt und die Extrapost auch nicht 

– de Fahrpost muß einen mitnehmen. Wer kann das wissen, vielleicht hält sie 

bei mir schon unten vor de Tür.« 

»Unsinn, Onkel«, rief Jason und bemühte sich zu lachen, »wir kommen doch 

eben rauf! Ich kann dir versichern, sie war nicht da.« 

»So sagt ihr«, meinte Onkel Eli, »wer weiß, was der da oben zu 

de Sache sagt. Aber entschuldige mal – wie heißt es doch? Man soll im Hause von 

e Gehängten nicht vom Strick reden. Gib mir mal de Mürbekuchchen rüber, Jettchen!« 

Und richtig, da stand zwischen den Lichtern ein Meißner Teller mit einem ganzen 
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Stapel von Mürbekuchen. Jettchen hatte ihn noch gar nicht bemerkt. 

»Na«, rief Jason, und jetzt lachte er wirklich, »an dem Mürbekuchen sehe ich, daß 

dir nichts fehlt, Onkel Eli.« 

»Nu, der Stosch hat mir eben anbefohlen, ich soll nur leichte Sachen essen. Und 

sind denn Mürbekuchen etwa schwer?« 

Jetzt kam auch das alte Tante Minchen von unten herauf und machte sich mit der Putzschere 

an den Lichten zu schaffen. Und Jettchen zog Minchen in den Winkel und sagte ihr, 

daß doch des Nachts jemand zur Bedienung dasein müsse und daß ihr das doch nicht soviel 

ausmache wie Tante Minchen und daß sie ganz gern dableiben würde. 

Tante Minchen tat, als ob sie Jettchen eine Gnade erwiese, wenn sie ihr 

gestattete, bei ihnen zu bleiben. Aber Eli, der vom Bett aus den Handel gehört hatte, 

trotzdem er recht leise geführt wurde, rief, daß er sich sehr freuen würde, wenn Jettchen seiner 
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Goldmine ein bißchen zur Hand ginge. Denn man möge nun reden, was 

man wolle, e Jüngling wäre se doch nicht mehr. 

Jason sagte, daß so auch seine Meinung wäre; ja, daß, wenn er Tante 

Minchen betrachte, er daran zweifle, ob sie jemals ein Jüngling gewesen 

sei. 

Und Minchen zeterte mit ihrem schiefen Mund, Stosch hätte gesagt, Eli dürfe nicht 

reden. Aber Eli wollte davon nichts hören. Er ließe sich nich von de Doktors den Mund 

verbieten ... und man red't, solange man reden kann. 

Und Eli tat sich etwas darauf zugute, daß er recht gehabt hätte. Er hätte immer gesagt, daß 

Ledder e gute Branche wäre. Das litauische Pferdchen hätte er zwar von 

Anfang an nicht besehen können, aber die Militärlieferungen hätte es jetzt 

doch bekommen. Er hätte es von Ferdinand heute gehört. 
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Und Minchens Minna machte Jettchen ein kleines Zimmerchen zurecht, das nicht 

nach der Straße hinausging, sondern nach dem Hof, und das ganz eng und schmal war und 

voll von dunklen, altmodischen Möbeln und in dessen Mitte ein vielfach 

bestoßenes, vielfach geschwärztes, einst vergoldetes Bett stand, mit Kufen und 

Schweifungen wie ein Herrschaftsschlitten. 

Onkel Jason verabschiedete sich von Jettchen, sah ihr dabei fest in die Augen und 

sagte, er hoffe, daß sie bald zurückkehre. Minchen fuhr bei alledem herum wie ein 

Spitzmäuschen im Haferfeld, fing hunderterlei an, ohne etwas zu Ende zu 

führen, stellte das Waschzeug auf den Tisch anstatt auf die Waschkommode und schimpfte 

im nächsten Augenblick mit der tauben Minna, wo sie so etwas vor sich gesehen 

hätte, daß man e Waschservice auf den guten, neupolierten Mahagonitisch 

stellte? Vielleicht in Russisch-Polen, in Berlin täte man das nicht. Und damit tat 
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Minchen der tauben Minna bitter Unrecht, denn erstens hatte sie ja das Waschservice gar nicht auf 

den Tisch gestellt, und zweitens stammte Minchens taube Minna aus Zehdenick, das selbst in 

Preußens schlimmsten Tagen niemals zu Russisch-Polen gehört hatte. 

Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter mit seinen ruhigen, 

gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich in Onkel Elis Hause zu einer solchen 

Stetigkeit und solchen Ruhe gemildert hatten, daß es Jettchen kaum noch verspürte, wie 

ein Tag in den andern griff, kaum noch verspürte, ob es nun Sonntag 

oder Werktag war. 

Denn Onkel Eli hatte wieder einmal recht behalten, wenn er es gleich gesagt hatte, daß die 

kleine, schiefe Tante Minchen von Tag zu Tag komischer wurde. Ja wirklich, sie 

konnte schon gar nicht mehr recht ihre fünf Sinne beieinanderhalten, und von drei Dingen 

vergaß sie immer zwei. Sie tat durch Stunden nicht den Mund auf; und soviel sie ihr alter 

483



Ehegatte auch fragte, sie hatte dann nicht einmal eine Antwort für ihn. Wenn sie aber 

plötzlich ins Reden kam, so schwatzte sie unaufhörlich, ohne Punkt und 

Komma, verhedderte und verhakte die Sätze zu gordischen Knoten und 

gelangte vom Hundertsten zum Tausendsten, so daß es überhaupt kein Herausfinden mehr 

gab. Nicht daß sie etwa ungereimtes Zeug sprach – nein, jedes an sich hatte 

immer noch Hand und Fuß –, nur wie sie von einem Gegenstand plötzlich gerade auf 

den andern kam, das lag völlig außerhalb aller Erkenntnis und aller Mutmaßung. Aber 

liegt nicht selbst so vieles, das uns ganz durchsichtig erscheint, da draußen in jenen dunklen 

Reichen? 

Und da so in Minchens alter Wirtschaft, die vordem durch lange Jahrzehnte 

wundervoll regelmäßig gegangen war wie das Werk einer Kunstuhr, das, 

einmal aufgezogen, auf Monate hinaus nicht nur Viertelstunden und Stunden 
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anzeigt, sondern selbst den Stand des Mondes verkündet, die Apostel um zwölf 

Uhr über ein Brückchen führt und um sechs Uhr den Hahn krähen läßt 

– da es so in Minchens alter Wirtschaft plötzlich angefangen hatte, drunter und 

drüber zu gehen, so hatte Jettchen wohl oder übel, sollten die alten Leute sich 

überhaupt noch zurechtfinden, dableiben müssen. Erst tat sie es für ein paar Tage, dann 

für ein paar Wochen und endlich für unbestimmte Zeit. 

Onkel Eli wegen hätte Jettchen nun nicht gerade bei den alten Leuten 

bleiben müssen, denn nach drei Tagen erschien er unvermutet des Mittags unten in dem 

Zimmer mit den goldenen Stühlen. Er war, während niemand bei ihm war, aufgestanden, 

aufgestanden, hatte sich ganz allein angezogen, hatte sich sogar für Jettchen seine 

Perücke neu gepudert, war die Treppe heruntergetappt, und nun benahm er sich, als ob 

schon gar nichts gewesen wäre. Er setzte sich gleich wieder auf seinen Sessel, der oben 
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wie ein goldener Thron auf dem Fenstertritt prangte, suchte seine Hornbrille 

hervor und schimpfte weidlich, weil man ihm die letzten Nummern vom »Beobachter 

an der Spree« nicht aufgehoben hatte: er wüßte doch nun gar nicht, was in der Welt vorginge; 

vorginge; oder ob sie vielleicht meinten, daß er – wie der König – 

einen eigenen Telegraphen hätte. 

Minchen schrie Zeter und Wehe, und Stosch wollte zuerst den Alten auch wieder ins Bett 

stecken, aber der sagte, es käme doch darauf an, wie er sich fühle, und nicht, wie 

so e Doktor meinte, daß er sich »nach seine Wissenschaft« fühlen dürfe. 

Aber ganz wie vordem war nun der alte Eli doch nicht; er wollte nicht mehr recht vor die 

Tür gehen, das strengte ihn an. Und sein Posten an der Ecke des Hohen Steinwegs 

Steinwegs und der Königstraße, den Onkel Eli lange Jahre unermüdlich bei Regen 

und Sonnenschein innegehabt hatte, den bezog er schon gar nicht mehr. Und es hätten sich 
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die größten Dinge hier abspielen können, er wäre von ihnen völlig 

ununterrichtet geblieben, und selbst wenn bei den Frankfurter Wagen holländische 

Füchse eingestellt worden wären, er hätte es nicht erfahren. Höchstens, daß der 

alte Onkel Eli mal, wenn die Sonne recht hell schien, einen Schritt vors Haus 

ging und sehnsüchtig nach der Königstraße hinübersah, in der Kutschen und Chaisen, 

Wagen und Karren vorüberzogen, unruhevoll und hüpfend, wie die bunten Bilder 

einer Zauberlaterne. Aber auch das machte dem alten Herrn Beschwer. Und das Lesen 

strengte ihn an, und das Erzählen strengte ihn an, und es kam vor, daß er mitten 

im Satz einschlief – deutlich schnarchend –, nur um nach ein paar 

Minuten aufzuwachen und gleich wieder sein Thema bei den letzten Worten 

anzufangen. 

Jettchen mußte ihm nun täglich aus dem »Beobachter« vorlesen, alles, von der ersten 
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bis zur letzten Zeile. Und der alte Eli knüpfte dann langwierige Auseinandersetzungen 

daran, ob de Geschichte wahr wäre, daß in Kentucky e ganz 

einfacher Farmer so täuschend das Krähen des Hahnes nachmachen 

könne, daß deswegen de Sonne sogar frieher aufgehe. Aber mitten in den 

Argumenten dafür und dawider senkte der alte Eli von neuem den weißgepuderten 

Kopf und nickte ein ganz klein wenig ein. Doch nur um dann 

aufzufahren und sich bei Jettchen zu entschuldigen, was er gegen seinen Gast für ein 

schlechter Wirt sei. Überhaupt war der alte Eli gegen Jettchen sehr zuvorkommend, 

und er hätte sich lieber füsilieren lassen, als daß er es gewagt hätte, etwa zuerst durch 

eine Tür zu gehen oder um ein Uhr beim Mittagessen früher den Suppenlöffel 

Suppenlöffel in die Hand zu nehmen, als Jettchen, die servierte, es tat. Ja, er ging 

nicht einmal in Morgenschuhen in ihrer Gegenwart, sondern war von früh bis spät für 
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Jettchen gestiefelt und gespornt. Und während er sonst für wochentags im Hause 

eine alte, fuchsige Perücke getragen hatte, sorgte er jetzt immer, daß er schön 

weiß und wohlgepudert einherschritt. 

Das alte Minchen aber, statt sich dessen zu freuen, beschwerte sich insgeheim bei 

Onkel Salomon, daß Jettchen ihr ihren Eli abspenstig mache, mit dem sie doch 

jetzt über siebenundvierzig Jahre wirklich gut und glücklich gelebt hätte. 

Denn zwischen Eli und Minchen – das muß man sagen – gab es immer 

Häkeleien. Minchen verstand sich auf Blumen wie nur ein Gärtner, und sie 

war stolz auf ihre alten Kamelien, die sie goß und nicht goß, mit Pottasche 

bestreute, mit Tabaklauge abwusch, abstaubte und besprengte, beschnitt und in Watte 

wickelte, erst kalt und dann warm, erst dunkel und dann hell stellte und die ihr die 

Sorgfalt jetzt im ersten Frühjahr mit überreichlichen Blüten lohnten. Und nun 
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stellte das gute Minchen die weißen Porzellantöpfe mit den goldenen 

Masken auf die breiten Fensterborde, mitten hinein in die hohen, dunklen 

Efeubogen, die rechts und links ein jedes Fenster mit ihrem länglichen 

Kranzgewinde umschlossen. Und die schönste, blumenreichste Seite 

kehrte das gute Minchen nach außen, nach der Straße hin; vielleicht weniger damit die 

Blüten und Knospen Sonne bekämen, als damit die Nachbarn sie sähen, 

und damit die Leute, die draußen vorbeigingen, stehenblieben. Aber Eli war 

nicht dafür. 

»Was heißt das?« sagte er. »Ich soll doch was von meine Blumen haben und nich de 

Leutchen. Was wackelste dazu mit 'n Kopf, Minchen? Bin ich e 

Königliche Orangerie?« Und dann stand Eli auf und drehte alle 

Porzellantöpfe um, daß die Blumen ins Zimmer sahen. 
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Und wenn der alte Eli eine Weile saß und irgend etwas zur Hand genommen hatte, 

so stand ganz still Minchen in ihrem violetten Morgenrock von 

ihrem goldenen Stuhl auf und drehte mit ihren alten, murkligen Händen die 

Blumen wieder so herum, daß sie auf die Straße sahen. Doch wenn dann Minchen wieder ihre 

Stickerei genommen hatte, dann stand der alte Eli auf und drehte knurrend die 

Töpfe wieder nach dem Zimmer zu. So was von e Frauenzimmer wär ihm doch in 

seinem langen Leben noch nich vorgekommen! 

So ging das vielleicht sechsmal am Vormittag. Eli knurrte, und Minchen 

zeterte. Aber am Nachmittag waren sie beide doch wieder als sehr gute Freunde 

ein Herz und eine Seele. Und sie legten zusammen auf der braunen Tischplatte unermüdlich 

Patience, so lange, bis es aufging – und wenn es drei Stunden dauerte. 

Aber noch einen zweiten immerwährenden Streitpunkt gab es zwischen den 

491



beiden Alten – nämlich Chéri, Minchens Kanarienvogel, der so 

klein und gelbgrau wie sie selbst war und zudem noch genau wie seine Dame ein 

weißes Häubchen trug; auch mit ihm war Eli nicht recht befreundet. Und wer den Hund 

schlägt, schlägt den Herrn. 

Solange Chéri im Bauer sprang, hatte der alte Eli nichts gegen ihn einzuwenden, 

und er flötete ihm sogar, wenn er guter Laune war, das Menuett aus »Don 

Juan« – immer nur das Menuett aus »Don Juan« vor; und wenn Chéri 

in den Efeugeländern am Fenster umherkletterte und an einem Blatt zerrte 

oder ein Hälmchen Rübsamen knusperte, dann sah der alte Eli noch ganz 

friedlich zu. Aber sowie Chéri auf die Kommode ging und sich, wie er es 

so gern tat, der Porzellankuh mitten auf die Nase setzte – dann war 

Polen offen. Und der alte Eli eröffnete, soviel Minchen auch jammern 
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mochte, mit dem Staubwedel eine erfolgreiche Jagd, die immer damit endete, daß 

Chéri, nachdem er sich zuerst auf den Bronzereifen der Krone geflüchtet hatte 

und von dort aus deutlich in der Richtung nach dem Mahagonitisch hin seinen Unmut über 

diese Behandlung kundgegeben hatte, piepsend und ärgerlich in das Bauer zurückkehrte und hier 

noch eine ganze Weile fauchte, quietschte und nörgelte, daß er so etwas 

nicht verdient hätte. Bis das alte Minchen das wieder nicht mehr ansehen konnte und, um 

Chéri milde zu stimmen, ein Stückchen Zucker in den schmalen, zahnlosen Mund 

nahm und das Bauer öffnete; und Chéri ließ sich nun auf Minchens Busen nieder 

und erletzte sich an der süßen Gabe. Jettchen aber wußte wirklich nicht, was sie mehr 

bewundern sollte: wie zahm das Tierchen war, oder wie geschickt es war, daß es, 

von einem Fuß auf den anderen hüpfend, doch immer von neuem auf Tante Minchens 

Busen Halt fand, ohne ins Bodenlose hinabzugleiten. 

493



Aber nach einer halben Stunde saß dann Chéri von neuem der 

Porzellankuh mitten auf der Nase; und wenn Eli nicht gerade schlief, was ja auch vorkam, 

vorkam, dann hub die Jagd von vorne an, und Chéri mußte nur zu bald wieder 

mit einem Stückchen Zucker aus Minchens Munde getröstet werden. 

Vielleicht hätte ja Jettchen doch wieder zu Onkel Jason zurückgekonnt. Sie wünschte auch 

sehr, es zu tun, sie sehnte sich aus der Enge ihres kleinen Hofzimmers zurück nach 

dem grünen Zimmer mit den koketten Bildern und den blanken Möbeln. Und sie 

fühlte Heimweh nach dem spitzigen Geplauder Onkel Jasons und nach all den 

tausend scharmanten Dingen, mit denen er seine Gestalt und sein Leben 

einzuhegen wußte. Hier zu den alten Leuten hatte sich auch nicht ein Hauch von alledem 

geflüchtet; alle Gedanken und Worte klebten am Alltäglichen, und nur ganz 

selten, wenn der alte Eli seinen guten Tag hatte, wehte so etwas wie ein Lichtschein 

494



von Geist und Grazie darüber hin. Aber Eli hatte nicht viel gute Tage mehr. 

Und doch hielt Jettchen wieder eine unbestimmte Furcht ab, auch nur den Wunsch 

auszusprechen, zu Onkel Jason zurückzukehren – ja, sie erschrak selbst vor dem 

Gedanken, ihn wiederzusehen. Sie wußte nicht, wie sie ihm nun entgegentreten sollte. Denn sie 

fühlte, daß sie ihre alte Unbefangenheit ihm gegenüber verloren hatte. Hundertmal sagte sie 

sich ja, daß aus allen Worten Onkel Jasons nicht mehr als ein zärtliches 

Mitleid gesprochen hätte, wie es doch nur die Freundschaft und nicht wie es die Liebe füreinander 

füreinander hegt. Aber vom Grunde ihrer Seele stieg dabei immer wieder so etwas wie 

eine angstvolle Scheu auf, ein Zurückweichen, ein Hinneigen, eine 

Bedrängnis, die ferne, unklare Empfindung, daß Onkel Jason nur ein 

Wort zu sagen brauche, und sie würde ihm all das aufgeben, was sie mühsam Schritt für Schritt sich 

jetzt erkämpfte. Das ließ sie Furcht empfinden, Onkel Jason wiederzusehen. Und 
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doch sagte sich Jettchen in den ersten schlaflosen Nächten in ihrem dumpfen Zimmer, daß sie 

wieder zu Onkel Jason müsse, weil sie ja nur dort mit Kößling 

zusammentreffen könne; denn von ihm entfernt und abgeschnitten – da waren mit 

einem Male alle Schatten geschwunden, und alles Rauhe war geglättet, da gab es nichts mehr 

von dem, was sie trennte und schied. Jettchen hatte nun eitel Sehnsucht nach 

Kößling, nach seiner Gestalt, seinem Gesicht, seinen Händen, seinen Küssen, 

nach dem Klang seiner Stimme, der etwas hell war und ganz leicht gläsern. Nicht ihr 

Geist und Sinn, aber ihr Herz schien alles vergessen zu haben, schien all der tausend 

Hacheln und Dornen, die sie bei jeder Begegnung ritzten, sich nicht mehr zu 

erinnern und all der schweren Zweifel, die sie bedrängten, wenn sie an ihre gemeinsame 

Zukunft dachte. 

Jettchen konnte sich aber immer wieder nicht entschließen, auch nur davon zu beginnen, daß sie zu 
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Onkel Jason zurück wollte; und dann war ja auch Onkel 

Salomon eigens noch einmal zu ihr gekommen, um sie zu bitten, daß sie doch 

bei den alten Leuten bliebe – die kurze Zeit, die sie noch bei ihnen 

sein könnte. Und Salomon hatte das erstemal ganz ruhig mit Jettchen über ihre 

Scheidung gesprochen: daß sie jetzt wenigstens in einer Beziehung schon Klarheit 

hätten und daß sie nur ihm vertrauen solle – ehe der Sommer vorbei sei, 

würde ihr schon alles nach Wunsch gegangen sein, und sie könnte ja dann tun und lassen, 

was sie wolle. 

Und Tante Rikchen und Tante Hannchen waren auch gleich in den ersten Tagen 

gekommen, nach den alten Leuten zu sehen, und sie hatten Jettchen belobt, daß 

sie zu Eli und Minchen gegangen war. Hannchen hatte versucht, von ihrem Neffen Julius 

anzufangen, der doch jetzt das Glück mit den Militärlieferungen gehabt hätte; aber 
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Rikchen hatte sie unterbrochen und mit einem wehleidigen Augenaufschlag gesagt, daß das 

gewiß Jettchen jetzt gar nicht interessiere. Selbst der Herr Kommissionsrat ließ sich 

blicken, etwas grauer denn sonst, aber ganz der alte: jovial, schulterklopfend, 

schulterklopfend, küssend und schwadronierend wie immer. Nur in geheimen 

Augenblicken huschte so etwas wie der Schatten eines bitteren Kummers über sein 

scharfes Gesicht. Denn ein Vater – und sei er selbst aus grobem Holz wie 

Ferdinand Gebert – begräbt ja nicht wie eine Mutter allein das Kind, sondern, 

was herber ist und tieferen Kummer gibt, auch seinen Ehrgeiz und seine 

Hoffnungen mit ihm. Aber Ferdinand Gebert war doch klug genug, um sich richtig 

zu sagen, daß für das Leben und für das Geschäft Kummer eine Ware ist, die niemand gern 

kaufen will, und daß man am besten tut, sie in irgendeinen abgelegenen Winkel zu 

verstauen, wo sie nicht so leicht in die Augen fällt. 
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Und dann waren das alte Fräulein Hörtel und Tante Rikchens Mädchen 

gekommen, ganz außer Atem, mit Körben voll von Kleidern und 

Röcken und Wäsche; und Jettchen hatte nun alles wieder von neuem eingeräumt in 

einen mächtigen braunschwarzen, eichenen Schrank, dessen Türen so schwer und 

so knarrend aufgingen wie Stadttore, dessen Schlüssel einem Morgenstern 

Morgenstern glich und der selbst mit seinen mächtigen Wüten und seiner schweren 

Bekrönung so breit und hoch war wie eine Ritterburg. Doch als 

eben die ganze Herrlichkeit in dieser Ritterburg verschwunden war, da war 

Onkel Jason selbst erschienen, in neuer Frühjahrstracht, sich tief vor Jettchen 

neigend, mit seinem sarkastischen Lächeln, wieder ganz Förmlichkeit wie vordem – 

und Jettchen war es nicht schwergefallen, ihre Unbefangenheit wiederzufinden. Den letzten Abend 

erwähnte Jason nicht; und auch Jettchen hütete sich, darauf zurückzukommen. Jason 

499



zog sich einen Stuhl heran und begann zu plaudern wie ehedem: Was es draußen auf der 

Straße gäbe, was die Leute sprächen, was die Zeitungen brächten – er 

erzählte vom König und daß es ihm jetzt ernstlich schlecht ginge. Er läge im 

Fieber, hustete, schlafe nicht, sei unruhig, voller Angst vor dem Tode und 

gepeinigt von den Leiden des Alters. Wo man hinhöre auf der Straße ... immer 

höre man nur das eine Gespräch, wie lange er noch leben würde, was dann 

wäre ... ob es ihm schlechter oder besser ginge. Die Geheimräte 

stelzten über die Linden mit Gesichtern wie Ärzte, die von einem Konsilium [Konsilium] 

[Konsilium] kämen, nun alles wüßten und doch nichts sagten. Viele gingen auch 

vors Schloß und fragten die Lakaien aus, die aus dem Tor kamen. 

Und Jettchen erzählte Jason von den alten Leuten: daß Minchen tagelang so 

merkwürdig wäre und daß Onkel Eli immer einschliefe, wenn sie ihm aus dem 
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»Beobachter« vorlese. Aber Jason meinte, daß man daraus gar nichts ersehen 

könnte, er wäre zwar nicht achtzig Jahre, aber er würde auch einschlafen, wenn ihm 

Jettchen die Liebe erwiese, ihm etwas aus dem »Beobachter« vorzulesen. 

Und dann sprach Jason Gebert von Heines neuem Buch über Börne. Jettchen 

müsse es kennenlernen, er würde es ihr einmal bringen. Wie er es das erstemal gelesen 

habe, da habe er an Heine verzweifeln wollen, wie er nur das 

angreifen könne, sich von dem abkehren könne, was er durch Jahrzehnte als erster 

verteidigt habe. Er habe gar nicht begreifen wollen, warum dieser Mensch sich nur 

all die neuen Feinde schüfe, daß er jetzt bald ganz allein stünde. Aber dann 

wäre er – er habe ja nun Zeit zum Lesen – noch einmal über das Buch 

gekommen, und er wäre ganz gefangen worden von diesem wundervollen 

Schlußbild der fliehenden und frierenden, der trauernden und wehklagenden Göttinnen im 
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winterlichen Walde. Er habe plötzlich gefühlt, daß Heine dieses ganze Buch nicht anders 

schreiben konnte, daß es gleichsam eine Verteidigung seines Selbst ist gegen die 

rohen Mächte des öffentlichen Lebens, in die er immer wieder mit jedem neuen Tag 

hineingezerrt werde und die ihm doch so  fern und so fremd und so 

gleichgültig waren. Was hätte eigentlich Heinrich Heine mit Königen 

und Völkern, mit Polen, Preußen und Franzosen zu tun? Börne war 

der Kursmakler an der Börse der Freiheit, und für ihn bedeutete es das Leben 

zu wissen, wie hoch die Papiere seines Marktes in Berlin oder in 

Hannover, in Paris oder in Warschau gerade gehandelt wurden. Aber für einen 

Heinrich Heine muß es eben höhere und andere Werte geben, und endlich sind für 

ihn, für sein Selbst, der Klang eines Reimes, der Schritt einer Grisette [Grisette] 

[Grisette] und eine Stunde im Bois tiefere Wahrheiten und innigere Erlebnisse. 
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Das müsse man sich immer beim Lesen des Buches vergegenwärtigen. Ein Renegat ist 

Heinrich Heine ja deshalb doch nicht, und sein Herz wird immer auf der Seite der 

Freiheit sein, auch wenn er die Schönheit und das Leben mehr liebt. Das trenne ihn ja 

gerade von Börne, der ein Schlachtengeist gewesen ist und ein Feldherr der Feder, 

ein Napoleon ohne Truppen, und der doch niemals wie Heine in trunkener 

Ergriffenheit der Schönheit den Mantelsaum geküßt hätte – ja, der immer achtlos an 

ihr vorübergegangen ist, wo er ihr auch begegnete. Nur das Theater hätte ihn 

ja gereizt, Spiel und Gegenspiel, Zug und Gegenzug, das Schachspiel der Bühne, die literarische 

Politik. Aber Jettchen würde das Buch ja lesen. Doch vorher solle sie noch dieses Buch 

hier über Charlotte Stieglitz zu Ende lesen, das er, als sie fort war, auf ihrem Tisch gefunden 

habe. 

»Ach ja, Onkel«, rief Jettchen, »ich wollte dich schon darum bitten, daß du es mir 
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brächtest.« 

Und Jettchen möge es von ihm annehmen, fuhr Jason Gebert fort, indem er sich 

vom Stuhl erhob, möge es annehmen, damit sie später einmal an ihre 

gemeinsame Zeit ein greifbares Stück Erinnerung hätte. 

Jason Gebert hatte sich vorgenommen, das ganz ruhig und leichthin und 

spöttisch zu sagen, und jetzt sagte er es doch, den Kopf halb abgewandt, mit 

dünnen Lippen und mit verschleierter, hoher Stimme. 

Jettchen, die sich erhoben hatte, griff nach dem grauen Deckel des Buches – und auch sie 

wandte den Kopf fort, damit Onkel Jason nicht ihre nassen Augen sähe 

bei ihren Worten, daß es doch dessen wirklich nicht bedurft hätte, um ihr 

Gedächtnis an ihre gemeinsame Zeit – sie wiederholte Jasons Sprechweise 

– wachzuhalten. 
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Doch ehe sich Jettchen noch recht besann, hörte sie schon Onkel Jasons schweren, 

hinkenden Schritt draußen auf der Stiege und hörte Jason Gebert, wie er unten 

von Tante Minchen Abschied nahm; und Jettchen sank auf einen Stuhl, schlug die Hände 

vors Gesicht und weinte bitterlich. 

Aber dann ... es war ein heller Tag draußen, und die weiße Sonne des ersten 

Frühlings lag wie Silber über den schrägen Ziegeldächern der Hofhäuser, und die 

Sperlinge, die unten an der Regentonne ihr Bad nahmen, lärmten sehr um den 

Vorrang des besten Platzes, während von unten aus der Küche dazwischen noch der 

unmelodische Gesang der tauben Minna ertönte und das Klirren des Geschirrs, das sie 

beim Abwaschen wild durcheinanderstieß, sich hineinmischte ... aber dann zog mit der 

frischen Luft durch das offene Fenster doch so eine ganze Welle von Leben in 

Jettchens Zimmer, und die machte, daß Jettchen mit Schluchzen aufhörte und das Buch zur Hand 
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nahm. 

Aber als sie es aufschlug, um die Stelle zu suchen, an der sie zuletzt gehalten hatte, da sah sie, daß 

Onkel Jason etwas auf das Titelblatt geschrieben hatte, hineingeschrieben hatte in 

einen dünnen Kranz grüner Efeublätter. Und Jettchen beugte sich darüber und las 

es langsam und halblaut vor sich hin, las es einmal und wieder, ohne zu 

verweilen. 

»Siehst in dem späten Sommer du 

dem Spiele zweier Falter zu, 

siehst sie mit Flügeln, bunten, weichen, 

um Rosenbusch und Hecke streichen 

und dann vom Beete sich erheben 

und kurze Frist zusammen schweben, 
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sich meiden, eh sie sich erkoren, 

und scheiden, eh sie sich verloren – 

dann denk, daß über ungewissen 

und abgrundtiefen Finsternissen 

auch unsere Seelen flatternd hingen 

gleich jenen beiden Schmetterlingen: 

sich meidend, eh sie sich erkoren, 

und scheidend, eh sie sich verloren.« 

Jettchen las und las diese barocken Schriftzüge, diese Verse Onkel Jasons 

so lange, bis sie vor Tränen sie nicht mehr sehen konnte, während doch ihr Mund 

und ihr Herz sie immer noch wiederholten ... 

Und am Nachmittag kam ein Brief – die taube Minna brachte ihn Jettchen, während 
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sie unten bei den alten Leuten war. Jettchen warf nur einen Blick auf die 

Adresse, wurde rot und steckte den Brief fort. 

Tante Minchen aber saß tief über ihre Arbeit gebeugt, und Eli, der alte Eli, hatte den 

Kopf auf der Seite und den Mund halb offen. Alle Kamelien prangten in 

den Efeubogen nach der Straße hin, und Chéri blinzelte von der 

Porzellankuh aus mißtrauisch zu seinem Feind hinüber, ob das Schlafen wohl doch 

etwa eine Kriegslist von ihm wäre. – Es war ganz still im Zimmer, als die 

taube Minna herausgetrampelt war. Und Minchen, klein, schief und zusammengesunken, die Haube 

auf dem einen Ohr, stichelte ohne Aufhören. 

Aber eine Frau kann gut und gern siebenundsiebzig Jahre alt sein, und ihre Sinne 

können schon ein bißchen in Unordnung gekommen sein, und man kann 

meinen, daß sie mit ihren paar kümmerlichen Gedanken ganz woanders ist; ja, sie 
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braucht nicht einmal etwas gehört oder gesehen zu haben – und sie wird doch immer 

wissen, um was es sich dreht. Und ihre Nerven, sonst schon etwas stumpf, und ihr Geist, 

sonst schon so verbraucht, werden immer noch da alles fühlen und erraten, wo der 

Mann achtlos und grob vorübergeht. So begann auch die alte Tante Minchen 

plötzlich scheinbar ganz unvermittelt. 

»Jettche«, begann sie, »hör mal, mei Tochter, eins muß ich dir aber doch 

sagen: Hierher kommen und dich besuchen darf er nich. Meinethalben könnt 

er's ja – ich hab gewiß nichts dagegen –, aber Salomons wegen mecht ich's nich 

gern erlauben.« 

Jettchen wurde rot. 

»Nanu«, fuhr Minchen fort, »du brauchst nich rot zu werden. Die Sache ist doch 

nich so schlimm. Ich will dir e Vorschlag zur Güte machen: Laß ihn doch am Abend 
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draußen e bißche ans Fenster kommen. Denn weißte, Jettchen, gesehen 

darfste doch auch nich mit ihm werden. Aber wenn de das schon gar nich magst – 

schön, gehn wir beide mal nächstens des Abends e bißchen weg, und denn wer'n 

wir's schon so machen, daß wir den jungen Mann irgendwie treffen.« 

Aber Eli, der auf seinem Thron eingenickt war, erwachte gerade zur rechten 

Zeit, um wenigstens die letzten Worte zu hören. 

»Was heißt das, Minchen«, rief er, »bei mir wird nich des Abends weggegangen! 

weggegangen! Was e anständige Frau is, die gehört um neun Uhr ins Bett.« 

Aber da gewahrte der alte Eli gerade den Kanarienvogel, der immer noch friedlich der 

Porzellankuh auf der Nase saß, und sofort begann er Jagd auf ihn zu machen. 

Und als dann spät am Abend – die beiden Alten hatten sich schon längst zur Ruhe 

begeben – Jettchen noch bei offenem Fenster, durch das die kühle Luft hereinstrich 
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hereinstrich und das Licht flackern machte ... als da Jettchen Kößlings Brief zum 

fünftenmal las, denn er war reich an verliebten Worten und voller Sehnsucht und 

Hoffnung, sprach von Aussichten und kleinen Erfolgen – da hörte sie 

mit einemmal nebenan es sich rappeln. Dann hörte sie Tante Minchen 

aufschreien; der Atem stockte ihr vor Schrecken, und sie stürzte zur Tür. Aber da 

war auch gleich wieder alles still. Jettchen, die sich an die Türfüllung drückte, 

hörte ganz deutlich den alten Eli friedsam schnarchen, während das brave Minchen, das 

längst wieder ihr Ehebett neben ihrem Gemahl bezogen hatte, immer noch leise und 

vernehmlich vor sich hin schimpfte. 

Aber am nächsten Morgen – der Tag war nicht so früh – kam schon 

Minchen in Jettchens Zimmer, nur mit dem Notdürftigsten auf ihrem notdürftigen 

notdürftigen Körperlein angetan, um ihr das Ereignis zu erzählen. 
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»So e Mann soll man haben«, rief sie noch in der Tür, »immer komischer wird er! Mit 

einmal gestern nacht – ich denke, mir soll der Verstand stillstehn – faßte er 

doch immer mit de Hand rieber nach mein Bett. ›Um Himmels willen, was is dir, 

Eli!‹ schrei ich. Und was sagt er? ›Nu‹, meint er ganz seelenruhig, 

›weißte, Minchen, du hast doch heut mittag gesagt, daß de weggehen willst – und 

da wollt ich nur mal nachsehen, ob de noch da bist; bei dir soll man 

nämlich sagen ...‹ Und damit legt sich der Mensch auf die andere Seite und schnarcht 

weiter, 'ne geschlagene Stunde bin ich noch wach gewesen, das Herz is mer nur 

so geflogen. Haste schon mal so was gehört? Den Tod kann man ja 

vor Schreck kriegen. So e Mann soll man haben, immer komischer wird er!« 

Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter mit seinen ruhigen, 

gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich in Onkel Elis Hause zu einer solchen 
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Stetigkeit und zu einer solchen Ruhe gemildert hatten, daß Jettchen kaum noch verspürte, 

wie ein Tag in den anderen griff, kaum noch verspürte, ob es ein Sonntag 

oder ein Werkeltag war, kaum noch verspürte, wie draußen von Tag zu Tag der 

Frühling sich rüstete, um neue Blumen und neue grüne Wunder in seinen 

Kranz zu flechten, bei Sonnenschein so  gut wie in milden Nächten, 

bei Regen wie bei Wind. In der Stadt selbst gab es ja so wenig, das er 

schmücken konnte; und nur die rosigen und grauen Abendhimmel, das leise Zittern 

einer feuchten Luft über den niederen grauen Schindeldächern, ein paar einsame 

Sterne wie Nadelstiche in einem matten und milden Blau – nur das erzählte 

Jettchen davon, daß jetzt draußen die Birken goldgrün wurden und die Linden ihre 

schlaffen Blätter zum ersten Male gegen das Licht hoben, daß die Kastanien ihre Fächer 

entfalteten und ihre Blütenschäfte die braunen Kerzen hoben. Wenn Jettchen jetzt 
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einmal die Königstraße hinabging, auf einem kurzen Weg vors Haus, 

so mußte sie wieder ganz nahe am Fahrdamm entlanggehen, weil vor den Blumengeschäften 

Blumengeschäften in weißen Töpfen mit goldenen Ringen die Krokusse und die 

bunten Tulpen standen. Und vor der Böschung des Königsgrabens, weiter 

unten am Fuße der Rüstern, kam wieder so ein Veilchenduft von dem Fleckchen 

grüner Blätter herauf, in die, dem Auge nicht sichtbar, aber den Sinnen vernehmbar, die blauen, 

bescheidenen Blüten eingebettet waren. 

Und als Jettchen einmal über die Königsbrücke ging und als da der Hauch sie 

streifte, dachte sie daran, wie ihre Veilchen vom verflossenen Jahr, deren letztes 

ja noch in dem goldenen Medaillon ruhte, doch schon so welk und braun und 

morsch und duftlos geworden waren. Die Zeitungen aber schrieben wieder über die Pracht 

der Hyazinthenfelder in der Fruchtstraße und über die Obstblüte in Charlottenburg 
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und Potsdam. Und doch gemahnte Jettchen nur der zarte Zweig eines Pfirsichbaumes, der 

mit seinem schnell verblätternden Schmuck über eine Gartenmauer sah, nur er gemahnte 

Jettchen an diese Inseln von blauweißem Marmor und Rosensteinen, die, 

eingefriedet vom jungen Grün hoher Bäume, jetzt draußen in Frau Könneckes 

Garten hinten im Obstland ihre zackigen Klippen in die silbergraue, feuchte 

Frühlingsluft hoben. 

Von all den Vögeln, die vor einem Jahr draußen in Charlottenburg ihre 

flatternden Flügel durch das Gewirr der Äste getragen hatten, die von den Linden vor dem Haus 

zu den hohen Kastanien auf dem Hof Gruß und Gegengruß gewechselt hatten und die das 

bunte Gemisch ihrer Stimmen sogar bis in die hellen Morgenträume Jettchens 

gesandt hatten und die in der Laube ohne Scheu zu ihren Füßen Krumen suchten und in den 

Büschen neben ihr herflogen – da war für dieses Jahr bloß ein armseliges, 
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armseliges, verliebtes Sperlingspärchen unter der Dachrinne geblieben; war nur ein ganz 

ferner, verträumter Nachtigallenton geblieben, der des Abends hinten zwischen 

kleinen alten Häusern und engen Höfen aus einem stillen Fleckchen 

Garten herüberkam ... eines Abends, als Jettchen am Fenster stand und der Mond in 

schmaler weißer Sichel über grauen Dächern hing. 

Nun muß man aber nicht etwa glauben, daß Jettchen ganz an das Haus gebannt war und 

niemanden sah – sie konnte sich nur nicht mehr auf lange Zeit entfernen, 

weil die alten Leute ihrer bedurften und endlich weil doch Eli in den letzten 

Monaten eben sehr, sehr alt und hinfällig geworden war, so daß man nicht viel 

ärztliche Kenntnis zu besitzen brauchte, um sich zu sagen, daß seine Tage gezählt waren. 

Jettchen hätte sich ja vielleicht einmal mit Kößling treffen können; aber 

es widerstrebte ihr, mit ihm unter der Tür zu stehen, wie das Dienstmädchen mit ihrem 
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Soldaten, und vor den Leuten ins Gerede zu kommen. Jetzt, da sie bei 

den alten Geberts wohnte, da sie Salomon und Ferdinand, Hannchen und 

Rikchen alle paar Tage sah und sprach, da fühlte sie sich auch wieder zu all denen zugehörig, 

zugehörig, und sie fühlte, daß sie es sich schuldig war, auf ihren Namen Rücksicht zu 

nehmen. An manchem Frühlingsabend jedoch schrieb sie bei flackernder Kerze 

an dem kleinen, hochbeinigen Schreibtisch mit dem Bronzegitter, schrieb sie 

Seite auf Seite an Kößling, und alles, was zu sprechen ihr Mund zu 

scheu und zu keusch war, das anvertraute sie dem knirschenden Federkiel: ihre 

Hoffnungen, ihre Zweifel, die kleinen Erlebnisse des Tages und die geheimsten 

Gedanken ihres Herzens; bis dann endlich selbst die Putzschere die niedergebrannte Kerze nicht mehr 

in Ordnung halten konnte und Jettchen beim letzten Flackern des Lichtes die letzten 

Worte schrieb und sich im Dunkeln niederlegte. 
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Onkel Jason sah Jettchen jetzt seltener; und wenn er einmal kam, so 

war er fast noch kühler und spöttischer, als er es früher war, so daß ihm 

Jettchen kaum für seine Verse zu danken wagte. Er brachte ihr einmal Nachricht, 

daß man den König totgesagt hätte, daß er aber noch lebe, trotzdem es 

jeden Tag mit ihm zu Ende gehen könnte. Oder daß man jetzt wirklich 

Napoleons Knochen nach Paris brächte. Thiers [Thiers] hatte 

diesmal einen geschickten Schachzug getan – und er, Jason Gebert, würde vielleicht im Herbst 

nur deswegen nach Paris fahren, um vor dem Grabe dieses Mannes abzubitten, daß 

er im Leben gegen ihn gefochten hätte. 

Einmal forderte Jason Gebert sogar Jettchen auf, mit ihm ins Schauspielhaus 

zu gehen, man gäbe von Gutzkow den »Richard Sauvage« 

– das müsse Jettchen sehen. Aber Jettchen wagte doch nicht, die alten Leute am 
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Abend allein zu lassen, und dann fürchtete sie sich jetzt auch, mit Onkel Jason 

zusammen zu sein, und es kam vor, daß sie fast trotzig und unfreundlich gegen ihn war, 

ihn mit gleichgültiger Miene begrüßte und mit gleichgültiger Miene von ihm Abschied 

nahm. Sonst hatte ihr Jason immer erzählt, was er triebe, ob er neue 

Porzellane gekauft hatte oder Kupferstiche, mit wem er zusammengekommen, 

wohin ihn seine Wege geführt hatten – aber jetzt sprach er von alldem nichts mehr. Was 

hätte er auch Jettchen sagen sollen? Was verstand denn solch ein junges Ding 

davon, wie so ein alternder Mann in seiner Wohnung umherirrte, 

gepeinigt von seiner Sehnsucht. Was brauchte sie zu wissen, daß er nur mit Tränen in 

den Augen das grüne Zimmer betrat, in dem noch alles stand und lag, wie Jettchen es verlassen 

hatte. Was brauchte sie zu wissen, daß er seinen Kopf in die Fensterkissen drückte, 

dort an der Stelle, wo immer ihre Arme geruht hatten, und daß er nächtelang sich nicht in 
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seine Wohnung zurücktraute aus Furcht vor sich selbst; daß er wieder sich in Gassen und 

Abgründe verlor, ein unwirscher, mürrischer oder überlauter Liebhaber. Was brauchte sie 

das zu wissen – und wie hätte sie es gedeutet! 

Nun ja, irgend etwas davon erfuhr Jettchen schon, denn Onkel Ferdinand 

pflegte aus seinem Herzen keine Mördergrube zu machen. Und so hatte er auch, als 

ihn Jettchen einmal nach Onkel Jason fragte, den sie über eine 

Woche nicht gesehen hatte, nur geschmunzelt, das eine Auge eingekniffen und mit 

reicher und vieldeutiger Betonung die Verse zitiert: 

»Such ihn nicht im Kollegium – 

such ihn bei Madame Meier.« 

Man brauchte nun deswegen Onkel Ferdinand nicht für eine sehr poetische 

Natur zu halten. Ja, im allgemeinen war die Verskenntnis Onkel 
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Ferdinands sogar nicht sehr groß, aber in Versen dieser Art war er recht wohlbeschlagen, 

wohlbeschlagen, und er hatte sie immer im richtigen Augenblick bereit. Und das ist ja auch 

eigentlich das Schöne an unserer Literatur, daß sie für jeden etwas bietet und daß 

sich ein jeder aus ihr das herausnehmen kann, was ihm behagt. 

Jettchen wollte lachen – wollte wenigstens vor Onkel Ferdinand den 

Schein wahren, als ob sie das belustige –, aber das Lachen blieb ihr in der Kehle 

stecken. Sie fühlte, wie ihr das Blut zu Herzen floß, und es fehlte wenig, daß ihr die 

Tränen in die Augen kamen. So sehr war sie sich ihrer Neigung zu 

Onkel Jason noch nie bewußt geworden. Und wenn sie jetzt des Abends in ihrem 

Zimmer saß – die alten Leute gingen ja fast mit den Hühnern schlafen –, 

so war es ihr, als müßte sie sich heimlich fortstehlen zu Onkel Jason, damit er 

nicht wieder hinausliefe zu diesen schlechten Frauenzimmern, zu denen ihn doch sein Herz nicht 
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zog. Während sie sonst fast jeden Abend an Kößling geschrieben hatte, 

schob sie jetzt den Brief oft Tag zu Tag auf und begann jeden mit der Entschuldigung, 

daß sie so viel zu tun hätte und nicht zum Schreiben käme. 

Draußen in den Parks und Gärten, in den Feldern und um die Dörfer, da band 

der Frühling jetzt wieder seine Kränze. All das kam, wurde und schwand, aber nur ein 

paar wegmüde und armselige Boten sandte der Frühling hinein zu Jettchen, um 

sie zu mahnen – und sie mußten lange suchen, bis sie sie fanden. 

Aber sie fanden Jettchen. Denn als an einem der ersten wirklich warmen 

Frühlingstage, der ganz blau und wolkenlos begann, Jettchen des Morgens die 

Straße entlangging, um für sich Isländisches Moos aus der Apotheke zu holen, 

weil sie ein Husten quälte, da traten ihr diese Boten entgegen. Jettchen sah sie 

in einem dürftigen Gärtchen stehen und auf sie warten, diese Abgesandten des 
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Frühlings, den Fliederbusch da mit wenigen matten Dolden, der am Zaun Wache hielt, und 

den Goldregenstrauch, der ein paar gelbe Fähnchen gegen das Haus drängte. Und Jettchen 

fühlte die Botschaft, die sie ihr zu bringen hatten, und sie mußte nach Charlottenburg 

zurückdenken, an jene Fliederbüsche, die jetzt ihre Schwere gegen die Hauswand lehnten, 

und an die Blütenflut, die bis in ihre Fenster geschlagen war, und an die blauen Schaumperlen, 

die – schon abgestreift – die hölzernen Treppenstufen und die Kanten der 

schmalen Wege umsäumten, während doch sie, die Blütenflut selbst, in ihren lichten 

Wellen noch kein Verebben zeigte und Tag um Tag in neuen Wogen 

emporschäumte. Und all das würde in diesem Jahr nun kommen, gehen und schwinden, 

ohne daß ihr Blick es streifte! 

Als aber Jettchen zurückkehrte, da war Onkel Eli schon auf, war in seinem 

besten blauen Frack und in seiner besten blauen Laune. 
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»Was heißt das, Jettchen, wo kommst du doch jetzt am frühen Morgen 

her?« 

»Aus der Elefantenapotheke, Onkel.« 

»Nu, weißte, mei Tochter, Minchen darf's natürlich nicht hören; aber 

ich will der was sagen: Ich hätt auch nichts dagegen, wenn de ... von woanders herkämst.« 

»Nein, Onkel, ich muß bedauern, aber das ist nicht der Fall«, sagte Jettchen 

unbefangen und lachend. 

»Nu, ich glaub's schon, aber endlich wär's doch eben nur deine eigene Sache, und du 

könntest meinetwegen tun, was du willst. Doch was haste nu eigentlich in de 

Elefantenapotheke gekauft?« 

»Isländisches Moos, Onkel, für meinen Husten.« 

»Wie kommste dazu?« polterte Eli. »Was braucht e junges Ding überhaupt zu 
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husten? Husten tut e alte Spittelfrau. Und wenn de hustest – was gehste in de 

Apotheke? Ich mach mer all meine Mittel allein. Siehste, Jettchen: Heut vormittag 

vormittag setz ich mich zum Beispiel vor de Tür in de Sonne hin und hab mir dazu aus 

Minchens Nähtisch e paar Dutzend Nadeln genommen. Und wenn de Jungens 

kommen und ausrufen: › Maikäber [Maikäber], Maikäber, 

Stick drei Nadeln‹, nu, denn seh ich zu, ob ich se nich vielleicht für zweie 

kriege, und kauf sie ihnen ab. Und dann setz ich mir heut nachmittag e 

Maikäferspiritus an – weißte, weil ich doch im vorigen Winter mal 

so 's Reißen in de Schulter gehabt habe. Nu fragt sich nur noch, ob ich welche 

kriegen werde, denn es soll dies Jahr mit de Maikäfer gar nichts Besonderes los sein. 

Erkundigt hab ich mich schon bei de Jungens, aber se klagen alle, wohin 

man hört.« 
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Und richtig – gegen Mittag ließ sich der alte Eli von der tauben Minna ein Stühlchen auf die 

Straße tragen, auf den Hohen Steinweg, auf die Steinstufen hinaus, mitten in die 

warme Sonne, und setzte sich da neben die Tür. Aber möglich, daß wirklich das 

Maikäferjahr schlecht war oder daß die Jungens heute grade etwas anderes zu tun 

hatten und nicht an ihren Handel dachten – sie ließen sich kaum blicken, und die wenigen, die 

pfeifend im Hundetrab vorüberliefen, machten, daß sie weiterkamen, und hatten es 

gerade heut sehr eilig und nahmen es gerade heute sehr wichtig, nach Haus 

zu kommen; sie kümmerten sich gar nicht um den alten Onkel Eli, der da, die 

beiden Hände auf dem goldenen Stockknopf und das Palmenrohr zwischen 

den Knien, mit halboffenem Munde auf seinem Stühlchen vor der Tür saß und doch 

so verlockend die ganzen Patten seines blauen Fracks dicht mit Nadeln besteckt 

hatte. 
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Und Minchen kam heraus in die weiße Sonne, mit ihrem Blondenhäubchen auf 

dem einen Ohr, und sagte, sie suche schon den ganzen Vormittag ihre Nähnadeln. 

Sicher hätte sie ihr wieder das Stück von e Mächen gestohlen. 

Aber Eli kicherte, als er das hörte, in sich hinein und sagte: 

»Weißte, heut ist's mit 's Maikäfergeschäft doch nichts Rechtes, da werd ich dir de 

Nadeln man noch mal wiedergeben.« 

»Hast so was gehört, Jettchen!« rief Minchen, und sie lachte ganz wider ihre Art. 

»Immer komischer wird doch mein Mann!« 

Und machte es nun die warme Sonne, machte es der blaue Frühlingstag oder die 

Schwalbe, die mit ihrem Kiwitt [Kiwitt] gerade die Straße entlangflitzte – war 

es ein Erinnern an vergangene Tage –, die alte Tante Minchen 

beugte sich plötzlich vor und gab ihrem Eheherrn einen richtigen Kuß. 
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Und wie Eli sich jetzt mühsam vom Stuhl erhob, denn die alten Beine wollten nicht 

mehr, da ließ er seinen Arm etwas länger auf der Schulter Minchens ruhen, als es 

gerade nötig war. 

»Siehste, meine Goldmine«, sagte Eli, blieb unter der Tür stehen und zeigte mit dem 

Stock auf eine schadhafte Stelle am Pfosten, »siehste hier, da fällt nu schon der Stuck 

von de Wand ab. Das Haus wird locker. Wir haben de längste Zeit hier gewohnt. Unser 

Haus, meine Goldmine, das is auch schon locker geworden.« 

Aber während des Mittagessens, da hatten sie sich schon wieder beim Wickel. Eli wollte 

keine Hechte essen, und das kränkte Minchen in ihrer Würde. 

»Ich ess kei Fisch«, sagte Eli. 

»Haste schon mal e Menschen gesehn, der kei Fisch ißt!« rief Minchen und schüttelte 

ihre puffige Tüllhaube, daß sie von einem Ohr auf das andere flog. 
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Aber Eli sagte, er möchte doch mal sehen, wer ihn zwingen könnte, Fisch zu 

essen, und Minchen möge mit dem Kopf wackeln, soviel es ihr Freude 

mache. 

Aber als sie eben vom Tisch aufstehen wollten, kam Onkel Jason, sehr 

wohl angetan in seinem neuen rehbraunen Frühlingsrock, den Zylinder zwischen 

Daumen und Zeigefinger. Er wolle ihnen Jettchen auf ein paar Stunden entführen, 

draußen wäre nämlich alles auf den Beinen, und das müsse Jettchen sich ansehen. 

Jetzt machten sie bei uns genau dieselbe Wirtschaft wie in Paris mit Napoleons 

Knochen. Thiers hätte alles in Bewegung gesetzt. Der Alte Fritz sollte ein 

Denkmal Unter den Linden bekommen, und die Pioniere schachteten schon den Platz 

aus, wo es zu stehen kommen sollte. Die Linden wären beflaggt, und 

illuminieren wolle man für den Abend auch. Ganz Berlin wäre wie im Taumel, 
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nicht als ob sie nur ein Denkmal, sondern als ob sie schon wirklich die 

Konstitution geschenkt bekämen. Der Zar von Rußland wäre dazu auch schon 

unterwegs. 

»Weißte, Jason«, sagte Eli, »die Sach mit de Potentaten kommt mir 

immer vor wie de beiden Shirting-Cohns hier. Wenn sie 

zusammenkommen, tun se, als ob se ein Herz und eine Seele wären – 

und Konkurrenzgeschäfte haben se doch. Aber der Alte Fritz war e kluger Mann. Ich 

kannte ihn, hab ihn sogar öfter gesehen. Ich seh ihn noch vor mir: e 

kleiner Herr, groß war er nich – aber e Köppchen hat er gehabt. 

Wir haben ihm sehr schöne Gäule damals für'n Krieg geliefert. Ich weiß noch genau, 

als ob's heute wär.« 

»Ja, Onkel«, sagte Jason Gebert, »das muß nun schon eine ganze 
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hübsche Weile her sein.« 

»Da magste recht haben, mein Sohn«, meinte Eli, »weißte, Jason, du 

kennst doch 'n ›Figaro‹. Erinnerst de dich, wenn se da singt, de Susanne: 

›Endlich naht sich die Stunde‹ – weißte, denn sag ich immer, wenn se das erst mal 

singt, is das Billett keinen halben Silbergroschen mehr wert. So is mit mir 

jetzt; keinen halben Silbergroschen ist 's Billett mehr wert.« 

»Na, Onkel«, sagte Jason Gebert, und es lag doch eine sehr seltsame und 

schmerzhafte Ironie im Ton, etwas Sprödes und Klingendes, das ganz aus 

den Tiefen seines Wesens kam. »Na, Onkel, wollen wir mit unsern Billetts tauschen? 

Wirklich, ich tät's gern.« 

»Äh«, sagte Eli und legte Jason die Hand auf die Schulter, »was haben se auf dir 

alles in deinem Leben rumgehackt, mei Sohn. Ich weiß, du bist immer e 
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braver Mensch gewesen. Laß sein mit's Tauschen – laß sein! De alten Leut müssen 

weg, damit de jungen Platz auf de Erde kriegen.« 

Da kam Jettchen herunter. Sie hatte ein helles Musselinkleid mit Blumen angezogen, 

angezogen, mit großen, gestickten Veilchensträußen rings um den Glockenrock, 

Glockenrock, wie es jetzt das Allerneueste war, und sie trug einen weißen 

Chinaschal, der unter den Schultern durchgezogen war. 

Aber da die Mittagshitze über den Straßen lag, so die erste unerwartete und verfrühte 

Sommerwärme des Jahres, die die Menschen matt und langsam und schweigsam macht, 

so fand es Jettchen kaum verwunderlich, daß Onkel Jason heute 

wortkarg neben ihr herhinkte, die Königstraße hinab. Und da das Licht der 

hohen Sonne gerade von Süden her ihnen entgegenflutete, die breite Straße ganz 

füllend mit seinen weißen Wellen und die Häuserfronten hüben und drüben 
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teilend und lösend in Hell und Dunkel, in ein vielfaches Flackern von 

Fenstern, Gesimsen, Scheiben und Türen, so fand es Jettchen auch ebenso 

kaum verwunderlich, daß Onkel Jason beim Gehen die Augen einkniff, als 

ob er durch die neue Helligkeit geblendet würde, und daß Onkel Jason sich hin und 

wieder so ganz unauffällig mit seinem Batisttuch über die Augenwinkel strich. 

Und doch hatte die unerwartete Hitze die Straßen nicht etwa entvölkert, wie das wohl 

so ein heißer Mittag sonst wohl tun kann, an dem niemand vor die Tür 

geht, es sei denn, sein Geschäft riefe ihn –, nein, die ganze Königstraße 

hinab schoben sich die Spaziergänger wie an einem Sonntagnachmittag: Herren 

dabei schon in gestreiften Nankinghosen; Damen in lichten, schattenspendenden 

schattenspendenden Sommerschuten und den grünen Knicker vor dem Gesicht; 

Gymnasiasten mit ihren farbigen Mützen; kleine Mädchen in hellen Mullkleidern 
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Mullkleidern mit rosa Schleifen – und Kinder, so zahlreich, als 

hätte man sie ausgesät. Und wer Kriegsmedaillen hatte, der ließ seine Schritte 

klirren, als ginge es im Parademarsch gegen Napoleons Bataillone, um sie 

in den Boden zu stampfen. Und wer als Gerichtsschreiber sich in zwanzig Jahren 

einen Orden ersessen hatte, der versuchte, sich das Aussehen eines Diplomaten zu 

geben, der um die Geschicke der Völker wüßte und den nichts aus der Ruhe brächte. Viele 

Uniformen sah man; und alte Feldwebel und Krongardisten mit grauen Schnauzbärten 

Schnauzbärten wie Tintenwischer schoben ihre weißen Bäuche durch die Menge dahin, die 

Hand an der Plempe und jeder Blick ein gespießter Franzmann. 

Durch die Seitenstraßen floß es zu dem Hauptstrom, und von weit hinten über den 

Alexanderplatz schob es sich heran, tausendgliedrig; alles bewegte sich in der gleichen 

Richtung, und in der schmalen Gasse oben vor der Kurfürstenbrücke, durch die gerade die 
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Sonne einfiel wie durch ein Tor, da preßte sich die Menge zusammen und überflutete Damm 

und Bürgersteig. Die Wagen, die sich schrittweise gegen sie anschoben, waren 

eingekeilt in dieses schwankende, vielköpfige Gewoge; die Kutscher auf dem 

Bock schwebten dahin – da man Pferde und Wagen nicht sah – wie Kardinäle, 

die in einer Prozession hoch auf schwankenden Sänften getragen werden. Die 

wenigen aber, die hier in dieser engen Straßenkehle gegen den Strom schwammen, wurden 

hin und her gerissen und gegen die Wände und in die Nischen und an die Kellerhälse gepreßt, 

ehe sie es sich versahen. 

Jettchen hielt sich dicht an Onkel Jasons Seite, damit sie nicht voneinandergetrieben 

voneinandergetrieben würden, vor allem auf der Kurfürstenbrücke, auf der sich die Menge noch 

einmal staute, ehe sie sich in breiten Fluten über den Schloßplatz ergoß. Ganz 

hell lag die Sonne über dem Wasser, alle Uferwege waren dunkel von Menschen, und auf 
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den schmalen Brücken hinten stand Kopf an Kopf gegen die weiße Luft. Nur 

der alte Schloßbau, der mit seinen ungleichen Gebäuden nach dem Wasser hin im Schatten 

lag, war finster und grau in all dem Gewühl, das ihn umbrandete. 

Auf dem weiten Schloßplatz blieben Jason und Jettchen einen Augenblick stehen, 

denn hier breitete sich die Menge aus, bildete Gruppen und Kolonnen, und man 

bekam gleichsam wieder Platz zum Atmen. Um den Eingang des Schlosses standen 

Mauern von Menschen, die hören wollten, wie es dem König ginge. 

Allenthalben fing man seinen Namen auf. Die einen sagten, er wäre nicht aus dem 

Bett gekommen, die andern wollten ihn sogar gesehen haben. Und immer wieder tauchte das 

Gerücht empor und lief von Mund zu Mund, sprang von Gruppe zu Gruppe, daß der König 

überhaupt schon tot wäre und daß es nur nicht gesagt würde, um nicht die Feierlichkeiten 

für das Denkmal zu stören. 
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Ein Bekannter hielt Jason an und raunte ihm ins Ohr, daß er genau wisse, daß die 

Stadtverordneten schon eine Petition vorbereiteten, in der sie den » 

neuen« König sofort um eine Verfassung bitten wollten. 

Aber da lief Jason Gebert, der in politischen Dingen schon immer den Katzenjammer 

Katzenjammer hatte, wenn die andern sich erst zum Wein setzen wollten, die Galle über, und er rief 

ganz laut: Die Herren da oben sollten ihre Zeit zu nützlicheren Dingen 

verwenden; als ob ihnen der Kronprinz nicht schon die Antwort gegeben 

hätte! Heute vormittag bei der Feier hätte der Herr Kronprinz 

Kronprinz sprechen müssen – sonst könne er sich ja nicht oft genug hören. Aber 

gerade da, wo er etwas hätte sagen müssen, was des Philosophen von 

Sanssouci würdig gewesen wäre, wo man es von ihm erwartete, da wäre 

er ganz mucksstill gewesen. 
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Und die Menschen um Jason Gebert horchten auf: Ein Arbeiter schob 

seine Mütze zurück und legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, er hätte recht und so 

wäre das auch. Andere mischten sich darein. Ein Mann mit einem Orden sprach 

von Pöbel und gemeiner Kanaille, und ein Tischlermeister – man sah es 

seinen Händen an, daß sie gewohnt waren, den Hobel zu fassen – rief, er würde 

dem Monsieur ein Veilchenbukett auf die Neese pflanzen, wenn das etwa gegen ihn 

ginge. 

Jettchen hing sich an Onkel Jason, der heftig atmete und sich mit der Hand an 

seiner schwarzen Halsbinde zerrte – und sie zog ihn fort. 

Als sie aber mit Onkel Jason glücklich um die Ecke gebogen war und sie sich 

dicht in das Gewühl, das unter den schmalbrüstigen Häusern der Schloßfreiheit dahinschob, 

gemischt hatten, sprach sie auf ihn ein: Warum er das täte, warum er sie so in 

538



Angst und Schrecken setze, und ob er denn gar nicht auf sie Rücksicht nehme – was denn 

aus ihr werden sollte, wenn sie ihn wieder in die Hausvogtei sperrten. Bei diesen 

Worten aber schmiegte sich Jettchen ganz dicht an Jason Gebert, und bei dem 

Gedanken an diese Möglichkeit liefen ihr Tränen über das Gesicht. Jason 

Gebert jedoch war ganz kleinlaut, als er das sah, und strich und streichelte 

nur wortlos im Gehen Jettchens Hand, als leiste er Abbitte dafür, daß er ihr 

Sorge bereitet habe. 

Und je näher sie den Linden kamen, desto stärker wuchs die Menge, 

desto unermeßlicher schienen die Scharen, die sich auf dem weiten Platz gesammelt hatten, die sich 

unter den eben junggrünen Bäumen dahinschoben, die die Bürgersteige 

umgürteten und die die Wagenreihen – diese langen Reihen von Fuhrwerken 

Fuhrwerken – umringten, daß sie nur Schritt für Schritt die breiten Dämme hinabfahren 
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konnten. Die Wache stand unter Gewehr, und unaufhörlich erschollen Trommelwirbel und 

Kommandorufe; und wie wirkliche Feldherren über die unübersehbaren Menschenfluten 

Menschenfluten ragten mit ihren grünen Lorbeerkränzen die weißen Marmorfiguren 

Marmorfiguren hüben und drüben auf, ganz hell von der Sonne beschienen, in ihren 

sieghaften und befehlenden Posen die einzig Regungslosen in all diesem tausendfachen 

Hin und Her. Ja, überall, selbst in den hohen Bäumen, hingen die Menschen; und 

hinten die flache Kuppel der Hedwigskirche war auch ganz besetzt mit schwarzen 

Gestalten, die sehr groß aussahen gegen die Luft und von denen man jede Bewegung 

ganz deutlich sah. 

Nur mühsam und nach langem Verweilen, fast eingeschlossen in den 

Menschenmauern, vermochten Jason und Jettchen sich über den Opernplatz 

weiterzukämpfen – und da sahen sie einen Augenblick in eine Grube hinab, auf 

540



gekrümmte Rücken und blanke Spaten, die aufblitzten, wenn sie zur Sonne kamen, 

hörten das Aufschlagen der Erdschollen auf den braunen Wällen, hörten die Zurufe, die 

den Pionieren galten, und das Hin und Zurück von Worten und Witzen. Jason und 

Jettchen wurden mit angesteckt von der allgemeinen Freudigkeit; und Jason rief den 

Soldaten zu, ob sie es heiß hätten oder ob sie vielleicht eine 

Bouteille wünschten. Die Soldaten aber riefen irgend etwas zurück, aus dem 

Jettchen nur das Wort Mamsell verstand, und daraus entnahm sie, daß es ihr galt, und sie 

zerrte Jason am Ärmel; doch der lachte nur. 

Und als Jettchen aufblickte, da sah sie drüben, jenseits der Straße, jenseits der 

Grube, Kößling stehen, der sich, von der Sonne geblendet, die Hand vor die Augen 

hielt. Jettchen schlug das Herz bis in den Hals hinauf, und sie winkte ihm und 

nickte ihm zu, und sie rief ihn beim Vornamen, ohne auf die Leute ringsum 
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Rücksicht zu nehmen. Kößling sah sie und zog den Hut, und Jettchen konnte deutlich 

erkennen – über die Grube fort –, wie Kößling rot bis in die Haarwurzeln 

Haarwurzeln wurde ... in diesem merkwürdig jungenhaften Erröten, das ihm eigen 

war. Jason erblickte ihn nun auch und winkte ihm. Aber es waren zuviel 

Menschen zwischen ihnen, als daß sie zueinander gelangen konnten, und sie machten sich Zeichen, 

die sie vielleicht falsch deuteten; denn plötzlich waren sie sich wieder aus den Augen, und Jettchen 

zog nun Onkel Jason hinüber und herüber und suchte mit den Blicken, und sie 

kamen immer weiter von der Denkmalstelle ab. Als sie aber ganz langsam mit 

dem Strome wieder zurücktrieben, da hatte längst an der Stelle, wo Kößling vordem 

gestanden, irgendein ganz gleichgültiger Mensch Posten gefaßt. 

Jettchen war das Weinen näher als das Lachen. 

Aber Jason sagte, daß sie bald wieder nach Hause wollten, denn es wäre 
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vielleicht doch nicht recht, wenn Jettchen die alten Leute so lange allein ließe. Und 

Jettchen ging neben ihm her – wortlos, mit suchenden Blicken. Die Augen 

schmerzten sie, wie sie im Gewühl, das ihr entgegentrieb, sich bemühte, ein jedes Gesicht 

wahrzunehmen – ob es nicht doch sein Gesicht wäre. Sie schrak zusammen, wenn sie glaubte, 

ihn gefunden zu haben, nur um immer wieder enttäuscht zu werden. Und ihre müden Augen 

ließen endlich die Vision von Kößlings Zügen allenthalben entstehen, sie glaubten selbst 

in Frauen und Knaben, die ihr entgegenkamen, im ersten Augenblick, da sie sie gewahrte, 

ihn zu finden. 

Als Jettchen nach Hause kam, saß Minchen allein in ihrem großen Zimmer mit 

den goldenen Stühlen, allein an ihrem Fensterplatz. Und als Jettchen sie fragte, 

wo Eli wäre, meinte sie, sie wüßte nicht, sie hätte ihn schon eine halbe 

Stunde nicht mehr gesehen. Aber wie Jettchen nach oben lief, da lag der alte Eli 
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mit seinem spitzenbesetzten Hemd am hellen Nachmittag, der seine Strahlen durch das Fenster 

warf ... am hellen Nachmittag schon im Bett und schlummerte. So leise sich 

Jettchen auch auf den Zehen zurückziehen wollte, sie machte es doch, daß der Alte aufwachte. 

Und Jettchen mußte sich zu ihm auf den Bettrand setzen und ihm erzählen, was es draußen 

gäbe; was sie gehört und gesehen habe; was man über den König sage; ob 

der Russe schon da wäre und ob Jettchen gesehen hätte, wie sie im Lustgarten die 

Böller gelöst hätten. Er wäre auch ganz gern dabeigewesen, aber er 

hätte sich bezähmt. Und dann wäre er auch schon vormittags genug müde, deshalb 

hätte er sich hingelegt. Aber wenn morgen wieder solch ein schöner Tag wäre 

wie heute, würde er doch mal nach den Linden gehen. 

Des Abends jedoch, als Minchen schon lange Elis Beispiel gefolgt war, konnte 

Jettchen keine Ruhe finden, und sie ging – nachdem sie ihren Brief an 
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Kößling beendet hatte –, von einem seltsamen Angstgefühl gepackt, auf und nieder 

zwischen den alten braunen Möbeln, ganz leise, daß ja nicht ihr Kleid raschele und daß 

sie nirgends anstieße und ihre Nachbarn um den Schlaf brächte. Und selbst der Hauch der 

Frühlingsnacht, der durch das offene Fenster hereindrang und die Mullgardinen flattern 

machte, daß sie fast bis zur Kerze herüberwehten, die über dem Schreibtisch ihr unruhiges Licht zucken 

ließ – selbst er ließ noch Jettchen frösteln. 

Und dann – sie wußte selbst nicht, wie das gekommen war – mußte Jettchen sich wohl 

halb angekleidet aufs Bett gelegt haben und eingeschlafen sein – schwer und 

traumlos. Denn plötzlich erwachte sie, weil sie jemand an der Schulter berührte. Und sie 

fuhr auf und sah, daß das ganze Zimmer hell war von einem gleichmäßigen 

Schein und daß von draußen der Himmel hereinblickte, der ganz weiß schien und doch von 

langen, rötlichen Streifen durchquert wurde. Irgendwo krähte ein 
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Hahn. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber das Licht lag schon über der Welt. Und Jettchen 

sah eine ganze Weile Tante Minchen an, die da in ihrem alten, 

violetten Morgenrock und dem Häubchen zitternd vor ihr stand, ehe 

sie begreifen konnte, was geschehen war. 

Ach Gott! Die kleine Tante Minchen war aufgewacht. Sie wußte selbst nicht, wie das 

kam. Der Müller erwacht ja auch, wenn die Mühle zu klappern aufhört. Und so war 

die kleine Tante Minchen aufgewacht, weil ihr alter Ehegatte aufgehört hatte mit 

Schnarchen. Denn der alte Eli gehörte nicht zu denen, die einen leisen Schlaf hatten, sondern 

eher zu den Geräuschvollen. Immer hatte er geschnarcht – nicht gerade übermäßig laut, aber 

schön und gleichmäßig, jahraus, jahrein, jede liebe Nacht –, solange 

es sich Minchen erinnern konnte. Und Minchen hatte sich an diese stille Musik 

gewöhnt, daß sie sie selbst im Schlaf vernahm und daß sie auf sie achtete, ohne es zu wissen. 
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Und heute war Minchen plötzlich aufgewacht, als es eben dämmerte, weil es 

ihr so wunderlich vorkam, wie still es um sie war – und dann hatte sie gelegen 

und gelauscht, aber es hatte sich nichts im Zimmer gerührt, nur der Schrank hatte einmal 

geknackt, wie er es gern tat. Aber auch nicht das leiseste Schnarchen und Blasen 

war von Onkel Elis Seite zu der lauschenden Minchen herübergedrungen. Und dann hatte 

sie gewartet, bis es heller wurde, so hell, daß sie etwas unterscheiden konnte, hatte sich im 

Bett aufgesetzt und ganz verstohlen zu ihrem Ehegatten hinübergeblinzelt. Aber der lag 

da mit seinem alten Kopf, ruhig, scheinbar schlafend, den Mund halb offen, 

und regte kein Glied. Und als Minchen ihn anrief, da gab er keine Antwort 

und veränderte nicht einmal seine Lage, wie man es doch tut, wenn man im Schlummer 

gestört wird. 

Da war Minchen aufgestanden, auf den Zehen, ganz sacht und ganz leise, als 
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ob sie ihren Mann zu wecken fürchte, hatte sich kaum bewegt, als sie sich den 

Morgenrock überstreifte, gerade als ob sie jedes Geräusch vermeiden 

müsse, um den leichten Schlummer Elis nicht zu unterbrechen. Sie war aus dem Zimmer geschlichen, ohne 

sich noch einmal umzusehen, hinein in Jettchens Stube. Eli läge so ganz 

still, und er schnarche gar nicht mehr, wie er es sonst täte, und sie habe Angst, 

daß ihm etwas zugestoßen sei. 

Und Jettchen nahm die alte, kleine Tante Mine, die so ängstlich und 

hilflos wie ein verflatterter Vogel unter ihrem schiefen Häubchen hervorsah, 

in ihre Arme und geleitete sie zu einem schweren, alten Großvatersessel, der am 

Fenster stand. Und als sie Minchen darin geborgen, wußte, ging sie selbst hinein zum 

Onkel, der da im hellen, weißen Morgenlicht noch gar breit und stattlich 

in seinem spitzenbesetzten Hemd dalag, gerade wie am Nachmittag vorher. Schön 
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glatt lag die Bettdecke über ihm, fast ohne eine Falte. 

Aber als dieses Mal Jettchen auf den Zehen sich näherte, da erwachte der alte Eli 

nicht mehr, und seine Züge blieben starr und eisig, wie sie es waren. Und Jettchen schlich, 

wie sie gekommen, aus dem Zimmer und sagte zu Tante Minchen: »Weißt du, 

Tante, wir wollen doch lieber runtergehen, um Onkel nicht zu stören.« 

Und Minchen, das arme, verschüchterte Minchen, in dessen verbrauchtem Hirn sich langsam die 

Gewißheit des Geschehenen formte, ließ sich müde, zitternd und willenlos von 

Jettchen hinuntergeleiten – gestern noch ein kleines, dürres und geschäftiges 

Persönchen und nun eine welke, uralte Frau. Gestern doch noch ein Schiff 

im eigenen Fahrwasser und nun eine Schaluppe mit zerbrochenem Steuer und 

gekapptem Mast. 

Jettchen weckte die taube Minna, die da unten in irgendeiner dunklen und luftlosen 
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luftlosen Alkovenecke bei der Küche schlief, und da sie ihr nicht zubrüllen 

mochte, was geschehen war – denn dann hätte es ja Minchen auch hören 

müssen –, legte sie den Finger an den Mund, die taube Minna solle ganz still sein. 

Die taube Minna, die die Eigenheit vieler Schwerhöriger besaß, daß sie eben nur mit 

den Ohren schlecht hörte, rieb sich mit dem Schürzenzipfel ihre Augen, während sie mit dem 

Feuerhaken lärmend auf dem Herd herumstocherte. Und Jettchen sagte ihr, sie solle 

erst zum alten Geheimrat Stosch gehen und dann zum Herrn Jason Gebert und 

ihnen mitteilen, was geschehen war. 

Und die taube Minna, die ja eigentlich Auguste hieß, aber von Minchen, weil es ihr 

bequemer dünkte, Minna gerufen wurde, sie stellte noch, ehe sie ging – ganz wider 

ihre Art wortlos und geräuschlos –, die blitzende Kaffeemaschine auf den Tisch 

und tat die Brötchen, die eben erst vom Bäcker gekommen waren und noch ganz 
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frisch rochen, in den schönen, silbernen Brotkorb. 

Das alte Minchen aber, das indes auf seinem Fensterplatz gehockt hatte, in sich zusammengesunken 

zusammengesunken wie ein Vogel auf seiner Stange, kam auf Jettchens Bitten zum Tisch 

und ließ sich Kaffee einschenken. Und Jettchen sorgte, daß sie auch etwas von dem 

Weißbrot nehme. Minchen aber ließ alles mit sich geschehen und sagte kein 

Wort dawider. 

Draußen kam ein herrlicher Tag hoch. Die Sonne, kristallen und ungetrübt, 

stieg jetzt drüben über den niederen Häusern empor und warf in zwei breiten 

Strömen durch die beiden Efeubogen der Fenster ihr weißliches Gold in die 

Stube hinein, über den verwaisten Thronstuhl Onkel Elis fort, und sie machte alle 

Kristalltropfen an den Bronzereifen der Krone blitzen und ließ sie 

ihre Regenbogenmuster über Wand und Decke umherstreuen. Auf den breiten 
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Kommoden ließ sie die eingelegten Blumen, die sonst tief im Schatten lagen, 

aufblühen wie die Blumen draußen an einem Junimorgen unter der Kanne des 

Gärtners. Und zwischen den Porzellanen oben auf den Kommoden, der 

Reifrockdame mit dem Mops und Calas Abschied, zwischen den Vögeln und der Kuh, 

den Göttern und dem Savoyardenknaben wand sich ein Geflecht von Sonnenstrahlen 

Sonnenstrahlen hindurch, und die Stäubchen, die darin auf und nieder tanzten, glichen silbernen 

Funken. Alle Stühle, die ringsum an der Wand Wache hielten in ihrer verblichenen 

Vergoldung, begannen im Licht der jungen Sonne zu leuchten, nicht als ob sie schon 

fünf Jahrzehnte dort ständen, sondern als ob sie eben aus der Werkstatt 

kämen. Chéri aber, der Kanarienvogel, setzte sich auf die oberste 

Sprosse und schmetterte mit schiefem Kopf und gesträubtem Häubchen seine 

hellsten Triller in all diese Helligkeit hinein, als wolle er noch einmal 

552



zeigen, daß das Leben nicht vom Tode weiß und den Tod immer wieder vergißt. 

Und bald hörte man, wie der alte Stosch hinten die Stufen heraufklapperte, und er 

blieb dann noch, ehe er wieder in den hellen Morgen hinausging, eine ganze 

Weile unten bei Minchen. Denn sie brauchte ihn ja jetzt und nicht mehr der da 

oben, dem könne er nun nicht mehr helfen und nicht mehr nützen. Und der Arzt gab 

Jettchen noch in der Tür genaue Vorschriften zu Minchens Wartung und Pflege. 

Aber ehe noch Stosch ging, kam Jason Gebert eilig herangehinkt, sehr 

bleich, fröstelnd am lichten Junimorgen, sehr ernst und sehr wortkarg. 

Und nicht eine Stunde verging, da waren sie alle da: Ferdinand und Salomon, 

Rikchen und Hannchen, ja selbst das alte Fräulein mit den Pudellöckchen hatte sich wieder 

eingefunden und saß auf einem goldenen Stuhl, den Strickbeutel an der Seite. 

Kein lautes Wort wurde gesprochen, keine Klage, kein Weinen wurde 
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gehört, und jeder war bemüht, der alten Tante Minchen Liebe und Zärtlichkeit zu 

beweisen. Aber die alte Tante Minchen antwortete einmal ja und einmal 

nein und blieb sonst ganz still und ohne Tränen. Denn ihr armer und 

verbrauchter Verstand hatte eben noch nicht so ganz begriffen, was geschehen war. O 

ja, Minchen, war sich wohl schon für Augenblicke bewußt, daß sich ihr alter Weggenosse 

Weggenosse für immer von ihr getrennt hatte, aber ganz vermochte eben ihr Hirn diese 

Vorstellung nicht mehr zu fassen und zu halten; wird es doch schon einem gesunden Geist schwer 

genug, sich solch eine Vorstellung zu eigen zu machen. 

Als sie aber den alten Onkel Elias Gebert draußen begruben, ein paar Tage 

darauf, spät am Nachmittag, und als die Frauen in dem niederen, langen Zimmer mit den 

goldenen Stühlen alle um das alte, zitternde Minchen herumsaßen und sie zu 

trösten versuchten, während eben die Männer auf dem Friedhof weilten, als da die 
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Dämmerung kam und die Straßen und Bäume mit ihrem wunderlichen Zwielicht füllte, 

während der Himmel oben sich seltsam rötete und von den Plätzen her so ein 

dumpfes Brausen und Lärmen scholl, da begannen plötzlich ringsum alle Glocken zu 

läuten in einem ehernen und schwermütigen Singsang – von der Marienkirche 

Marienkirche her und von der Nikolaikirche her, von der Petrikirche und von der 

Garnisonkirche und der Parochialkirche, weither vom Dom und vom Werder 

und vom Gendarmenmarkt ... alle Glocken ließen plötzlich ihre Töne über der 

dämmrigen Stadt zusammenfließen, und sie mischten sie zu einem klaren und unaufhörlichen 

Trauergesang, der jedes Wort übertönte, das die Frauen sprachen. Und von der Straße her 

kam zu diesem langen und dumpfen Klingen ein gleichmäßiges, schweres, 

rhythmisches Stoßen, als ob weit draußen große Menschenmengen im Tritt 

still vorüberzögen. Und ein hohles und langsames Trommeln mischte sich 
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darein, wie eine gedämpfte Grabmusik, die aus Meilenferne herübertönte. 

»Äh«, sagte Minchen, »se brauchen nich mit de Glocken zu läuten. Eli hat 

se nie leiden können. Weißte, Jettchen, nur mit de Singeuhr hat er 

immer seine Freude gehabt.« 

Aber kaum einer hörte auf Minchens Worte, und alle ringsum wurden seltsam 

ergriffen und beunruhigt durch die ungewohnten Klänge, die, mit dem roten Halblicht 

gemischt, gleichsam ein unheimliches Naturereignis, Krieg und 

Pestilenz, zu verkünden schienen. 

Die Männer kamen sehr ernst zurück. 

»Wißt ihr schon«, rief Salomon Gebert, als er in die Tür trat, »daß der König 

heute nachmittag gestorben ist? Die ganzen Linden sind schwarz von Menschen, und 

draußen bringen die Truppen jetzt schon die Fahnen nach dem Schloß.« 
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Hannchen, die sich als Frau Königliche Kommissionsrätin dem Hofe eng 

verbunden fühlte, brach sogleich in Tränen aus. Aber Rikchen fragte 

Salomon sofort nach geschäftlichen Dingen, die mit dem Tode des Königs 

zusammenhingen. 

Jason war noch nachdenklicher als vordem. »Ja«, sagte er, »mit dem alten 

Herrn geht eine ganze Zeit dahin«, und man wußte nicht, meinte er den 

König oder seinen alten Onkel Elias Gebert. 

Minchen aber rief: »De Glocken haben nun wirklich genug geläutet; 

meinethalben könnten se aufhören – und Eli hat se auch nie leiden 

mögen ...« 

Und die Tage, die schon bei Onkel Elis Lebzeiten ruhig dahinflossen, sie wurden 

nun für Jettchen bei Tante Minchen noch stiller und einförmiger. Denn in 
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das kleine alte Haus am Hohen Steinweg, das nicht viel breiter als ein 

preußischer Grenadier war, da drang eben nichts von dem Rauschen und Lärmen und dem 

Gewoge, das ringsum alle Straßen füllte, von den tausend Vermutungen und Gesprächen, 

die Hoffnung und Unzufriedenheit spiegelten und die in den Armseligkeiten des politischen 

Lebens Wichtigkeiten sahen. Höchstens, daß Jason einmal zu Jettchen kam, 

mißgestimmt über die alte Aussichtslosigkeit des öffentlichen Lebens und doch frohlockend, 

weil er das alles hatte kommen sehen. Natürlich hätten die Stadtverordneten 

Stadtverordneten nicht eine Petition um eine neue Verfassung an den 

neuen König gerichtet, sondern den Gedanken in aller Stille auf den Rat kluger 

Vorsicht erstickt. Nicht einmal den Mut hätten diese Zinngießer, sich eine 

abschlägige Antwort zu holen, und dann wunderten sie sich noch, wenn man ihnen 

auf dem Kopf herumträte. Oh, es könnte ein Lustspiel sein, wenn es 
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keine Tragödie wäre! 

Aber solche Besuche Jasons oder Ferdinands, der mit dem blühenden Frühling sein 

altes Herz wieder entdeckt hatte, das waren doch immer nur geringe Minuten. Und wenn die 

Frauen auch etwas länger vorsprachen, denn Frauen haben immer weniger zu sagen und 

mehr zu sprechen – und besonders Tante Hannchen, die nun zu dem armen Wolfgang 

auch vorübergehend Onkel Eli in ihr Programm aufgenommen hatte, sie war 

jetzt recht ausdauernd in ihren Reden –, ja, wenn die Frauen auch länger blieben, die 

ganzen lieben Tage und die ganzen hellen Nächte war eben Jettchen doch völlig 

allein mit Minchen, die meist so schwach und kümmerlich war, daß Jettchen sie 

kaum auf Minuten verlassen konnte. Und dann war ja das alte Minchen, wie das 

bei sehr betagten Menschen wohl vorkommt, nicht mehr so recht bei 

Sinnen, und auch deshalb durfte Jettchen sie nicht sich selbst überlassen. 
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Das brave alte Minchen vergaß nämlich immer wieder und wieder die eine letzte, 

neue und ungewohnte Wahrheit, die plötzlich in ihr Leben gekommen war und die der 

Erkenntnis eines halben Jahrhunderts entgegenstand. Und das Schicksal meinte es fürder 

mit der alten Tante Minchen sogar dermaßen gut, daß es auch nicht mehr duldete, daß 

Minchen sich in der kurzen Frist, die ihr noch gestattet war, mit ihrem verblichenen 

violetten Morgenrock von Zimmer zu Zimmer zu huschen, daß Minchen sich in den 

wenigen Wochen an diese neue und vernichtende Wahrheit gewöhnte. 

Nun glaube man nicht etwa, daß Minchen ihren abwesenden Gatten vermißte und sich 

klagend nach ihm sehnte –, nein, im Gegenteil, das alte Frauchen schimpfte recht 

kräftig den ganzen Tag vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein mit dem alten 

Eli herum, der doch längst fünf Schuh tief unter der Erde lag und der nunmehr schon im 

Heidenhimmel in seinen gelben Stulpenstiefeln und in seinem besten blauen Frack 
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mit den echten Goldknöpfen an der Ecke stand und die Rosse des Herrn von 

Helios, des Sonnengottes, einer ebenso vernichtenden Kritik 

unterzog, wie er sie weiland auch für Herrn von Naglers ostpreußische Wallache 

vor dem Prenzlauer Wagen nicht gespart hatte. 

Minchen aber nahm, wie gesagt, von dieser Wohnungsänderung des alten Eli keine 

Notiz – erkannte das einfach nicht an. Und so kam es, daß sie deshalb durchaus 

unzufrieden mit Eli war, und da Eli zudem noch erklärlicherweise auf all ihre 

Anwürfe sich schweigsam verhielt, so kodderte sie sich in einen immer 

wachsenden Unmut gegen ihren alten Ehegatten hinein, über den sie sich vordem doch wahrlich 

nicht zu beklagen gehabt hatte. 

Schon des Morgens beim Kaffee begann das. 

»Verstehst du, Jettchen, wo der Mann heute bleibt?« fragte Minchen, 

561



schüttelte den Kopf, daß die Tüllhaube nur so flog, und schob indigniert 

ihre Tasse zurück. »Was heißt das, nicht zum Kaffee zu kommen? Er wird doch wirklich von 

Tag zu Tag komischer.« 

Wenn Jettchen dann die Tränen nicht zurückhalten konnte, griff sich das alte Minchen an das 

Haar und rückte mit ihren kleinen, welken Fingern die puffige Haube zurecht. 

»Richtig, richtig, Jettche, ich hatt's doch wieder vergessen!« 

Aber nach zehn Minuten hockte das alte Minchen trotzdem schon vor ihrem 

Efeubogen auf ihrem Fenstertritt, auf dem goldenen Sessel, hatte ein verbrauchtes 

Leinenhemd Onkel Elis hervorgezogen und stichelte mit hastigen 

Bewegungen daran herum. 

»Ich sag dir nur das eine, Jettchen: heirate nicht; ich versichere dir, was die 

Männer für Hemden zerreißen, ist unglaublich.« 
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Und wie weh es auch Jettchen tat, das mit anzusehen, so brachte sie es doch bald nicht 

mehr übers Herz, diese Dinge vor Minchen zu verbergen. Und auch der alte Stosch 

sagte, man solle ihr das ruhig lassen, bis sie allein damit aufhöre, denn das wäre 

doch eigentlich die beste und erfreulichste Art für die alte Frau, sich mit dem Geschehenen 

abzufinden. 

Aber eines schönen Nachmittags – das Laub an den Bäumen war schon nicht mehr gar 

so licht und hellgrün, und nur im Kalender war noch nicht Sommer –, da 

kamen Salomon und Rikchen zusammen, beide zusammen, was doch sonst nicht geschah, und 

ihrem ganzen Auftreten sah man es an, daß sie über Zeit verfügten, ja, daß sie sich 

gleichsam schon auf Urlaub fühlten. Wie sie hereintraten in das Zimmer, würdig, Arm 

in Arm, wohlgefällig und lächelnd, da hatten sie etwas von einem jungen Ehepaar 

und glichen gar nicht dem alten Doppelgespann von sonst, das nun schon über fünfundzwanzig 
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fünfundzwanzig Jahre einmal hü und einmal hott nebeneinanderher trottete. 

Nein, in ihrem ganzen Wesen lag so eine würdige und selbstgefällige 

Feierlichkeit. 

Salomon Gebert war besonders glatt und frisch rasiert, hatte einen neuen, rehbraunen 

rehbraunen Gehrock an von so elegantem Schwung in der Taille, daß man sofort sah, daß 

sein Bruder Jason dabei Pate gestanden hatte, und seine schwarzseidene Weste 

trug in einem noch tieferen Schwarz ein Muster von Tulpen und Nelken. Sie war das 

Neuste für die Landestrauer. Ja, jetzt waren Salomon Gebert & Co 

besser in den schwarz in schwarz gemusterten Dessins [Dessins] versehen als im 

vergangenen Jahr, und man brauchte die Kunden nicht einen Tag auf die Erledigung ihrer 

Anträge warten zu lassen. Die Kisten und Kollis marschierten nur so aus dem 

Laden hinaus. Das Geschäft tat überhaupt von selbst seine Arbeit wie ein gutes Uhrwerk. 
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Uhrwerk. Und das brachte einen Lichtschein von Zufriedenheit in Onkel Salomons 

ganzes Auftreten. Selbst die Siegelringe an den Fingern und der Karneol auf der 

Busennadel schienen davon einen höheren Glanz bekommen zu haben. 

Über Tante Rikchens breite, kleine Gestalt war gleichfalls ein Schein 

von Wohlbehagen ausgegossen, und durch die Muster und Maschen ihres schwarzen Kantentuches, 

Kantentuches, das sie über die Schulter genommen hatte, blickte ihr immer noch pralles und zartes Fleisch 

mit hundert munteren Augen. Das blaue Taftkleid aber mit den kleinen gelben 

Röschen machte sie jünger und schlanker und stand ihr gut zu Gesicht und Haar. 

»Na, Tante«, rief Jettchen, »ihr seht doch so festlich aus – beinahe wie 

Brautleute.« 

»Ja«, sagte Salomon, »wir sind auch auf der Hochzeitsreise, wir wollen 

nämlich morgen nach Karlsbad fahren.« 
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»Und denke dir«, sagte Rikchen und legte ihrem Mann die fette Hand auf die Schulter, 

»ich fahre dieses Mal mit, und dann werden wir noch, wenn Salomon die Kur gut 

bekommen ist – denn weißt du, er hat dieses Jahr ja sehr viel Aufregungen gehabt 

–, dann werden wir noch eine große Schweizer Reise machen. Salomon will 

ja immer schon geschäftlich auch einmal ein paar Plätze wie Zürich und Luzern besuchen, 

und das will er dann gleich damit verbinden. Die Hauptsache sind und bleiben uns aber 

doch die Schweizer Berge und die sonstigen Sehenswürdigkeiten.« 

»Schön ist, Mutter Natur, 

deiner Erfindungen Pracht 

auf die Fluren verstreut, 

schöner ein froh Gesicht, 

das den großen Gedanken 
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deiner Schöpfung noch einmal denkt«, 

zitierte Salomon lächelnd und schlug mit dem beringten Zeigefinger den Takt; 

denn diese Poesie kannte er noch aus grauen Schuljahren her. 

Aber Rikchen hatte ihre eigene Poesie. 

»Soll ich den ›Ridji‹ und die Jungfrau von dir grüßen?« sagte sie und hob die Augen 

entzückt zur Decke. Denn da der Rigi für sie etwas durchaus Fremdländisches war, so sah 

sie nicht ein, warum sie seinen Namen nicht höchst fremdländisch aussprechen sollte. 

»Siehst du«, sagte Salomon, »wenn du jetzt nicht hier bei Tante Minchen bliebest, 

dann hätten wir dich wirklich zu gern mitgenommen. Na, eben nächstes Jahr, 

Jettchen.« 

»Aber weißt du«, meinte Rikchen, »Potsdam ist doch auch ganz schön.« 

Jettchen lachte. Gewiß, Potsdam wäre ja zwar nicht Luzern, aber endlich 
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keineswegs zu verachten. 

»Nun«, begann Salomon wieder, »da sollst du einmal sehen, wie ihr da 

wohnen werdet. Drei Schritt rüber, und ihr seid mitten drin im Park von Sanssouci.« 

»Ja«, unterbrach Rikchen, und man hörte ihr die Freude an, das sagen zu 

können, »wir haben nämlich gestern für euch bei Sommerguths 

[Sommerguths] zwei Zimmer gemietet. Er kam nach Berlin herein 

wegen der Abrechnung, und da hat sich das bei der Gelegenheit so gemacht.« 

»Ach wie nett – bei Sommerguths!« rief Jettchen, und sie freute sich 

wirklich, denn sie kannte die alten Sommerguths – der Mann war seit fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig Jahren in Onkel Salomons Potsdamer Weberei Werkmeister 

Werkmeister –, sie kannte Sommerguths gar wohl, und sie war immer entzückt 

gewesen von dieser einfachen und sauberen Häuslichkeit und den kleinen und hellen 
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Gartenzimmern. 

»Sowie es Stosch Minchen erlaubt«, begann Salomon und setzte die Miene 

eines Bärbeißers aus den Ifflandschen [Ifflandschen] Stücken auf, der 

sein weiches Herz unter der Maske eines Menschenfeindes verbirgt, »da 

macht ihr also, daß ihr hier herauskommt. Ich habe heute erst mit Stosch 

gesprochen. Jetzt wäre natürlich noch keine Rede davon, sagte er, aber er 

hoffe mit Sicherheit, Minchen bald wieder soweit zu haben.« 

»Gewiß«, meinte Rikchen, »Stosch sagt auch, daß ja bei Minchen eine 

neue Umgebung überhaupt Wunder tun könnte.« 

Die alte, kleine, schiefe Tante Minchen hatte währenddessen ziemlich 

teilnahmslos auf ihrem Fensterplatz in dem Efeubogen gesessen und scheinbar 

kaum auf das Gespräch geachtet. Das zerschlissene alte Hemd von Onkel Eli, das sie auf den 
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Knien hielt, war ihr viel wichtiger. Aber jetzt horchte Minchen auf, und 

plötzlich sagte sie etwas, was man dem kleinen, verwelkten und verdorrten 

Frauchen gar nicht zugetraut hätte und was allen, die es hören mußten, die Tränen in 

die Augen trieb. 

»Ich danke dir, Salomon«, sagte sie ganz ruhig und leise, mit der matten und 

hellen Stimme einer Grille im Spätherbst, »ich danke dir – es ist sehr gut und 

liebenswürdig von dir –, aber mein Eli und ich, wir haben uns schon unsere eigene 

Sommerwohnung dies Jahr gemietet – draußen vorm Schönhauser Tor. Eli ist 

schon rausgezogen, und ich muß hier bloß noch 'n bißchen was an seine Sachen 

in Ordnung bringen, dann zieh ich auch raus.« 

Salomon faßte sich zuerst und rief: »Unsinn, Minchen, Unsinn – so was sagt 

man nicht.« 
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Und Jettchen, die zu Minchen geeilt war und sie umfaßt hatte, beschwor sie auch, doch nicht 

so zu sprechen. 

Das kleine Minchen aber schien im Augenblick wieder ganz anteillos und 

stichelte weiter auf das zerschlissene Hemd los, als läge ihr viel daran, recht 

bald mit dieser Arbeit fertig zu werden. 

»Also«, sagte Salomon noch einmal bestimmt und laut, als dulde und 

erwarte er als derzeitiger Senior aller Geberts keinen Widerspruch, »also ... 

dann zieht ihr, sobald es geht, heraus nach Potsdam. Und nun, Jettchen« – 

Salomon setzte sich plötzlich in Positur und rieb sich mit großen 

Bewegungen die Hände, und auch Rikchen veränderte sich sichtlich und lächelte wohlgefällig 

und strahlend –, »und nun, mein liebes Jettchen, kommen wir zu dir. Du kannst 

dir denken, mein Kind, daß ich Berlin nicht verlassen würde, wenn ich deine Angelegenheiten 
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nicht zuvor geordnet hätte oder so weit geordnet hätte, daß 

keine Unklarheiten mehr bestehen. Seit vergangener Woche sind wir nun glücklich 

mit Benjamins auch auseinander, ohne daß wir bei der jetzigen Lage der Dinge – 

denn der Eisenbahnmarkt hat sich ja unter dem neuen König sehr gehoben 

–, ohne daß wir gerade besonders viel Schaden gehabt hätten. Und nun haben wir eigentlich 

nur noch die gerichtlichen Formalitäten zu erledigen. Ich lasse mich die Sache mit Julius 

etwas kosten, damit es so wird, wie wir es wollen; ich lasse sie mich sogar 

viel kosten, Jettchen – mehr als man glaubt; aber für dein Glück ist uns eben 

nie etwas zu teuer gewesen. Und weißt du, ich sage mir immer: Mein Geld 

kann ich mir ja immer wieder verdienen; darum ist es nicht schade. Doch wenn ich erst einmal hier in 

Berlin meinen Namen verloren habe – den bekomme ich nicht wieder ... und unsere 

Enkel auch nicht.« 
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So sprach Salomon Gebert, und auch aus dieser Rede vernahm man, daß er sich 

ein wenig gern sprechen hörte. Rikchen aber saß dabei und 

betrachtete ihren Mann mit bewundernden Blicken, und sie fand sich und ihr ganzes Gehaben 

[Gehaben] so schön und rührend gut, daß ob ihrer eigenen 

Herzensvollkommenheit ihre Augen feucht wurden und sie nur noch ganz leise 

und gepreßt sprechen konnte. 

»Siehst du, Jettchen«, sagte sie, »wir haben ja von je nur dein Bestes gewollt, 

und wenn wir wirklich einmal einen Fehler gemacht haben sollten, so sind wir auch immer 

gern bereit, ihn wiedergutzumachen – und wir waren dir doch nie im Wege ...« 

Den Schluß des Satzes brachte Tante Rikchen nicht heraus, und sie wandte sich schluchzend ab und 

suchte in ihrem perlgestickten Pompadour nach einem Batisttuch. 

Jettchen küßte Onkel Salomon und bedankte sich bei Tante Rikchen; 
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sie sagte, daß sie sich sehr freue und daß Onkel wirklich so  gut und 

großmütig an ihr handle. Jettchen sagte das, während sich doch nichts in ihrem Innern 

regte als Angst und Ungewißheit. Wie hatte sie diesen Augenblick ersehnt; und nun, da er 

gekommen war, wußte sie nichts mehr, auf das sie sich freuen sollte. 

Und Onkel Salomon ging umher mit der Miene der Feierlichkeit und gab 

Verhaltungsmaßregeln. Sein Bruder Jason würde all das Weitere ordnen, und sie 

hätten sogar Bielfeld [Bielfeld] als Rechtsbeistand genommen, der 

wäre ja sehr geschickt und würde alles schon beschleunigen. Es wäre auch ausgemacht, 

daß er sie möglichst wenig mit Terminen und Aussöhnungsversuchen belästigen solle. 

Jason würde ihn auch wieder im Geschäfte vertreten, und Jettchen sollte nichts ohne ihn tun und um 

keinen Preis eine Unterschrift ohne ihn geben. 

Aber Rikchen fühlte, daß der Ernst der Dinge jetzt ein Ende haben müßte, und sie 
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begann Jettchen mit ihren Vorbereitungen zu ihrer Reise zu überfallen. Sie 

nähme für die Kurpromenade eine lila Changeantrobe 

mit, und dann hätte sie sich noch bei Behrens [Behrens] Unter den Linden 

englische Eßbestecke gekauft für die Reise, zum Zusammenlegen, und bei Ackermann eine 

Taschentuchkassette aus russischem Saffian und einen ganz neuen Hutkoffer, der 

gar nicht groß wäre und trotzdem für drei Hüte Platz biete. Und für die 

Schweiz hätte ihr Salomon eigens eine Taschenausgabe von »Wilhelm 

Tell« von Schiller besorgt, und sie hätte ihn schon gestern mit vielem Vergnügen zu 

lesen angefangen; sie wäre ganz begeistert ... wie es nur möglich 

wäre, daß einer so etwas dichten könne. 

Und Salomon sagte, daß sie nun gehen müßten, weil sie noch viel zu 

besorgen hätten, und daß er jetzt ruhigen Herzens abreise, weil er wisse, 
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daß hier alles gut wäre. Jettchen solle nur weiter so lieb und aufopfernd 

zu Tante Minchen sein, wie sie es bisher gewesen wäre, und dann hoffe er 

alle gesund und munter wiederzusehen. Ihren Kreditbrief für Mendelssohn habe sie ja 

noch. Und wenn Jettchen in Potsdam etwas brauche, so könne sie es durch das 

Geschäft einziehen lassen; er habe Demcke Anweisung gegeben. 

Rikchen unterbrach ihren Mann, ob Jettchen denn schon gehört hätte, daß Hannchen 

mit Jenny dieses Jahr nach Charlottenburg zur Frau Könnecke ziehe. Als 

Königlicher Kommissionsrat, hat Ferdinand gesagt, kann er nicht mehr nach 

Schöneberg ziehen, da kämen nur noch Pankow und Charlottenburg 

Charlottenburg in Betracht. Jetzt wäre Hannchen mit einemmal Frau Könneckes 

Garten nicht zu stickig, und die Mücken störten sie auch nicht mehr. Nur habe sie sich 

ausbedungen, daß man ihr ein nettes Plätzchen im Vordergarten schaffe, 
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weil sie gern Menschen sähe. 

Jettchen lächelte. Und Rikchen, die doch mit der Zeit so einen Anflug von 

Gebertschem Wesen angenommen hatte, verstand dieses Lächeln. 

»Na, laß sie, Jettchen«, sagte sie. »Die arme Frau – sie hat doch so wenig 

Angenehmes sonst vom Leben.« 

Tante Minchen aber hatte in der ganzen Zeit sich gar nicht sonderlich um ihren Besuch 

gekümmert und ihn anscheinend immer wieder vergessen. Und nun nahmen sie Abschied 

von ihr, und zwar so hastig, daß ihnen vielleicht gar nicht zum Bewußtsein kam, daß das ein 

Abschied für das Leben war. 

Aber Salomon drängte und drängte, sie müßten nun fort und er hätte noch 

mit Jason viel wegen des Geschäfts zu besprechen, er habe schon zweimal heute zu ihm 

geschickt, aber wo der wieder sei, wüßten die Götter. 
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»Oder die Göttinnen«, sagte Rikchen mit einem Lächeln in den Mundwinkeln. 

Mundwinkeln. 

Und Salomon, der würdige Salomon Gebert, lachte laut und sagte zu Jettchen, 

daß er an seiner Frau in letzter Zeit immer neue Seiten entdecke. Jetzt würde sie 

sogar witzig. 

Jettchen aber war über und über rot geworden. 

Und alles kam, wie es kommen mußte, alles wie es kommen mußte. 

In einem schönen, breiten Landauer mit hellen Polstern, die man ganz zu 

einem Ruhelager zusammenschieben konnte, in einer schönen Glaskutsche fuhren an 

einem hellen und warmen Julinachmittag Salomon Gebert und Tante 

Rikchen gen Karlsbad. Sie hätten ja vielleicht ein Stück mit der Eisenbahn 

fahren können und den Wagen dann voranschicken ... und Salomon hatte auch 
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diese Absicht gehabt. Als aber Tante Rikchen davon Wind bekam, lag sie ihrem Mann 

so lange in den Ohren, diesen verhängnisvollen Plan, auf den sie ja nicht 

eingehen würde – denn nicht zehn Pferde brächten sie da hinein, und sie würde sich zu 

Tode ängstigen –, diesen verhängnisvollen Plan aufzugeben, bis er ihn auch 

für seine Person fallenließ. Unter uns: Vielleicht hätte sich ja Tante Rikchen doch 

bewegen lassen, mit der Eisenbahn zu fahren, denn ihre Furcht vor diesem 

schnaubenden Ungetüm wäre schon zu bekämpfen gewesen – aber Rikchen 

wollte sich um keinen Preis darum bringen lassen, überall zu erzählen, daß sie im 

eigenen Wagen reisten. Das war zwar nicht ganz richtig, denn der Wagen 

gehörte durchaus nicht Salomon Gebert, sondern einzig und allein dem Königlichen 

Kommissionsrat Ferdinand Gebert; aber was tut das – es blieb doch in der 

Familie. Und dann machte das Tante Rikchen auch nicht etwa plump, sondern sie redete es in 
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einem Ton hin, als ob sie von Jugend an – schon aus Bentschen her – es 

nie anders gewohnt wäre, als im eigenen Wagen zu reisen. Sie sprang 

auch keinem Menschen damit entgegen, sondern sie warf das so ganz bescheiden und 

nebenher in das Gespräch ein, als ob es ihr nur eben so einfiel, 

trotzdem man es eigentlich noch kaum zu erwähnen brauchte; denn gerade das, 

wußte sie genau, ärgerte ja die andern insgeheim am meisten. Man möge das der 

guten Tante Rikchen nicht übelnehmen; denn die gute Tante Rikchen war nun 

einmal so geraten, daß ihr ihre Freuden doppelt so  gut schmeckten, wenn sie 

sie mit dem Ärger anderer Leute würzen und aufpfeffern konnte. Und jeder Mensch muß 

nun einmal so verbraucht werden, wie er ist. 

Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich danach fragen –, Karlsbad 

bekam dieses Mal Salomon Gebert ausgezeichnet, so  gut wie kaum je 
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zuvor. Die Braunen aber, die so lange eingestanden hatten, waren auch glatt und 

fett in Karlsbad geworden und hatten wieder für die Reise etwas zum Zusetzen. Und wie 

weiland Exzellenz von Goethe an einem hellen Augustmorgen von der 

gleichen Stelle im eigenen Gefährt nach der Heimat seines Herzens aufbrach, 

so fuhr Tante Rikchen auch an einem schönen Augustmorgen, nur 

einige Wochen früher, auch im eigenen Wagen oder er war doch 

beinah ihr eigener – gen Süden nach dem Ziel ihrer Wünsche, nach dem 

»Ridji« und der Jungfrau, wohlvorbereitet durch die Taschenausgabe von »Wilhelm 

Tell«. Sie war immer noch entzückt, vor allem vom Anfang, allwo der lächelnde 

See zum Bade ladet. Nur eine Stelle hatte Tante Rikchens höchstes Mißfallen, an der 

es da heißt: »Seht, Kinder, wie ein Wüterich verscheidet.« Wie konnte das 

Frauenzimmer ihren Kindern das zeigen! Man zeigt Kindern doch 

581



so was nicht! 

Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso danach fragen –, da 

dem guten Menschen alles nach Wunsch geht, war Salomon Gebert auch sonst mit 

dem Erfolg der Reise sehr zufrieden. Er knüpfte Beziehungen an in Basel, Zürich 

und Luzern und sandte mit jeder Post eine Zahl von Dessins nach Norden, 

reizende Herbstneuheiten, von denen er bestimmt wußte, daß sie die Konkurrenz 

nicht bringen würde. Wenn je, so würde er dieses Mal der Mann der Saison sein. 

Tante Rikchen schrieb in jedem Brief an Jettchen, daß sie sich die freien Schweizer 

Berge – denn seit Wilhelm Tell war doch die Schweiz frei – so 

majestätisch doch nicht vorgestellt hätte. Aber sie hätte sich überall 

kolorierte Kupfer gekauft, die ganz naturgetreu wären, und die würde sie 

Jettchen dann zeigen. 
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Ja, daß ich es ferner gleich sage: Der Königliche Kommissionsrat 

Ferdinand Gebert zog nicht mit nach Charlottenburg zu Frau Könnecke 

– er hatte in der Stadt zu tun. Er kam nur manchmal am Sonntagnachmittag auf 

einem lammfrommen Apfelschimmel herausgeritten; denn er hatte die Notwendigkeit 

erkannt, sich jetzt dem Volke zu zeigen. Endlich macht doch ein Herr, der 

reitet, einen ganz anderen Eindruck als einer, der im Wagen fährt oder der 

etwa zu Fuße geht. Ach, und wenn die gute Tante Minchen noch vor die Tür 

gegangen wäre, sie hätte es wieder sehen können, daß eine richtige 

Person, die wie eine Bachstelze getrippelt wäre, aus Tante Hannchens Hause 

gekommen wäre und sich mehr als einmal nach einem Fenster umgeblickt 

hätte. Nur ob es noch dieselbe Person wie im vergangenen Sommer 

gewesen wäre, das ist eine Frage, zu deren Beantwortung wir uns nicht für 
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kompetent erklären können. 

Tante Hannchen aber schlief draußen in Charlottenburg in dem roten Zimmer, 

und über ihrer einsamen Lagerstatt spielten gleichsam ihr zu Spott und Hohn die 

Bacchantinnen mit den Panthern. Jenny aber hatte Jettchens Zimmer, und sie freute sich 

darüber, fühlte sich schon als Dame und trug sich mit Heiratsgedanken. Nein, sie würde nicht 

ihrem Mann auf und davon gehen ... und all ihre Freundinnen hätten gesagt, daß sie es 

auch nicht tun würden. 

Und beides, was Tante Hannchen sich erbeten hatte, geschah. Der Platz im Garten war 

so, daß alle Leute sie sehen konnten, und Hannchen saß dort ganze 

Nachmittage und nahm Cour ab, jeden grüßend, den sie auch nur kannte von 

irgendwoher, seit wer weiß wann; ganz gleich, ob sie vordem mit 

ihm auf dem Grüßfuß gestanden hatte oder nicht. 
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Und der zweite Wunsch, daß Frau Könneckes Tochter Emilie möglichst im Hintergrund 

Hintergrund bliebe, damit nicht Jennys Kindergemüt vergiftet würde, der wurde ihr auch erfüllt. Denn Frau 

Könneckes brave Tochter Emilie – ach Gott, es ist mir peinlich, diese 

Sache zu erwähnen, aber endlich muß es doch gesagt werden – sie hatte die mütterliche 

Mahnung, die da sagte: »Laß dir nich mit die Männer ein ... kaum daß du sie 

ankiekst, hast du schon 'n Kind« – sie, Emilie Könnecke, hatte diese mütterliche 

Mahnung nicht befolgt. Und wenn der zukünftige Vater auch Lakai im Charlottenburger 

Charlottenburger Schloß war und, wie Frau Könnecke meinte, ihr wohl 

heiraten würde, so war es doch zum mindesten sehr fraglich, ob er das gleich beim 

ersten Kind tun würde. 

Endlich muß aber noch erwähnt werden, daß Jennys wegen die arme kleine 

Emilie gar nicht so im Hintergrund gehalten zu werden brauchte, denn schon bei der ersten 
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Begegnung, schon beim Mieten der Sommerwohnung, hatte der erste Blick Jennys genügt, 

um ihr über den interessanten Zustand der Haustochter keinen Zweifel zu lassen; und 

es hätte wenig gefehlt, so hätte sie gleich vor Vergnügen laut 

losgequietscht. Denn wenn wir in jenen glücklichen jungen Jahren sind, so pflegen 

wir ja manche Dinge für ungemein lustig anzusehen, die sehr ernst sind, und über 

manches zu lachen, was tiefer und geheimnisreicher und machtvoller ist, als daß 

wir es je in unserem Leben ergründen könnten. 

Ja, daß ich es gleich sage, denn man wird mich auch danach fragen: Onkel Jason 

lag sich wieder mit Demcke in den Haaren. Aber dieses Mal wagte der alte Demcke doch 

nur so ganz verstohlen gegen Jason Front zu machen, denn er hatte plötzlich 

das Gefühl, als ob dieser andere nicht nur der Stärkere, sondern auch der Wertvollere und 

Weitsichtigere hier im Geschäft wäre. Und so nörgelte er nur so 
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ganz heimlich an seinen Anordnungen. Da nämlich in diesem Jahr wirklich viel 

im Geschäft zu tun war, so gab es ja für Jason Gebert viel Arbeit, von 

morgens bis abends, und das erstemal seit langem machte ihm diese Arbeit Freude, 

denn es war doch eine Beschäftigung, die ihn von seinen Gedanken abzog, und 

eine solche mußte er sich erhalten. 

In den Wochen und Monaten vorher bei all seinen Büchern hatte Jason 

Gebert keine Ruhe gefunden und war immer wieder hinausgestürmt in die lauen oder 

frischen Abende, um nach wenigen Stunden – angewidert durch die lärmvolle 

Lustigkeit bei Louis Drucker und durch den Genuß des Weines nur klarer, 

unbetäubter und verbissener –, um nach wenigen Stunden wieder dorthin zu 

flüchten, allwo wir wähnen, daß auf Erden unsere Sehnsucht ein Ende habe. 

Nun aber hatte die gleichmäßige Beschäftigung des Tages, hatten diese Hunderte von Dingen, 
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die an Jason Gebert herantraten, die Briefe, die zu diktieren waren, und die 

eiligen Nachbestellungen, die herausgehen mußten, der ganze große Betrieb des Hauses, die 

Ablieferung der Weber und der Verkehr mit den Vertretern und Reisenden, die Trassierung und das 

Wandern der Wechsel, dieses Räderwerk des Geschäfts, in dem doch nichts von Belang geschehen 

durfte ohne seine Order, ohne seine Unterschrift und ohne seine Verantwortung 

... all das hatte Jason Gebert dadurch, daß es ihm bewies, daß es etwas Höheres gab 

als die kleinen Leiden der Person, daß eine Macht lebte, die außerhalb sich 

befand und der man dienen müsse, von Menschen geschaffen und über Menschen herrschend 

... all das hatte Jason Gebert geholfen, Ruhe zu finden. Wie hatte er sonst über die 

Menschen mit den Scheuklappen gespottet, die von der ganzen Welt nur den 

einen Punkt sahen, auf den sie losmarschierten – irgendein Wort, 

von dem sie glaubten, daß es am Ende ihres Weges mit leuchtenden Buchstaben aufgerichtet 
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war. Nun hatte ihn selbst der Zauberklang eines solchen unbekannten und ungenannten 

Wortes erfaßt, und solange seine Rhythmen in ihm und um ihn tönten, 

solange schlief sein Dämon und seine Sehnsucht. Des Abends, wenn sie wieder erwachten, 

wenn Jason Gebert, das Schlüsselkästchen in der Hand, heimwanderte, von der Spandauer 

Straße durch die Königstraße dahin, in deren Blau die Laternen eben aufzuckten und 

schwer und widerwillig in der staubigen Sommerwärme ihr erstes Licht gaben – dann schlichen 

wohl noch seine alten Gespenster hinter ihm her, aber die volle Macht bekamen sie nicht 

mehr über ihn. 

Ach ja – was hatte Jason Gebert aber auch für eine Zeit hinter sich! Tage 

und Nächte, von denen es heißt, daß man sie seinem ärgsten Feind nicht wünscht. 

Wie oft war er die ganze Nacht ruhelos von Zimmer zu Zimmer gegangen, und dann, 

wenn der Morgen sein erstes Licht durch die hohen Fenster schickte, war er über die grüne 
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Bergere gestürzt, beide Arme vor dem Gesicht, und war traumlos, wie ohnmächtig 

ohnmächtig eingeschlafen, um nach kurzen Stunden aufzufahren mit dem festen und 

unerschütterlichen Entschluß, zu Jettchen zu eilen und mit ihr zu sprechen. Nein, das 

könne nicht so weitergehen, und sie müsse doch sehen, wie er ohne sie leide. In 

seinen Gedanken war nun das alles schon geschehen, und er erblickte Jettchens hohe 

Augenbrauen halb gesenkt, und er fühlte den Blick der Augen, wie er zu ihm herüberkam – 

langsam und verträumt –, und er vernahm ihre Worte, daß sie ja immer schon 

ihm gehört habe und daß sie sich dessen vordem nur nicht bewußt geworden war. Diese 

Worte ließen sein Herz ganz still werden vor Glück. Während Jason Gebert 

sich umzog, pfiff er dann ein Lied in den hellen Tag, und er konnte gar nicht schnell 

genug die Treppe herunterkommen. Aber schon vor der Tür wurde er seltsam kleinlaut, und 

seine hinkenden Schritte wurden so langsam – so langsam in den 
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Morgen hinein; die Angst machte ihm das Herz schlagen, und er fand kaum den Weg 

hinüber. Er atmete auf, wenn ihm einfiel, daß er irgend etwas vergessen hatte, oder wenn 

er einen anderen Vorwand fand, um umzukehren; und dann, ja dann war sein 

hinkender Schritt gar nicht so langsam. Ja, es kam vor, daß Jason 

Gebert schon drüben am Hohen Steinweg die Klinke in der Hand hatte und sich doch wieder 

davonschlich. Und selbst wenn er den Mut gefunden hatte hineinzugehen, so fragte er nach den 

alten Leuten, gab sich Mühe, unbefangen zu erscheinen, und war doch seltsam 

mürrisch und wortkarg, damit ihm nur kein Laut davon entschlüpfe, was ihm auf 

der Seele brannte. Und wenn er Jettchen fast mit abgewandtem Gesicht die Hand zum Abschied 

gereicht hatte und die Tür hinter ihm ins Schloß gefallen war, so begann für 

Jason Gebert ein neuer Tag mit neuen Qualen. 

Jetzt aber, unter der gleichmäßigen, zähen Tätigkeit im Geschäft, war ihm Ruhe 
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geworden. Das war wie Asche auf eine Lavaschicht herabgefallen, und es hatte sie ganz 

bedeckt mit ihrer grauen Alltäglichkeit, so daß die Glut nicht mehr zum Licht kam und 

nur in sich selbst noch weiterzehrte und verglomm. Damit sie nicht wieder zu den alten Flammen würde, 

saß Jason Gebert jetzt von morgens bis abends im Kontor, und selbst des 

Sonntags ging er hinauf, um nach der Post zu sehen und Bücher nachzurechnen. 

Und daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso danach fragen –, 

Kößling war nicht mehr alltäglich im »Royal« am Schachtisch zu finden, und 

es kam schon vor, daß er eine Woche nicht dahin zurückkehrte. Ein paar 

kleine Erfolge, Angebote zur Mitarbeiterschaft für Journale und 

Beiträge zu Almanachen, ja sogar so eine Art von Zensortätigkeit 

für einen großen Verlag – das war ihm mit einemmal zugekommen, er wußte 

selbst nicht wie. Und dieser leichte Ansporn hatte genügt, um seine Kräfte wieder zu 
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erwecken. Er selbst war mit den Dingen wenig zufrieden. Es war nichts von dem, was er 

wollte; aber es machte sich doch wenigstens bezahlt, und man verlangte solche Ware. 

Jenes, von dem er glaubte, daß nur er und niemand sonst es sagen würde, konnte er ja 

endlich später schreiben. Jedenfalls saß er doch jetzt wieder am Tisch vor dem Fenster, 

sah wieder über den kleinen, schmalen Garten mit seinem verrosteten Eisengittern 

fort, der ganz verwildert und verlassen war, sah den Huflattich erst mit grünen Tupfen 

aufsprießen und dann mit seinen breiten Blättern den Boden, die Wege und den 

dürren Rasen bedecken, sah die kahlen Wipfel der Ulme hinten sich erst ganz zart 

umfloren und sich mählich dichter, fester und massiger zusammenschließen, sah die ersten 

warmen Abende ihre grauen Tücher über sie breiten und hörte ganz dumpf das 

Rauschen, wenn der Wind in schweren, sommerlichen Laubmassen wühlte, während er tagaus, 

tagein Seite auf Seite mit den Schriftzügen irgendeiner romantischen 
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Geschichte bedeckte, die von einem Ritter erzählte, der unter Heinrich dem Löwen im 

Orient in Gefangenschaft geraten war und unerkannt als Bettler in die Heimat 

zurückkehrte, oder die er mit irgendeiner Spukgeschichte von Schloßgeistern und 

verschlagenen Reisenden füllte, derart, daß sie sich wie eine Scharade lustig und 

verliebt löste. Gewiß, Kößling schrieb das mit halber Seele und halbem Geist, 

aber es beschäftigte ihn doch, und es machte ihm eine uneingestandene Freude, die 

Geschichten zusammenzubauen; und immer kam wenigstens irgend etwas von ihm selbst hinein. 

Vielleicht eine Schilderung aus Braunschweig oder ein Hauch von dem Grausen schlafloser 

Nächte in den ihm unvertrauten Räumen, so daß es ihm doch nicht ganz ohne Nutzen 

blieb. 

Und dieses kleine, bescheidene Stückchen Boden, das Kößling unter seinen 

Füßen spürte, hatte ihm Ruhe gegeben, und seine Gedanken, die lange Zeit wie 
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verflatterte Vögel an den Grenzen des Irdischen umhergeirrt waren und immer wieder sich 

den Kopf eingestoßen hatten und zurückgetaumelt waren – sie waren wieder still mit 

eingezogenen Schwingen heimgekehrt. Ach Gott ... endlich ist der Mensch ja 

so arm, und den ganzen Himmel gibt er sofort und gern hin für den 

kleinsten Fußbreit von Erde, auf dem er nur stehen kann. 

Und vielleicht gerade weil Kößling Jettchen nicht sah und weil er mit dem 

gesprochenen Wort in Unfrieden lebte, in den geschriebenen Worten aber den 

Dolmetsch all seiner Gefühle hatte und weil in dem räumlichen Getrenntsein alle Gegensätze 

zwischen ihm und Jettchen sich gemildert hatten, schien alles besser denn vordem. Nun sagte er sich 

hundertmal, daß es alles Täuschung war, daß sie ja zusammengehörten. Er hatte sich daran 

gewöhnt – schwer daran gewöhnt –, Jettchen nicht mehr zu sehen; aber zum 

Schluß hatte er sich dareingefunden. Jetzt erblickte er in Jettchen so etwas wie 
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eine ferne Geliebte; und seine Träume, die immer bei Ihr waren, waren ihr 

fast noch mehr zugetan als vordem seine Wirklichkeiten. Denn für unsere Träume gibt 

es ja keine Hemmungen und keine Entfernungen; und ob sie nun mit dem Gedanken der 

Liebe spielen oder ferne Wanderziele im Goldduft des Abends liegen sehen 

– sie schweben so leicht und glücklich dahin, ohne die Traurigkeiten, die doch 

sonst selbst unsere besten Stunden mit Dornen umhegen. 

Und endlich – warum sollte das Bild der Hoffnung nicht am Bugspriet seines Schiffes leuchten 

und ihm voranweisen? Tat man nicht alles, damit sie zueinander gelangen könnten? 

War nicht aus aller Ungewißheit nun ein stilles und frohes Erwarten geworden? 

Gewiß, sie sahen sich nicht mehr; aber konnte er nicht jeden Augenblick sie sehen, wo sie 

auch weilte? Gewiß, sie sprachen sich nicht mehr; aber konnte er nicht jeden Augenblick sie 

sprechen und ihr alles anvertrauen, wenn er nur die Feder zur Hand nahm? Und ihre 
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Küsse – sobald er nur die Lider senkte, fühlte er sie ja auf seinen Lippen 

und Augen. 

Zuerst war ihm das wie ein Schlag gewesen, und er hatte nicht gewußt, wie er die Stufen hinabfinden 

hinabfinden sollte, als ihm das alte Fräulein Hörtel, fast ohne die Tür zu 

öffnen, zugerufen hatte, daß Herr Jason Gebert nicht zu Haus wäre und daß 

Fräulein Jettchen nicht mehr hier wohne, sondern zu den alten Herrschaften nach dem 

Hohen Steinweg gezogen sei. Und Kößling war bis in die Nacht hinein 

hinein umhergelaufen, straßauf, straßab, um vielleicht Jason Gebert zu treffen. Und dann 

war er am andern Tag heraufgekommen – ganz früh –, und er hatte eine 

Weile warten müssen, bis er Jason Gebert sprechen konnte. Noch oft in der 

nächsten Zeit war Kößling nun zu ihm gegangen; aber er hatte Jason 

meist nicht zu Haus angetroffen, ja, einige Male hatte es ihm sogar geschienen, 
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als ob man dies nur vortäusche. So waren seine Besuche seltener und 

seltener geworden und hatten endlich ganz aufgehört. Nicht, daß sich etwa im Wesen 

Jason Geberts ihm gegenüber irgend etwas ausgesprochen hätte, was auch nur als 

Unfreundlichkeit ausgelegt werden konnte – er war so taktvoll und zuvorkommend 

zuvorkommend wie stets, vielleicht etwas weniger warm; aber Herzlichkeit war ja 

nie Jason Geberts Art gewesen. Nur das eine: Wenn Kößling von Jettchen 

begann, dann wußte Jason Gebert immer schnell das Gespräch auf ein Thema überzuspielen, 

das ihnen beiden geläufig war, wußte irgendeinen Köder auszuwerfen, der 

Kößlings Widerspruch weckte, und schon war der von seiner ersten Frage fortgezogen. 

Jetzt war Jason Gebert für Kößling wieder völlig der gleiche, der er für ihn 

Vorjahr und Tag war: schillernd, feinsinnig, interessant und absprechend; der Mann 

von Grazie mit der Vorliebe für den Schnörkel in seiner ganzen Sprech- und 
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Denkweise; der Plauderer, mit dem er Stunden in Erinnerung an irgendwelche Bücher 

verbrachte; der amüsante politische Spötter, der zum Schluß ebenso kühl und ebenso 

verbindlich ihm die Hand reichte wie zu Anfang, ohne daß Kößling auch nur 

einen Schritt in sein Lager eingedrungen wäre. Es war jetzt wieder, als ob 

sie nie irgendwelche Berührung gehabt hätten, außer auf dem neutralen Gebiet ihrer 

geistigen Liebhabereien. Wie Jason Gebert jetzt ohne Jettchen lebte, was er 

trieb, wie er sich fühlte, von alldem, was sein ureigenstes Ich betraf – davon 

erfuhr Kößling nicht ein Wort, wenn sie sich vielleicht einmal bei Stehely 

trafen oder wenn sie über den Schloßplatz fort im Menschengewühl die Linden hinauf- und 

hinabgingen. Ja, Jason Gebert hatte nicht einmal den Tod des alten Onkel 

Eli ihm gegenüber erwähnt, trotzdem Kößling von Jettchen erfahren hatte, daß er 

Jason Gebert sehr nahe gegangen war. Und zu jenen nächtlichen Spaziergängen, 
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Spaziergängen, da – unter dem Einfluß der Stunde, im Banne der Ruhe ringsum, 

gleichsam unbeobachtet von der hellen Welt – Jason Gebert einmal für 

ganze Minuten ganz er selbst wurde, konnten sie sich nicht mehr zusammenfinden. Wohl hatte 

Kößling ihn gebeten, ob er ihn nicht vom Geschäft abholen dürfe; oder er 

wollte auch einmal des Abends bei ihm anklopfen, ob er dann 

mitkäme. Aber immer fand Jason Gebert einen Ausflucht. Und er, 

Kößling, wünschte doch jetzt, gerade jetzt, Jason Gebert 

nahezukommen; es gab Zeiten, in denen er eine fast kindliche Zuneigung 

zu ihm empfand. Denn jetzt, da vielleicht schon in wenigen Wochen das Glück in 

sein Haus kommen konnte, fühlte Kößling erst, was er Jason für Dank 

schulde und daß jener der einzige Mensch in seinem Leben war, der ihm Gutes erwiesen 

hatte. All seine Härte und seine Verbissenheit, ja dieser ganze angeborene Haß, 
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den der Arme, Kämpfende und Aufsteigende immer dem Reichen, Ruhigen und 

Verweilenden gegenüber haben muß – denn die Bitterkeiten des Lebens machen uns ja 

so furchtbar ungerecht –, er war ganz verflogen. Aber jetzt, da 

er nun immer die Hände ausstreckte und wartete, daß man die seinen ergriffe, schritt der 

andere mit verkreuzten Armen neben ihm. 

Ja, und daß ich es endlich sage, denn man wird mich auch danach fragen: In dem Streit, der zwischen 

Geheimrat Stosch und Tante Minchen ausgebrochen war, siegte Tante 

Minchen. Sie wollte ihre Sommerwohnung beziehen, und sie bezog ihre 

Sommerwohnung und ließ sich von solch einem Doktor überhaupt nicht dreinreden. Man pflegt 

von so alten Leuten zu sagen – und Tante Minchen war nun auch bald 

achtundsiebzig Jahre –, daß sie sterben wie ein Licht, das ausgeht, daß sie schwächer und 

schwächer werden und dann langsam erlöschen; aber ich habe immer gefunden, daß so 
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ein Licht, bevor es sein Leben hingibt, unruhig und angstvoll hin und her 

zuckt, als hätte es eine Ahnung seines nahen Todes, und daß es endlich noch 

einmal krampfhaft und hell aufflammt, ehe es in die Dunkelheit versinkt. 

Nein, Tante Minchens Leben versank ganz still in die Nacht. Es war so 

 wie eine Quelle, die rieselt, leiser und dünner rieselt, nun nur noch 

tropft, zäh und schläfrig, und dann für immer versiegt – man weiß nicht mehr, 

wann der letzte Tropfen verflossen ist, man weiß nur, daß die Quelle versiegt ist. 

So ging Tante Minchen dahin an einem der ersten Augusttage des Jahres 1840, 

so leise glitt sie hinüber wie ein Blatt, das im Herbst vom Baum fällt und zur Erde 

gleitet durch die müde, durchsichtige Luft. Sie ging fort mit der sinkenden Sonne, mit dem 

letzten Lichtschein; es war, als ob die Sonne sie noch gerade aufgelesen hatte, um sie 

mit hinabzunehmen. 
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Ich aber meine, daß die kleine Tante Minchen, die doch so an den alten Eli 

gewöhnt war und sich in der närrischen Welt nicht mehr ohne ihn zurechtfand, daß sie es nicht 

lange da unten ausgehalten und daß sie sich bald im Heidenhimmel ihren alten 

Weggenossen wieder gesucht hat. Und wenn später einmal die Fernrohre schärfer und 

weitsichtiger werden, dann, meine ich, wird man auch sicherlich in irgendeiner Himmelsecke 

Himmelsecke das Häuschen finden, in dem Onkel Eli und Tante Minchen am Fenster sitzen, 

unter den Efeubogen, auf ihren goldenen Thronsesseln. Gewiß, sie werden sich 

auch wohl da nicht zum allerbesten vertragen; aber da sie beide dabei doch auf Erden 

schon wie im Himmel gelebt haben, warum sollten sie nicht im Himmel wie auf Erden weiterleben? 

Schon von zehn Uhr vormittags an wußte der alte Stosch, daß Tante Minchen den 

Abend nicht überleben würde; Jettchen hatte das Mädchen zu Onkel Jason mit herangeschickt, 

herangeschickt, und der kam eiligst und schweigsam. Ferdinand kam, und gegen Mittag kam 
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noch Tante Hannchen, die gerade in der Stadt Besorgungen hatte – und Max und auch durch 

irgendeinen Wind hergeweht das alte Fräulein mit den Pudellöckchen. Die saßen nun 

unten sehr still in dem verlassenen Zimmer – keiner wagte, sich da oben 

an einen der Fensterplätze zu setzen. Der Kanarienvogel, an den niemand gedacht hatte, 

schrie ängstlich nach Futter, und alles ringsum schien nur auf die alten Leute zu 

warten. – Die goldenen Stühle an der Wand, die dunklen Kommoden zwischen 

ihnen mit den eingelegten Blumensträußen, all die sehnsüchtig winkenden Schäferinnen 

und die kleinen Savoyardenjungen – sie standen ganz betrübt da, und die 

große Porzellankuh hatte tiefe, melancholische Augen bekommen. 

Die Männer sprachen sehr wenig, saßen sich ernst gegenüber, und nur hin und wieder geschah es, 

daß einer aufstand, auf und nieder schritt, sich mit langen Bewegungen die Hände rieb und sich wieder 

setzte. 
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Wenn Jettchen herunterkam, so fragte man sie nicht mit Worten, sondern nur mit Blicken. 

Und sie antwortete immer nur mit einem Achselzucken. Hier gab es nichts mehr zu 

sprechen – nicht ja noch nein. So ging Viertelstunde auf Viertelstunde, Stunde auf 

Stunde; die Zeit schien erstarrt zu sein; und das Leben – es war so 

ein schöner Augusttag draußen – schien dieses Haus schon ganz vergessen zu haben. 

Höchstens, daß Tante Hannchen hin und her pendelte, sich mit einem Tuch fächelte und 

scheinbar uninteressiert alles betrachtete; aber wenn niemand gerade hinsah, schrieb sie mit 

einem kleinen Bleistift ganz unauffällig an die Seite eines Bildchens 

ihren Namen oder zeichnete ihre Initialen auf die Rückseite eines 

Kästchens. Warum sollten denn so etwas die anderen nehmen? Und von dem Silber, das auf 

den Tisch kam – denn Minna hatte Essen bereitet, aber weder Jason noch 

Ferdinand hatten etwas genommen –, auch von dem Silber schien ihr manches ganz 
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beachtenswert. Den Brotkorb zum Beispiel konnte sie ganz gut gebrauchen. 

Gegen Nachmittag wurde die gute Tante Hannchen unruhig. »Du«, sagte sie zu Jettchen, »wie 

lange, meinst du, kann das hier wohl noch dauern? Ich muß nämlich heute 

noch nach Charlottenburg hinausfahren.« 

Aber Ferdinand, der in langen Schritten auf und nieder ging, blieb vor dem 

kleinen, runden Hannchen stehen und sah sie nur mit großen Augen an – 

nicht böse, nicht mehr böse, aber bitter ernst und schwer traurig. Und ganz leise 

nickte er mit dem Kopfe dazu. Der eine Blick jedoch, diese eine Bewegung, sie sagten 

deutlich: ›Zwanzig Jahre ... über zwanzig Jahre muß ich das nun ertragen; und wenn man 

dich in ein Meer von Gold setzte und wenn alle Engel des Himmels herabkämen 

und wenn wir alle hier vor deinen Augen verreckten – nichts in der Welt vermöchte dir 

die Schmutzflecke von deiner Seele herunterzureiben.‹ 
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Als aber dann mit der sinkenden Sonne die kleine Tante Minchen den Weg in 

das andere Reich hinübergefunden hatte, da war doch Tante Hannchen ganz aufgelöst in 

Tränen, sie schwamm ordentlich fort wie eine Figur aus Schnee. Sie fiel Jettchen um 

den Hals und sagte mit vertränter Stimme, jetzt wäre natürlich nicht die Zeit, 

an so etwas zu denken, aber sie möchte doch gern als Andenken an 

die arme Tante Minchen ihren Malachitschmuck haben und das Spitzentuch – in dem hätte 

sie die arme Tante Minchen immer so gern gesehen, und Jettchen möchte ihr das 

doch bald mal heraussuchen. 

Aber Jettchen, die sehr ruhig war, denn sie hatte lange erkannt, daß es hier 

keine andere Lösung als den Tod gebe – und sie vermochte nicht zu weinen, 

nun, da diese einzige glückliche Lösung erfolgt war –, Jettchen sagte 

ganz schlicht und ohne daß man ihr Erregung anmerkte, daß sie es ja gern tun würde, 

607



aber daß sie glaube, kein Recht dazu zu haben. 

»Das, was du da eben meinst, liebes Jettchen«, warf plötzlich Jason 

Gebert ein, sehr ernst, sehr scharf und sehr fest, »scheint mir nicht ganz richtig. 

Soweit ich die letzten Verfügungen von Onkel Eli und Tante Minchen kenne, 

erbt hier kein Mensch auch nur einen guten Groschen außer dir, Jettchen.« 

Aber Jason hatte seine Worte noch nicht beendet, da war schon Hannchen vom Stuhl aufgesprungen. 

aufgesprungen. 

»Ich begreife nicht, Ferdinand«, sagte sie, und sie bemühte sich, es ruhig zu sagen, 

aber sie schlug beinahe mit der Stimme über, »ich begreife nicht, was wir eigentlich hier 

noch wollen. Ich fahre jetzt nach Charlottenburg.« Jetzt hatte die brave 

Tante Hannchen keine Träne mehr im Auge, und sie nahm ihre Schute von der 

Kommode, und sie rauschte hinaus mit ihrem fetten Hals – klein, breit, 
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kopfschüttelnd, gefolgt von ihrem Sohn Max –, während Ferdinand Gebert 

ihr nachblickte mit seinen großen Augen – nicht böse, nicht mehr böse, sondern nur 

tief ernst und schwer traurig – und ganz leise dazu nickte und wieder nickte. 

Jason aber verstand diesen Blick und diese Bewegung nur zu gut. 

»Weißt du, Ferdinand«, sagte er, »nun ist die alte Zeit tot – nun sind wir 

die alte Zeit. Ich glaube, was nach uns kommt, wird nicht mehr viel sein.« 

»Bei Gott, Jason, da magst du recht haben«, sagte Ferdinand, ließ sich auf 

einen Stuhl fallen und schlug ganz urplötzlich – keiner hätte je bei 

ihm etwas Ähnliches erwartet – die Hände vors Gesicht und schluchzte laut und schmerzlich 

auf. 

Und Jettchen eilte auf Ferdinand zu und umfing ihn und suchte ihn zu beschwichtigen, 

denn es gibt ja nichts Schlimmeres, als einen Mann so weinen zu sehen. 
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Was ich nun noch zu erzählen habe, denn man wird mich ja danach gleichfalls fragen, ist 

sehr ernst, und ich will es ganz still, sehr kurz und sehr schmucklos erzählen. Ich 

liebe nicht traurige Geschichten. Früher, als ich jung war und heiterer denn heute, da 

meinte ich, daß es richtig und stark wäre, das Leben so mitleidlos zu 

schildern, dieser schönen Bestie, die uns zerfleischt, die Maske herunterzureißen und auf 

ihr bluttriefendes Maul zu weisen. Heute, da ich weniger heiter bin und 

diese Bestie nun wirklich kenne, da setze ich nur zu gern ihr die Maske wieder 

vors Gesicht, und ich bemühe mich, sie noch rosig und zart zu schminken, nur um das 

bluttriefende Maul zu vergessen. 

Aber nehmen wir die Dinge nicht zu ernst, nehmen wir Gewesenes und Seiendes immer 

nur für das, was es ist: schmerzvoll oder schön, ernst oder heiter, 

immer nur als ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen. 
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Ja, die schönen Kommoden Tante Minchens mit den bronzenen Beschlägen 

und den eingelegten Blumensträußen, die schweren, vergoldeten Betten und die 

goldenen Stühle, das alte Porzellan, sofern es Jason nicht haben 

wollte – all das schöne alte Zeug, es kam für wenig Geld auf den Trödel. 

Denn diese Zeit war hart und mitleidlos gegen das Alte. Aber wer sollte es auch 

nehmen? Jeder hatte ja sein eigenes Haus voll von eigenen Sachen. Und 

Jettchen, die vielleicht gern irgendein Stück aus Anhänglichkeit behalten hätte, 

bekam ja nun auch bald ihre eigenen Möbel zurück. Denn die Angelegenheit mit 

ihrer Scheidung war inzwischen ruhig ihren Weg gegangen, und gleich nach den Gerichtsferien 

Gerichtsferien sollte sie zum Austrag kommen. Ja, Jettchen hatte sogar einmal in 

Gegenwart Jasons bei dem Notar ein Zusammentreffen mit ihrem Mann gehabt, der im 

wortwörtlichen Sinne niemals ihr Mann gewesen war. Sie hatte sich vor dieser 
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Zusammenkunft gefürchtet, weil sie glaubte, daß es für sie mit viel Aufregung verbunden sein 

würde. Und nun stand sie einem ganz fremden Menschen gegenüber, der sich bemühte, etwas mehr 

Umgangsformen zu zeigen denn ehedem, und an dem das Jahr Berlin äußerlich 

wirklich nicht ohne Spuren vorübergegangen war. Jettchen glaubte erst, sie würde noch 

etwas von jenem eingewurzelten Abscheu empfinden, der sie ehedem vor diesem 

kleinen Menschen zittern machte, aber sie fühlte nur eine tiefe und dumpfe 

Gleichgültigkeit, die ebensoweit von jedem freundlichen wie von jedem 

unfreundlichen Gefühl entfernt war. 

Das erstemal in ihrem Leben begriff Jettchen die Wandelbarkeit unserer Gefühle, wie sehr doch 

Liebe und Haß in einem Jahr sich modeln und abschwächen, sie fühlte, wie alles an 

dem Menschen vorübergeht und wie das, von dem wir glauben, daß es unser Wesen bis in die 

tiefsten Tiefen aufreißt, nur eine dünne Ackerfurche zieht, die Wind und 
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Regen und Schnee schon in einem Jahr verflachen, verwaschen, vertreiben und kaum noch 

bemerkbar sein lassen. Nur eine einzige tiefe Furche war durch ihr 

Leben gezogen worden – und die war unverwischbar. 

Und da Jettchens Zimmer in Potsdam immer noch auf sie warteten, und da Jettchen 

durch alles Vorangegangene schwer ermüdet und körperlich und geistig matt 

geworden war, und da Jettchen draußen bei Tante Hannchen in Charlottenburg 

Charlottenburg doch nur neue Aufregungen fürchtete, so fuhr sie an einem 

schönen Augusttage – aber er trug doch schon in seiner Morgenfrühe so den 

ersten Hauch des Herbstes in sich – hinaus nach Potsdam. Sie sehnte sich nach Ruhe, 

und die fand sie hier. 

Jettchens beide Zimmer, die ganz für sich lagen, waren peinlich sauber, mit ihren 

weißen Mullgardinen, mit dem Trumeau, von dicken Säulen flankiert, 
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mit dem birkenen Sekretär und mit dem alten Ledersofa, über dem an einer langbepuschelten 

langbepuschelten Quaste ein goldgerahmter, ovaler Spiegel hing. Jetzt aber hatte man 

ihn – um ihn vor den Fliegen zu schützen – mit einem leichten Kleid 

von Mull verhängt. Denn Fliegen gab es hier draußen in Potsdam, kleine und 

große; Bassisten, Altisten und Tenoristen der Stimme nach; und sie schwebten fortgesetzt um 

die blaue Glaskrone, immer wieder dahin zurückkehrend, als ob sie mit unsichtbaren, 

elastischen Fäden daran befestigt wären. Aber wenn sie auch in der Glaskrone ihr 

Hauptquartier hatten – die Fliegen, sie waren im übrigen für irgendwelche 

Exkursionen nun durchaus nicht allein auf den Spiegel angewiesen, sondern der Spiegel in 

seinem Mullrock, er war fürder umgeben von einer ganzen Schar von ungeschützten 

schwarzen und buntfarbigen Steindrucken und Stichen. Hier hing der alte Invalide 

Koch, der in seinem hundersten Jahr zu seinem eigenen Besten mit acht Silbergroschen 
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Silbergroschen verkauft wurde, knickebeinig, mit einer Pfeife im Mund; und neben 

ihm, als Pendant, ein Porträt der Königin Luise, nach 

Kannegießer, auf dem ohne Zweifel der Perlenschmuck das einzig Ähnliche war. Hier 

war eine Ansicht von Sanssouci und dort eine Vedute [Vedute] des Platzes 

vor dem Brandenburger Tor. Aber das schönste war doch eine große 

Silhouette, die Sommerguth einmal mit kunstfertigen Händen geschnitten hatte, damals, 

als seine heute so bequeme Frau noch jünger und schlanker und eben noch 

nicht seine Frau war. Auf blauem Glanzpapier sah man da aus schwarzem Karton in 

feinstem Scherenschnitt einen Blumentisch, unter dem ein Hündchen saß. Auf dem Gitter 

des Blumentisches aber, rechts und links, tirillierten zwei Vögel. Der Tisch selbst trug 

eine große Vase mit der Inschrift »Zum Andenken« und dem ganz fein ausgesparten 

ausgesparten Bildnis eben jener einst so holden, nun so üppigen Frau 
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Sommerguth, während – nicht genug damit – als Bekrönung des Ganzen aus der 

Vase ein großer Blumenstrauß hervorsproß mit Rosen, Tulpen, Nelken, 

die ja bekanntlich schneller als die Freundschaft verwelken sollen. Das war Sommerguths 

Meisterstück, der Stolz des Hauses und der Stolz der Familie. Wenn man die groben Hände 

sah, so glaubte man gar nicht, daß sie je so feine Arbeit gemacht hätten. 

Gewiß, Sommerguths waren ganz einfache Leute, aber in ihrer ganzen 

Art lag eine bescheidene Zurückhaltung, die fast an Vornehmheit grenzte. Trotzdem 

sie Jettchen ja von Kind an kannten, fielen sie ihr in all der Zeit nie lästig, 

drängten sich ihr nicht auf und sprachen nur mit ihr, wenn Jettchen ihre Gesellschaft suchte. Der Mann 

war grau, groß, dürr und hager, und all seine Bewegungen hatten seitliche Richtung angenommen, 

angenommen, wie das bei einem Menschen, der sein Lebtag am Webstuhl steht und 

Hunderttausende von Malen das Webeschiff [Webeschiff] hin und her wirft, 
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wohl geschehen kann. Frau Sommerguth hingegen war in ihrem Häubchen aus schwarz 

und weiß gemischten Spitzen immer noch die Hübscheste von ihren Töchtern, und sie war 

es – trotzdem sie jetzt schon den Eindruck eines guten alten Ecksofas machte, 

eines molligen und brauchbaren Möbels, das nie im Weg steht und angenehm für 

so eine müde, schon etwas verbrauchte Menschenseele ist, wenn sie sich einmal ausruhen 

will. 

Natürlich, solch eine Gartenwelt wie draußen in Charlottenburg bei Frau 

Könnecke, das gab es nun hier bei Sommerguths nicht. Aber trotzdem 

Jettchen hier in der Stadt wohnte – oben irgendwo in der Schockstraße 

–, sie sah doch von ihren Fenstern in ein kleines Stückchen Vorgarten; 

und der war jetzt im Herbst ganz von Goldknöpfen, Fingerhut und 

Krauseminze erfüllt. In dichten, bunten Büschen drängten sie um die beiden 
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verschnittenen Taxuskegel [Taxuskegel] ... um diese beiden Taxuskegel, die, 

immer wieder verkürzt, immer wieder oben an der Spitze neue Zweige trieben 

und die – nun schon lange nicht mehr verschnitten – jetzt wie die wirren und 

rebellischen Haare eines dunklen Krauskopfes emporstanden. Von der 

Vogelwelt aber, die einst in Charlottenburg bis in Jettchens Träume das 

bunte Gewirr ihrer Stimmen geschickt hatte, war hier nur so eine ganze 

Reihe von piependen Spatzen geblieben, die allmorgendlich und allabendlich vor 

Jettchens Fenster in den Stäben des Zauns saßen und sich über die letzten Tagesneuigkeiten 

Tagesneuigkeiten unterhielten – der eine mit dem Kopf immer hü und der andere mit dem 

Kopf immer hott. 

Und wenn auch der Vorgarten nicht so schön war wie der in Charlottenburg 

– oh, was waren doch die Straßen hier schön in Potsdam! Die ganze 
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Mythologie, die Welt von Hellas und Rom, Heidentum und Christentum zogen 

in lockeren Reigen dahin, und all das war wieder umflattert und geleitet von einer 

endlosen Schar von leichtsinnigen Putten, die über diese Häuser und Giebel, über diese Fenster 

und Nischen, über diese Türen und Pilaster mit graziöser Hand ausgestreut waren. Da 

zerbrach Simson die Säule, und Theseus zerriß den Baumstamm. Der Gott des 

Winters blies sich in die eisigen Finger, und das Antlitz der Venus lächelte süß, umgeben 

von einem Gefolge von Amoretten, irgendwo von der Platte eines Stuckreliefs 

herab. Überall hatte der Stein Leben, und eine ruhige Freudigkeit zeigte sich in allen 

Formen. Und zudem war es noch, als ob niemand diese verzauberten Straßen 

stören dürfe. Jettchen konnte sich nicht erinnern, solange wie sie draußen in 

Potsdam war, daß sie je einen Menschen hätte schnell gehen sehen. Selbst die 

Offiziere, die Morgen für Morgen an Jettchens Fenster vorüberritten, sie 
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ritten – solange sie in Sehweite waren – nur ganz gemächlich und 

fein still im Schritt. 

Und dann – was fragte man endlich nach der Stadt? Da waren drüben doch 

gleich die Gärten, diese weiten, schönen, gepflegten Gärten, und die ganze 

Stadt schien mit ihnen in eins zusammenzugehen. All das war ja Tag für Tag noch so 

samtgrün und ruhig und träumte dahin in der wunschlosen, herbstlichen Stille einer 

weißen Sonne. Nicht einmal der Sonntag brachte mehr die Mengen der lärmenden 

Berliner heraus, die in Charlottenburg von früh bis abends in nie endenden 

Ketten an Jettchen Haus vorübergezogen waren. Aber vielleicht war das nur 

in dieser Zeit so, denn es war ja schon recht spät im Jahr. Doch in den 

Gärten ... in den Gärten natürlich, da merkte man nichts vom Herbst ... 

ebenso wie eine Frau, die sich pflegt, länger jung und schön bleibt als 
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eine andere, die schwer zu arbeiten hat. Herbst war erst draußen – ringsum in 

den Wäldern, über den Wasserbahnen, im Ackerland und in den weiten Niederungen. 

Nur wenn Jettchen einmal an die Havel kam oder über das Land sah, so 

blickte sie schon fort über die rauhen Stoppelfelder und sah von weit her die letzten 

vergilbten Kornfelder in der Sonne leuchten, als wären sie aus altem 

und verbrauchtem Gold. Und Jettchen sah dann auch, wenn die Schwalben sich in Scharen über den 

tiefgründigen Wiesen sammelten und zwischen den Buschketten und Weidenwegen ihre 

jungen Flugkünste übten. An alldem spürte sie, daß die rauhe und kalte Zeit sich 

wieder ankündigte. 

Aber drinnen im Park, da war eben noch nichts vom Herbst zu fühlen, und durch die 

Bäume hindurch sah man den blauen Himmel oft so tief und glühend herniederwinken 

herniederwinken wie von alten Glasbildern. Ganz warme und sonnige Tage kamen 
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noch, solche, an denen man nicht von der Welt Abschied nehmen möchte, solche, von denen 

man nicht begreifen kann, daß Menschen über die Erde gegangen sind, die sie nun nicht mehr 

sehen; ebensowenig, wie man es verstehen kann, daß es einmal wiederum 

gleiche Tage geben wird, wenn wir unsere Augen geschlossen haben. 

An solchen Tagen schritt Jettchen durch die weiten Gärten dahin, ganz verliebt in diese 

Scheinarchitektur: in die Säulengänge und Säulenreihen; in die 

offenen Tempelchen, die kaum vor der Sonne Schutz gewährten; in die Lusthäuschen 

Lusthäuschen und die Pagoden; in jene kleinen Lauben aus Eisengitterwerk 

mit der vergoldeten Sonne über der Kuppel und mit den Masken und Instrumenten, die die 

Wände und Türpfosten in lockerem Gefälle überzogen. All diese hundert Einfälle, 

einen Garten schön und lieblich zu machen, sie fesselten gerade an solchen Tagen Jettchen 

immer wieder. Sie liebte dann die verschnittenen Hainbuchen, die sich vollkommen zu 
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grünen Dächern von hüben und drüben ineinander verstrickt hatten und in deren Nischen 

und Fenstern – den niederen Steinbänken gegenüber – Putten ihre kleinen, 

koketten Steingruppen von Frühling, Sommer, Herbst und Winter, von Musik, 

Dichtkunst und Malerei bildeten. Sie war dann entzückt von diesen kleinen 

Gartenhäuschen, Villen und Tempelchen, deren weiße und goldene Wände durch 

lange Lindenwege blinkten – lange Lindenwege, über die nun schon Jahrzehnte 

Jahrzehnte nicht mehr die Schere des Gärtners gekommen war. Ganz knollig waren 

sie unten am Stamm geworden, die Linden, und breit mit Schößlingen und jungen 

Wildsprossen überdeckt, zwischen denen sich die zwitschernden Finken tummelten. Aber 

mehr als all das liebte Jettchen doch jene vier Orangenbäume in den Kübeln, die 

eine kleine Fontäne umstanden, ein Wasserbecken, dessen schwarze 

Fläche von den roten Rücken der Goldfische belebt war. An solchen warmen 
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Mittagen genoß sie diesen Anblick, wenn die Sonne wie Silber und Stahl hoch vom Südwesten 

Südwesten her über die blaugrüne Laubwand der Bäume das kleine Becken überflutete und sich 

das ganze Bild in dem halbrunden Ausschnitt eines hohen Laubganges wie in einem 

dunklen Rahmen bot. 

Langsam an den kuglig geschnittenen Buchsbäumen ging Jettchen dann vorüber, 

betrachtete die zierlichen Nadelfuchsien und atmete den Duft der alten Heliotropstämme, 

Heliotropstämme, die am Wege standen – nur um immer wieder zu jenem kleinen Wasserbecken 

Wasserbecken mit seinen Orangenbäumen zurückzukehren. Ein kurzes, 

träumendes Hinundwiderschreiten war das in dämmernden Laubgängen, deren Boden 

grün und golden durchwebt war – ein kurzes, träumendes Schreiten, bis 

Jettchen von neuem hinaustrat in die volle, weiße, schon herbstliche Sonne. 

Aber ihr ganzes Herz gehörte doch endlich jener Brunnengruppe – Neptun und 
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Galatea, von Meerpferden gezogen, mit Tritonen vor sich und Tritonen an 

der Seite –, die sich aufbaute in einem kleinen, schmalen Teich, und der war 

jetzt im Herbst ganz von Entengrütze zugesponnen, ganz von den braunen Garben des 

Wasserampfers besetzt und an allen Ecken und Enden von den spitzigen Weidenruten 

überwuchert. Breites Kraut, Fenchel und Schilf hielten die morsche, hohe Sandsteingruppe 

Sandsteingruppe halbverdeckt, und zwischen den Tritonen und den Meerpferden 

kletterte das grüne Leben empor; und es machte nicht einmal halt vor dem 

Beherrscher der Fluten, der unfähig schien, sein altes »Quos ego« zu rufen. 

Aber immer thronte sie da oben, sie, die schöne Meerfrau, ganz ruhig und 

steif, in lächelnder, kühler Schönheit, und überließ der milden Herbstsonne die 

steinernen Formen ihrer wilden und unbekümmerten Nacktheit – auch in den 

Sommergluten noch eine kühle Herrscherin. 
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Jettchen war es manchmal, als müßte sie diese kühle Nymphe da oben 

beneiden, der alles zu Füßen lag, die jedem etwas gab und die doch für jeden nur das 

gleiche unberührte Lächeln hatte. Jettchen war jetzt müde. Der Kampf hatte für sie aufgehört, 

aufgehört, und in dieser schönen Ruhe waren langsam ihre Wünsche und ihr Wille 

entschlafen. Sie verstand sich manchmal selbst nicht mehr. Sie fühlte, daß ihre Briefe an 

Kößling so arm und nüchtern wurden, so ganz anders, als sie ehedem waren. 

Und wenn er von neuen kleinen Erfolgen schrieb oder wenn er von ihrer 

Zukunft sprach – denn jetzt, da alles ruhig und langsam seinen Gang 

ging, durfte Kößling ja wohl an eine gemeinsame Zukunft 

denken –, dann hatte sie das vordem warm vor innerer und freudiger Erregung 

gemacht. Jetzt las sie darüber fort, kniffte den Brief zusammen, tat ihn in ihren Sekretär 

zu den anderen und ging wieder hinaus, ihre weiten, einsamen Wege durch die Gärten 
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und vor die Stadt; oder sie saß über den Büchern, die ihr Jason mitgegeben hatte. 

Und wenn sie sich des Abends hinsetzte, um Kößling zu antworten, so mußte sie 

den Brief erst wieder hervornehmen, denn sie wußte kaum noch, was darin stand. Sie fühlte, 

daß sie von Kößling geliebt wurde, und diese Empfindung tat ihr wohl. Denn es gibt ja 

keine Frau, die, ob gewährend oder versagend, nicht gern hörte, daß man 

ihr gut wäre und daß man ihre Schönheit anbete. Aber sie selbst war an alldem 

unbeteiligt, und in ihren stillen Stunden kamen ihr nie die Vorstellungen an 

eine gemeinsame Zukunft und an ein Glück eines für den anderen. Jettchen selbst 

sagte sich hundertmal, daß es vielleicht nur durch alles Schwere käme, das sie jetzt 

durchgemacht hätte, durch all die Aufregungen eines langen Jahres, die bewirkt hätten, daß 

sie nun so stumpf geworden wäre. Sie wollte sich immer von neuem überreden, 

daß ja in Zukunft wieder alle Quellen, von denen sie oft in verzweifelten Stunden 
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glaubte, daß sie ganz versiegt wären – daß sie ja alle in ihrem Innern wieder 

emporsprudeln müßten. 

Endlich war es ja doch so ein Stück warmen Lebens, das da draußen an die 

Tür pochte, und endlich, wie hatte sie sich früher nach seinen Küssen gebangt. Gewiß, 

manchmal, wenn sie in Onkel Jasons Musenalmanach Verse las wie diese: 

»Mit meinem Kuß will ich ihn tränken, 

nach dem er sonst so durstig war, 

und ihm zum Spielwerk will ich schenken 

mein aufgelöstes schwarzes Haar« – 

gewiß, dann erwachte wohl auch jetzt für kurze Augenblicke unter der Macht der 

Vorstellung eine heiße Sehnsucht nach Kößling. Aber Tage und Tage wieder 

gingen hin, ohne daß sie seiner gedachte. 
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Und wenn sie sich auf ihren Spaziergängen in geheimen Selbstgesprächen befand – denn wir 

reden ja immer mit Leuten, die weit fort von uns sind –, so war das stets 

ein anderer, mit dem sie sprach, war das immer Onkel Jason, dem sie all ihre 

innersten Gedanken anvertraute. Wie sie zu ihm stand, wußte sie ja selbst nicht, sie wußte 

nur, daß sie ihm so nahegekommen war wie keinem Menschen in ihrem 

Leben. Und hundertmal las Jettchen wieder in dem Buch von Charlotte Stieglitz, und nie 

nahm sie es zur Hand, ohne sich jene Verszeilen von neuem einzuprägen, die ihr 

Jason in das Buch geschrieben hatte, und über ihren Sinn zu grübeln – weswegen es 

nur käme, daß er sie von sich stieße. 

Wochen und Wochen gingen so dahin in einem friedsamen Leben, das 

nur unterbrochen wurde, wenn vielleicht einmal Ferdinand an einem Sonntag früh auf 

einem Ritt herauskam und einen Augenblick bei ihr vorsprach, gerade so, wie 
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das Pferd brauchte, um sich zu erholen. 

Von den weiten Wasserflächen ringsum trieb nun schon manchmal an den frühen 

Septemberabenden der Nebel in die Straßen hinein, und alles Grün, jeder Baum und jedes 

Kraut, gab seine letzte, schwere Üppigkeit, bevor sich die ersten Blätter gelb 

verfärbten. Überall in den Gärten standen die Herbstblumen, breit, grell und groß, 

und sie leuchteten mit einer wilden Pracht in die schon frühen Dämmerungen. 

Salomon und Rikchen waren noch immer auf Reisen, und Jettchen erwartete 

von Tag zu Tag nun ihre Rückkunft, um wieder eine Stelle zu haben, wo sie einkriechen 

einkriechen konnte. Denn wenn sie auch nicht mehr eine arme Waise wie ehedem war, sondern 

nun – noch von Onkel Eli und Tante Minchen her – so  viel ihr 

eigen nannte, daß sie von der Summe und der Macht dieses Geldes eigentlich gar 

keine rechte Vorstellung besaß, so hatte sie doch bei alledem kein Heim und 
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keine Stätte, keinen Flecken Erde, wo sie hingehörte. Und sie sehnte 

sich nach diesem Jahr des Umhergestoßenseins wieder nach ihrem alten Zimmer bei 

Onkel Salomon, in dem sie doch wenigstens ein Zuhause hatte. 

Und alles kam, wie es kommen mußte. 

Gerade als Jettchen an dem Nachmittage des ersten Oktober, zu einem Spaziergang 

Spaziergang gerüstet, an das Fenster trat, um – die Sonne hatte sich eben verschleiert, 

und der mattblaue Tag hatte sich verdunkelt – nach dem Wetter zu sehen, ob sie den 

Weg durch den Park wagen könnte, da erblickte Jettchen jemand, der draußen am 

Gartengitter stand, unschlüssig und erhitzt vom weiten Weg. Und sie schrak zusammen, freudig wie 

ehedem, als sie an jenem Frühlingsnachmittag draußen in Charlottenburg am 

Fenster saß und an der Vorderwand des Handtäschchens stickte, an der Schäferin mit dem 

gelben Kleid und dem blauen Schäfer, der sich zu ihr neigte. 
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Als aber Kößling Jettchens ansichtig wurde, da flog ihm die Freude wie ein 

Sonnenglanz über das Gesicht. Und auch Jettchen zitterte vor freudiger Erregung am 

ganzen Körper. Denn endlich zieht es doch Jugend zu Jugend mit magnetischer 

Gewalt. Und Jettchen war bei ihm, und sie hing sich an seinen Arm, und sie sprach auf 

ihn ein, daß sie sich so freue, daß er endlich einmal herauskäme, daß sie nun 

zusammengehen wollten und daß sie ihm alles hier zeigen würde. Er lachte nur und fand 

keine Worte und küßte ihr lachend und dankbar die Hände. Den ganzen 

Nachmittag schritten sie so nebeneinander dahin auf stillen und herbstlich verlassenen 

Wegen, stundenweit hinaus in die nimmer endenden Gärten. Der Himmel hatte sich wieder 

entwölkt, war nun ganz mattblau geworden; die schräge Sonne kam hoch über 

die Bäume fort durch einen zarten und flirrenden Dunst zu ihnen. 

Sie gingen beide über das weite Längsrund zwischen den Kommuns und dem 
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Neuen Palais. Und über die grünen Rasenflächen, aus den runden Beeten farbiger 

Herbstblumen zog der Duft des Heliotrop zu ihnen herüber. Eine Turmuhr 

Turmuhr spielte ein klingendes Glockenzeichen zu ihnen herab, und die 

Ablösung der Wache klirrte über die ziegelgepflasterten Gänge. Und über die Hunderte von Sandsteinhermen 

Sandsteinhermen des Zauns, die ganz vergrünt in dem Halbdunkel des Laubdachs träumten, 

huschte so etwas wie ein Lächeln; die Figuren hüben und drüben an den 

Dächern, sie lächelten ebenfalls und reckten die Hälse. Ja, selbst die großen, pausbäckigen 

Engelsköpfe drüben über den Fenstern – sie, auch sie schienen plötzlich über diesen 

preußischen Drill zu lächeln. 

Jettchen und Kößling blieben eine ganze Weile an dem letzten kleinen 

Seitenflügel des Schlosses stehen, und Kößling erklärte Jettchen die Sandsteinfiguren, 

Sandsteinfiguren, die da oben in lustigen Posen ihre Glieder wiegten. 
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Vielleicht waren es Frühling, Sommer, Herbst und Winter oder Jagd, 

Fischerei, Geographie, Zeichenkunst und Sternkunde. Er wies ihr all diese 

Allegorien, Anspielungen und Beziehungen, mit denen man einst das Leben 

umgürtete. Er zeigte ihr, wie Apollo herantänzelt, gefolgt von Musen und 

Charitinnen [Charitinnen] der Mark. Den Theseus zeigte er ihr und 

den Simson und den Herkules. Und er wies Jettchen auch Vertumnus [Vertumnus] 

[Vertumnus] und Pomona. 

Wer das wäre, Vertumnus und Pomona, fragte Jettchen. 

Und Kößling begann ihr die Geschichte von Vertumnus und Pomona zu erzählen. 

Ein schöner Jüngling, sagte er, hätte sich um die Pomona 

beworben, aber sie hätte ihn nicht gehört. Da hätte er sich in eine 

alte Frau verwandelt und hätte in dieser Gestalt ihre Liebe gewonnen. Jedenfalls, 
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meinte Kößling, wäre das eine höchst seltsame und vieldeutige Sage 

– diese Allegorie von dem Alter, das um die Jugend wirbt. 

Während dieser Worte aber hatte Jettchen plötzlich Kößlings Arm losgelassen 

losgelassen und ging nun einige Schritte von ihm entfernt, den Kopf gesenkt und 

das Gesicht wie mit Blut übergossen. Aber unter allem, was sie nun sprach, zitterte immer 

wieder die Erinnerung an jene seltsame Sage von Vertumnus und Pomona, die sie plötzlich 

bis in ihr Innerstes erschreckt hatte. 

Und sie gingen beide weiter und weiter, und Jettchen sah kaum hinauf, als 

ihr Kößling lächelnd Venus und Amor zeigte und Venus und Hymen, die die 

großen Laternen trugen und deren Formen weich geworden waren vom Wind 

und Wetter und aufgerauht durch die lange Reihe der Jahre. Ganz still ging Jettchen 

neben Kößling her; aber der verstand ihr Schweigen nicht und deutete als 

635



Glück, was doch nur Angst war. Sie sahen noch einmal zurück vom Drachenberg auf das 

Schloß und auf die Kommuns, die mit ihren Kuppeln und Dächern aus dem 

ununterbrochenen Mantel von Grün ragten; und sie betrachteten es, wie in der sinkenden 

Sonne die runden Fenster des Obergeschosses leuchteten, gerade als brenne und 

glühe eine Riesenesse hinter ihnen. Dann aber nahm die kleine alte Maulbeerpflanzung 

Maulbeerpflanzung sie auf, mit den Gängen dazwischen, die ganz von Wein überrankt und von Kürbis 

umsponnen waren. Jettchen und Kößling gingen die schmalen Wege auf und 

nieder, die das umfriedete Baumland durchquerten, sie schritten hindurch durch dieses eine einzige 

riesige, von Gängen und Gassen durchschnittene Blumenbeet. Wegauf, wegab prangten da 

neben ihnen, wie aus eigenen Tiefen glühend, in ungezählten Mengen die 

Feuerwerkskörper der Sonnenblumen; und alle Farben der herbstlichen 

Blüten fanden sich zu immer neuen Mustern zusammen: Dahlien und Georginen, Astern 
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und Phloxe. Der Amarant ließ seine roten, hängenden Wedel ordentlich über den 

Boden schleifen, und die weißen und roten Jalappen, die vor der Sonne 

die Blüten wie welk gesenkt hielten, sie hatten sich nunmehr erschlossen und 

strömten jetzt vor der beginnenden Dunkelheit ihren beißenden und grellen 

Duft in den herbstlichen Abend hinaus. Und große Schwärmer schossen pfeilschnell und 

summend heran, wie aus endlosen Fernen – nur um einen Augenblick wie graue 

Schatten unruhevoll über den Blüten zu stehen und dann, von einer heißen Sehnsucht 

getrieben, wieder weiterzuschießen, gleichsam als wäre es ihnen gegeben, den Raum 

mit Gedankenschnelle zu überbrücken. 

Keinem Menschen begegneten die beiden mehr, und wenn sie nicht gesehen hätten, daß die 

Wege geharkt waren, sie würden nicht geglaubt haben, daß je Menschen in dieses verzauberte 

Blumenland kämen. Sie würden geglaubt haben, daß alles den Laubvögeln gehörte, die 
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– bevor sie sich zur Ruhe begaben – unruhig von Krone zu Krone 

hinüber- und herüberflatterten, oder der Drossel, die an einer Ranke zerrte. 

Und Kößling zog Jettchen in all dem fiebrigen Blühen dieses ersten Herbstabends 

an sich; und sie umschlangen sich beide mit einer fast wilden Wut; und Jettchen 

meinte besinnungslos werden zu müssen vor seinen Lippen und unter seinen Umarmungen. 

Dann aber standen sie, als der Himmel schon dunkelte und von feurigen Bändern 

durchschnitten war, oben auf der Terrasse von Sanssouci und sahen hernieder über die Senkung 

des Tals; und die Hügel drüben auf dem andern Havelufer verschleierten sich schon in der 

steigenden Dunkelheit des Abends. Wie die Kulissen eines gewaltigen Theaters standen 

unten um die Fontäne die zerflatterten, einzeln stehenden Baumkonturen. 

Baumkonturen. Und auch jetzt noch, in dem schwankenden, letzten Licht, sahen die 

beiden, wie unten neben den weißen Marmorfiguren das schwarze 
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Rund der Fontäne von den großen Zügen der Goldfische deutlich rot und 

kupfrig gesprenkelt und getupft war. 

Unten aber, in einer Nische auf einer Marmorbank, die schon von den ersten 

welken Blättern und den ersten abgefallenen roten Beeren überstreut war, lagen 

sie beide noch einmal Herz an Herz, bis daß Jettchen drängte, nach Hause zu 

kommen. Und aus dem Licht, das hier noch vom scheidenden Tag zwischen den Bäumen hing, 

tauchten sie in die engen, dämmrigen Straßen hinein. 

An dem Zaun ihres kleinen Vorgartens reichte Jettchen Kößling 

wortlos die Hand, und sie ging dann schnell in das Haus, mit diesem schönen, stolzen 

Gang aller Geberts, ganz aufrecht und den Kopf im Genick. Der seidene Schal, 

den sie um die Schultern hatte, der blähte sich, wie sie so dahinschritt, über ihrem Rücken wie 

ein Segel im Wind. 
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Und vielleicht, wenn sich dieser seidene Schal nicht gebläht hätte und wenn seine schwebenden 

Enden nicht so schön und verlockend dahingeflattert wären, wäre 

Kößling still und traurig nach Hause geschlichen. So aber stürzte er Jettchen 

nach und ergriff noch einmal ihre Hand. 

Und dann kam alles, wie es kommen mußte. 

Am nächsten Tag aber, der ebenso licht und mattblau emporzog und 

ebenso wild und feurig verdämmerte – Jettchen hätte nicht sagen 

können, was bis dahin ihr die Stunden gebracht hatten, ob sie Freude, Sehnsucht, Reue 

oder Qual empfand, nur dieses einen unerklärlichen Gefühls war sie sich bewußt, 

jenes Gefühls, das uns kündet, daß auch der geringste Bach mit dem unendlichen Weltmeer in 

Beziehungen und in Verbindung steht –, am nächsten Tag kam Onkel Jason. 

Und Jettchen erschrak tief, als sie ihn die Straße hinaufschreiten sah, und eilte ihm nicht entgegen. 
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Sie ging in ihr zweites Zimmer, und sie ließ Onkel Jason eine ganze 

Weile warten und mußte sich sehr zusammennehmen, um ihm gegenübertreten zu können. 

Aber Jason Gebert schien von alledem nichts zu merken oder nichts merken zu 

wollen. 

»Nun, Jettchen«, sagte er, »ich komme als Abgesandter der Familie, um dich wieder 

zu den heimischen Penaten [Penaten] zurückzuführen. Salomon ist auch 

vorgestern zurückgekommen, und man möchte dich doch gern zu Hause haben – 

eben die kurze Zeit, die ›Frau Jacoby‹ noch zu Hause sein wird. Aber 

du brauchst nicht zu denken, Jettchen, daß ich nur deinetwegen komme. Denn ich 

habe auch einiges mit Sommerguth geschäftlich zu besprechen. Es ist nämlich möglich, daß 

wir vielleicht die Anlage hier vergrößern werden. Aber das nur nebenbei. – 

Also wenn es dir recht ist, Jettchen, so schicken wir dir morgen vormittag 
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vormittag den Wagen heraus, und Berlin wird dich morgen nachmittag mit Triumphespforten 

Triumphespforten begrüßen. Ganz Berlin ist nämlich deinetwegen schon auf den 

Beinen, und Tag und Nacht arbeiten die Zimmerleute, um dir einen würdigen 

Empfang zu bereiten.« 

Jettchen lachte. »Sollte das wirklich nur mir gelten, Onkel Jason?« 

»Aber wem denn sonst?« sagte Jason. »Wenn man einer einfachen 

Henriette Sontag die Pferde ausspannt, so wird man doch dir noch Ehrenpforten 

Ehrenpforten bauen können.« 

Und Jettchen antwortete – sie hatte das Gefühl, als spräche sie im Traum –, daß sie 

gern kommen würde und daß sie sich freue, endlich einmal wieder in ihrem eigenen 

Bett zu schlafen. 

Jason sah sie einen Augenblick ziemlich ernst aus seinen grauen Augen an und 
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fragte sie dann ganz unvermittelt, was sie von Kößling höre. 

»Nichts«, sagte Jettchen, und sie wunderte sich, wie einfach dabei der Klang ihrer 

Stimme war, »wir schreiben zwar oft; aber wir haben uns lange nicht gesehen.« 

»Nun«, meinte Jason, »ich hoffe, das wird ja jetzt bald anders werden.« 

Jettchen wollte mit dem Kopf schütteln und wollte sagen, daß sie ihn nie mehr in 

diesem Leben sehen möchte und daß es doch nur einen Menschen gebe, dem sie 

gehöre, und daß sie ja von Jugend an nichts anderes denken könne als den einen 

Menschen und daß sie immer vor Schrecken und Freude sich kaum hätte lassen können, 

wenn sie nur dessen Schritt von fern gehört hätte. 

Aber Jettchen lächelte nur und sagte: »Ja, Onkel, das hoffe ich 

auch.« 

Und Jason bat, ob sie nachher ein wenig Spazierengehen könnten, er liebe 
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Potsdam so sehr, und er beneide Jettchen um ihren Aufenthalt hier. Sie müsse 

doch jetzt hier draußen gelebt haben, wie das Heine einmal sagt. Wenn er – Jason 

Gebert – sich nicht irre, sagt Heine, daß er in Potsdam mit keinem Menschen in 

Berührung kam und daß sein ganzer Umgang sich auf die Statuen beschränkt hätte, die 

im Garten von Sanssouci sich befinden. »So mußt du doch jetzt hier deine Tage 

verbracht haben.« 

Jettchen nickte wieder und sagte, daß es jetzt hier sehr schön sei – gerade 

jetzt im Herbst – und daß sie jeden Winkel kenne und gern mit Jason 

noch eine Stunde spazierengehen würde, nachdem Jason das mit Sommerguth 

besprochen hätte, was er erledigen wollte. 

So gingen sie beide nach einer Weile hinaus in die Gärten. Und Jettchen 

vermied mit Absicht die gleichen Wege und die gleichen Stellen, die sie gestern berührt 
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hatte. Aber es gibt ja in den Königlichen Gärten von Sanssouci so viele Wege und 

so viel schöne Stellen – und es gab so viele Worte, die sie gestern nicht 

gesprochen hatte und die sie jetzt sprechen konnte, wie sie sich in Onkel Jasons 

Arm hing. Und für Augenblicke vergaß Jettchen ganz das Gestern und ihr ganzes 

Leben mit all seinen Irrtümern. 

Aber auch Jason Gebert vergaß in diesem ruhigen und taktmäßigen Hinschreiten 

neben Jettchen alles, was vergangen war, vergaß seine heißen Tage und 

seine wilden Nächte und seine Ruhelosigkeit, die ihn aufgepeitscht und aufgepeitscht, 

aufgepeitscht, bis er jetzt glaubte, seiner Leidenschaft Herr geworden zu sein. Wie 

zwei, die sich einmal sehr geliebt hatten, gingen sie nebeneinander und sprachen zusammen 

– wie zwei, die nun die stilleren Feuer entzündet hatten. 

Jason Gebert erzählte von dem Einzug des Königs. Er wäre nicht hingegangen, 
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denn er liebe so etwas nicht. Aber die Menschen hätten sich ja wie besessen gebärdet, 

und der König wäre auch von all diesem Jubel und all diesem Taumel wie benommen 

gewesen. Aber zu skeptisch, um in einer Stimmung zu verharren, und zu skeptisch, 

um an sich selbst zu glauben, habe er sofort erkannt, daß das nur etwas wie die Laune 

eines unberechenbaren Kindes sei. Und deshalb habe er zum Bürgermeister, der ihn 

die Treppe zum Schloß hinaufgeleitete, gesagt, daß es ja eine reine Trunkenheit 

sei und daß es so nicht bleiben könne und daß er fürchte, bei seinen lieben 

Berlinern würde nur allzubald der Katzenjammer folgen. »Das aber, Jettchen«, 

meinte Jason Gebert, »ist das erste Wort, in dem ich und der König 

gleicher Meinung sind. Sonst habe ich noch nichts von ihm gehört, was ich 

unterschreiben würde.« Ob Jettchen ihn denn nicht einmal gesehen hätte, er 

wäre doch jetzt hier draußen in Potsdam, drüben in Charlottenhof. 
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Aber Jettchen hatte ihn nicht gesehen. 

Und Jason erzählte weiter, daß sie nunmehr in Berlin gar nicht mehr wüßten, was sie 

dem neuen König alles antun sollten, erzählte, daß sie für die Festlichkeiten eine 

große Halle auf dem Opernplatz bauten und daß die Zimmerleute sogar nachts 

bei Fackelschein daran arbeiteten – er hätte es gesehen, und es 

wäre ein ganz phantastischer Anblick gewesen –, erzählte vom Huldigungsfest der 

Stände, das vor dem Schloß stattfinden würde und zu dem sie schon begännen, die riesigen 

Tribünen aufzustellen; davon solle der Pferde-Krüger ein großes Bild mit 

zahlreichen Porträten malen. Fünfzehntausend Taler bekäme er dafür – 

da sehe man doch wirklich einmal, daß die Kunst noch ihren Mann nähren 

könnte. 

Jettchen sagte, daß sie so große und welterschütternde Ereignisse natürlich nicht 

647



zu berichten hätte. Und sie erzählte Jason von Potsdam, erzählte ihm von der 

schönen Nymphe, dieser Galatea, die sie so liebe, und von dem Glockenspiel auf der 

Garnisonkirche, das sie jedesmal an Onkel Eli erinnere, der sich ja auch immer 

so mit der Singeuhr der Parochialkirche gefreut hatte. 

Unten an dem langen, niederen Bau des Festsaals waren sie entlanggeschritten, dann ein 

Treppchen hinauf, an den vergoldeten Eisenlauben vorbei. Und sie hatten das 

niedere Schloß in einem rötlichen Abendschein vor sich. Einen Augenblick 

sahen sie über das Land, und sie sahen hinten ferne Wasserspiegel, die mit rötlichen Augen 

aus dem dunklen Grün zum Himmel blickten und deren Glut nun von Sekunde zu Sekunde 

stärker wurde. Während sie langsam wieder hinabstiegen, hatte sich der Himmel ganz rot 

gefärbt, und die scharfen Kanten der Bäume lagen in schwarzen Silhouetten darauf. Die 

Marmorfiguren schienen doppelt weiß auf ihren dunkelgrünen Wänden 

648



– und riesig, wie ein Finger Gottes, ragte draußen vor dem schwarzen Gartentor 

Gartentor die Nadel der Kleopatra in die Höhe. 

In dieser brennenden Dämmerung aber schritten die beiden ganz still dahin, wie zwei 

Menschen, die doch wenigstens wissen, daß sie miteinander hätten glücklich werden können, wenn sie 

eben nicht beide stärker als ihr Wille gewesen wären ... 

Vor dem Haus jedoch – Jason wollte zur Eisenbahn, und es blieb ihm nicht mehr 

sehr viel Zeit, um zum Zug zu kommen, so daß der Abschied kurz sein 

mußte –, vor dem Haus jedoch beugte sich plötzlich Jettchen über Onkel 

Jasons Hand und küßte sie. Und wenn Jason sich nicht irrte – aber er erinnerte sich 

erst später dessen –, so war es ihm auch gewesen, als ob Tränen darauf 

fielen. 

Da zuckte Jason Gebert zusammen, zog die Hand unwirsch zurück und sagte: »Laß das, 
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Jettchen – laß das. Ich bitte dich. Ich gehöre nicht zu den Menschen, denen man die 

Hände küßt – ich nicht.« 

Dann aber legte er den Kopf ins Genick und sah Jettchen, die nach dieser 

Abweisung zurückgeschreckt war und wie ein verschüchtertes Kind vor ihm stand ... 

sah Jettchen mit seinen grauen Augen groß an. 

»Und nun, Jettchen«, sagte er sehr langsam und bedeutungsvoll, »will ich dir 

noch eine Freude machen. Morgen abend werden bei Onkel Salomon 

ein paar Menschen sein. Nur wir: Ferdinand, Hannchen und ich; und außer uns wirst du 

noch jemand treffen, den du vielleicht nicht ungern dort siehst.« 

Und wenn Jettchens Ohr noch fein und scharf genug gewesen wäre, um den Ton 

in Jasons Stimme zu erfassen, den sie doch einst so gut zu beurteilen 

wußte, dann hätte sie gehört, wie schwer es Jason wurde, das zu sprechen, und wie 
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müde, quälerisch und schmerzlich dabei seine Stimme war, und sie hätte ihm die Arme um 

den Hals gelegt und hätte ihm gesagt, daß sie ja nur ihn auf der ganzen Welt kenne 

und sie beide – er und sie – alles vergessen müßten, was geschehen wäre, 

um beide glücklich zu werden. Aber Jettchens Ohr war nicht mehr fein und scharf, 

und sie erfaßte den Ton nicht ... 

Und so kam alles, wie es kommen mußte. 

Als aber am selben Abend Jason Gebert keine Ruhe fand und durch die 

Königstraße auf und nieder irrte – denn er glaubte doch nun, da er das letzte 

Wort gesprochen hatte, sich von allem befreit zu haben, und trotzdem schlug und 

zappelte er wieder in dem alten Netz und wußte sich nicht Rat noch Hilfe –, als Jason 

Gebert da durch die Straßen irrte, wollte es der Zufall, daß ihm jemand entgegenkam, ein 

dünnes Stöckchen in wilden Lufthieben umherwirbelnd; gerade wie in der halbvergessenen 
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halbvergessenen Frühlingsnacht, in jener Nacht, da Julius Jacoby von dem Hausdiener 

Karl im »Goldenen Damhirsch« sich die gedruckte Liste all der Orte hatte geben 

lassen, die man in Berlin besuchen muß, um in Posen davon erzählen zu können. 

»Sieh da, Doktor Kößling! Sie scheinen ja heute sehr guter Dinge zu 

sein.« 

Kößling blieb vor Jason Gebert stehen und berührte ihn mit der Hand an der 

Schulter. 

»Ja, wirklich, Herr Gebert, das bin ich auch.« 

»Sie haben wohl heute«, sagte Jason, »ein paar Zeilen zu Hause vorgefunden?« 

vorgefunden?« 

Kößling wurde verwirrt. 

»Nein, das nicht...« 
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»Nun«, meinte Jason, »dann sind Sie wohl schon auf Abschlagzahlung guter Dinge? Denn 

wenn Sie heute nach Haus kommen, dann werden Sie vielleicht ein kleines Billett 

dort finden, ein paar Worte in einer schönen, geschwungenen 

Kaufmannsschrift mit sehr eleganten S-Bogen. Und in diesem kleinen Billett wird 

stehen, daß man sich mit der Hoffnung trägt, Herrn Doktor Friedrich Kößling 

morgen abend bei Salomon Gebert zu einem einfachen Butterbrot 

begrüßen zu können. Ja, ja – so geht's im Leben ... es kommt doch 

alles besser, als man glaubt.« 

Kößling hatte Jason Geberts Hand ergriffen. 

»Wie soll ich Ihnen danken«, sagte er; man hörte es seiner Stimme an, daß er 

ganz weich war. 

»Indem Sie nicht davon reden«, sagte Jason Gebert brüsk und machte sich mit einem Ruck 
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los. 

Aber im Augenblick war Jason Gebert doch wieder ganz der alte, und er schämte 

sich, daß er sich so hatte gehenlassen. 

»Kommen Sie, Doktor, wir wollen noch ein wenig zusammen promenieren. Wir beide 

sind ja so lange nicht des Abends spazierengegangen. Ich glaube, es muß bald ein 

Jahr her sein – seit jener letzten Schneenacht nicht mehr. Kommen Sie, wir 

wollen das letztemal zusammen gehen; wer weiß, ob ich später noch einmal mit 

Ihnen gehen werde.« 

»Aber Herr Gebert!« 

»Ja, da werden Sie doch jemand anders haben, mit dem Sie gehen werden. Und ich werde allein 

sein.« 

»O nein, dann werde ich mir eben Urlaub erbitten – und ich hoffe, ich 
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werde ihn auch erhalten.« 

»Kößling!« rief plötzlich Jason Gebert in die Nacht hinaus. 

»Kößling – ich kann nicht mehr! Ich habe Sie bis hierher geleitet, und ich habe 

Furchtbares dabei ausgehalten. Kein Mensch kann sagen, was ich dabei 

gelitten habe! Nun will ich Ruhe – ich will nichts mehr hören, und ich will nichts mehr sehen. 

Ich kann nicht mehr davon sprechen, ohne daß mir die Tränen kommen. Heute bin 

ich ein alter Mann – Sie wissen ja, ich habe Sie gern, sonst hätte ich nicht das 

für Sie getan –, und in Ihre Hände lege ich nun das Liebste, das ich auf der Welt habe, 

etwas, was so schön und so stolz ist, daß es nie mein werden konnte. Sie 

nehmen es aus meiner Hand, rein wie Gold – und nun sehen Sie, daß keine 

Flecken darauf kommen. Ihnen, Doktor, mögen diese Worte überschwenglich vorkommen, 

vorkommen, aber wenn man durch Jahrzehnte mit spöttischem Mund zu schweigen 
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verdammt war, so kann man doch einmal, ein einziges Mal, die Wahrheit sagen. 

Es gibt ja keinen Menschen auf der Welt, dem ich das anvertrauen könnte – außer 

Ihnen. Kößling, ich kenne Sie; Sie sind oft hart und unwirsch und vergrämt, 

und dann achtet man den anderen Menschen nicht. Als ich jung war, war ich auch nicht anders. 

Aber nun müssen Sie ein anderer werden, weil jetzt in Ihre Hände etwas gegeben ist, 

was mehr ist, als Sie sind. Haben Sie das jemals schon gefühlt?« 

»O ja«, sagte Kößling, den die Worte Jasons zwar im Innersten 

erregt, aber doch nicht überrascht hatten, »o ja. Und wenn sich jetzt hier unsere Wege trennen 

sollten, Herr Gebert, so will ich Ihnen versprechen, daß ich das, was Sie – und 

kein anderer – mir geschenkt haben, immer mehr achten will als mein Leben.« 

»Dann ist es gut«, sagte Jason Gebert. 

Eine ganze Weile schritten sie nebeneinanderher, ohne daß einer an den andern das 
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Wort richtete. 

Auf der Kurfürstenbrücke blieben sie einen Augenblick stehen und sahen auf das 

seltsame Bild, auf die großen, dämmrigen Tribünen, die dort aufgeschlagen wurden. Ihre 

zackigen Gerippe standen hoch gegen den Nachthimmel und waren ganz überhuscht und 

überzuckt vom Schein mächtiger Kienfackeln, die in großen eisernen Ringen 

steckten und die ihre Reflexe bis auf die Bronzegestalt des Großen Kurfürsten 

warfen, der da oben – ein schreckhafter Schatten – durch die schwere Nacht ritt. 

Die Zimmerleute kletterten und sprangen wie die Eichhörnchen von Balken 

zu Balken, man hörte ihre Zurufe, und man hörte die lauten Hammerschläge, 

die, in gleichen Abständen geführt, klar und dröhnend über den dunklen, stillen 

Platz schallten. 

»Na«, sagte Jason, und jetzt hatte er seinen alten Ton wiedergefunden, »na, 

657



Kößling, wo werden Sie denn stehen? Sie werden wohl mit den Siebmachern am 

Nikolai-Bürgerspital stehen? Oder wird man Sie unter die Ehrenjungfrauen einreihen? 

einreihen? Ich lerne jetzt schon immer mein Gedichtchen: 

›O Herr und König, diese Pforte hier, 

erbaut hat sie die Hand der Liebe dir, 

mit Blumen und mit Kränzen leicht verhüllt 

und mit der Jungfrau'n heitrer Schar erfüllt.‹ 

Wissen Sie, Doktor, wirklich, was wäre der Mensch, wenn es die Poesie nicht gäbe?« 

Kößling mußte lachen, und es war ihm doch gar nicht so zumut. Denn in dem 

Glücksgefühl, das ihn beherrschte, zitterte ein ihm unerklärlicher Unterton von 

tiefer Herzensangst. 

»Kommen Sie«, sagte er, »ich möchte heute bald nach Haus gehen.« 
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Und Jason schritt wieder neben ihm her. Jetzt war er mit seinem Gespräch in das politische 

Fahrwasser gekommen, und er erregte sich darüber, daß, kaum da die Amnestie erlassen 

war, sie die Gefängnisse wieder füllten und daß alles beim alten geblieben war. Nichts 

hätte man bisher gegeben als leere Versprechungen, und das einzig Gewisse an ihnen 

wäre, daß man sie nicht einlösen würde. Jetzt führe man eben die »Räuber« 

im Schauspielhaus auf – früher hätte sie die Zensur verboten –, das 

wäre der Erfolg des neuen Regimes. »Man erlaubt uns nun doch wenigstens, 

in Gedanken uns frei zu fühlen. Aber die Redern [Redern] und die Voß 

[Voß] und wie alle die Schranzen heißen, die setzt man uns dafür über den Kopf. 

Und sogar den Hassenpflug [Hassenpflug] wollen sie jetzt aus 

Hessen herholen – als ob wir in Preußen nicht schon genug von solchen 

Reaktionären haben.« 
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An der Ecke der Klosterstraße nahmen Kößling und Jason Abschied voneinander. 

»Ja«, sagte Jason, »dann denke ich Sie also morgen abend noch 

einmal zu sehen, Kößling – vielleicht für lange Zeit das letztemal. 

Morgen früh schickt Ferdinand einen Wagen nach Potsdam, der soll Jettchen 

abholen. Und vielleicht schon in acht Tagen wird – das sagte mir heute Salomon 

– Frau Henriette Jacoby wieder Jettchen Gebert heißen; und all das, was wir zusammen 

durchgemacht haben, wird der Vergangenheit angehören. Es war nicht leicht, 

Kößling, nicht leicht war es – aber nun ... gute Nacht. Ich war heut 

nachmittag in Potsdam, und ich bin jetzt sehr müde.« 

Kößling und Jason reichten sich stumm die Hände. Der eine ging rechts und der 

andere links, jeder ganz verfangen und zappelnd und schlagend im Netz der 

Gedanken und Erinnerungen ... 
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Am nächsten Morgen erwachte Jason Gebert dadurch, daß ihn jemand rüttelte. Er 

sah Fräulein Hörtel vor sich, und die sagte ihm, daß Herr Sommerguth aus 

Potsdam da wäre, der müsse ihn sofort sprechen, meinte er. 

Jason zog schnell den Schlafrock an und eilte vor in das gute Zimmer, in das 

er, seitdem Jettchen ihn verlassen hatte, nur ungern hineinging. Und da sah er 

– es war ein grauer Tag, und das Licht war noch trübe, die Sonne war noch nicht 

durchgekommen und hing über den Dächern in einem matten Flor ganz dünner 

gelblicher Wolken –, da sah er den alten Sommerguth, der am Fenster stand, den 

grauen Kopf tief gesenkt, und der mit seinen unruhigen Weberhänden immerfort 

eine Schirmmütze vor sich hin und her drehte. 

»Um Himmels willen, Sommerguth – was gibt's denn so früh?« rief Jason 

Gebert; denn Jason Gebert glaubte, daß Sommerguth wegen ihres gestrigen 
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Gesprächs nach Berlin hereingekommen war, um dazu noch irgend etwas 

vorzubringen, und Jason Gebert verstand im Augenblick, warum er das so 

früh tat: weil Sommerguth ja den Tag über in der Fabrik unentbehrlich war. 

Aber Sommerguth stand immer noch mit gesenktem Kopf und drehte die Mütze. 

»Herr Gebert«, sagte er endlich, »es is wat passiert 

– es is wat Schreckliches passiert ... es is 

wat mit Fräulein Jettchen passiert. Ich weiß 

nich, was ich machen soll. Ich komme zu 

Ihnen 'rein ... ich hab' es noch keenem Menschen 

Menschen jesagt, nur meine Frau – die is nu 

bei ihr.« 

Jason Gebert stand vor Sommerguth und starrte ihn mit seinen großen 
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Augen an – es war ja doch möglich, daß er noch träumte. Aber der Mann da 

stand immer noch unbeweglich in seiner Fensterecke, mit gesenktem Kopf, und drehte die 

Mütze. 

»Jestern is sie die janze Nacht aufjewesen. 

Wir haben nu jedacht, daß sie ihre Sachen 

zusammenpackt. Und jejen Morgen is sie 

denn noch mal wechjejangen; und wie 

meine Frau sie nachher weckt – denn der 

Wagen sollte doch kommen –, da jibt se 

keene Antwort. Na, hab ich jesacht, denn 

lasse se man noch schlafen. Und nach 'ner 

halben Stunde is meine Frau wieder hinjejangen 
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hinjejangen und hat an de Tür jekloppt. Und wie 

se denn so jar nichts jehört hat, da hat se 

de Tür janz leise aufjemacht; un wie denn 

Fräulein Jettchen da noch nich aufjewacht 

is, da is se denn ans Bett jejangen – und 

da hat se auf de Seite jelegen, janz zusammenjezogen, 

zusammenjezogen, und auf dem Bett war een 

jroßer Blutfleck, so jroß wie eene Hand. 

Und auf der Erde vor dem Bett lag solch 

Ding wie so 'ne lange silberne Nadel – janz 

lang und spitz; die muß se doch dazu jenommen 

jenommen haben ... Jott, wenn wir bloß vorher 
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vorher wat jehört hätten – wir müssen ja 

schon aufjewesen sein –, aber wir haben 

ja jar nichts jehört; es is ja janz still jewesen. 

jewesen. Und dabei muß es doch 'ne janze 

Weile vorher jeschehen sein, denn se war 

schon janich mehr recht warm, wie meine 

Frau reinjekommen is ...« 

All das sagte der alte Sommerguth ganz leise und sehr tonlos, und er drehte 

dabei mit seinen unruhigen Weberhänden immerfort seine Mütze und wagte nicht, 

Jason Gebert anzusehen. 

»Sie Sind doch selbst noch jestern dajewesen, 

dajewesen, Herr Jebert, da war se janz verjnügt. 
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verjnügt. Und die janze Zeit hab' ick se niemals 

niemals weinen sehen. Und wenn ich nur das 

jeringste von so wat vermutet hätte, na, 

denn hätten wir ja auch auf se aufjepaßt. 

Wir kennen doch Fräulein Jettchen von so 

klein an. Und se is doch zu meine Frau jewesen, 

jewesen, jar nich, als ob se das reiche Mädchen 

Mädchen wäre, sondern wirklich, als ob se 'ne 

Tochter von ihr wär'.« 

Jason Gebert war völlig erstarrt, stand ganz ruhig, preßte nur die Stuhllehne 

Stuhllehne mit beiden Händen, als ob er sie zerbrechen müsse, damit er nicht im Augenblick 

zerbräche. Er hatte keine Träne im Auge, und seine Stimme war merkwürdig 
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fest. 

»Herr Sommerguth«, sagte er, »Sie sind jetzt dreißig Jahre bei uns. – Sie 

kennen uns. Sie wissen, was wir hier in Berlin sind.« 

»Det weeß ich, Herr Jebert«, sagte Sommerguth, »da 

sind nich viele hier in der Stadt, die so sind 

...« 

»Und ich hoffe, wir dürfen in dieser Sache auf Ihre Verschwiegenheit rechnen«, sagte 

Jason. »Kommen Sie, wir müssen jetzt zu meinem Bruder Salomon gehen.« 

Während Jason Gebert sich hastig anzog, war es ihm doch einen Augenblick, als 

müsse er niederstürzen. Aber das ging vorüber. Und er schrieb noch, bevor er ging, 

an Ferdinand ein paar Zeilen, daß ja sogleich ein Wagen mit seinen 

schnellsten Pferden zu Salomon geschickt würde – sie müßten nach Potsdam 
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hinausfahren, es hätte sich etwas Entsetzliches dort ereignet. 

Als aber Jason Gebert vor Salomon stand, den er sich in das grüne Zimmer 

hatte rufen lassen, da verließ ihn doch seine Kraft. Und ehe er ein Wort 

herausbrachte, stürzte er über einen Polsterstuhl und biß schluchzend in die Kissen. 

Kößling aber war von Jason Gebert fort nicht sogleich nach Haus 

gegangen, sondern er war, erregt durch all das, was in den letzten Tagen auf ihn eingestürmt 

eingestürmt war, immer noch weiter durch die Straßen geirrt, bis in ganz ferne und 

fremde Gegenden, und in seine Sehnsucht nach Jettchen und in seine Beunruhigung über die 

Worte Jasons, aus denen doch eine tiefere Empfindung emporflammte, als er sie 

bei Jason Gebert erwartet hatte – in sie hatte sich mehr und mehr eine Angst 

gemischt, eine Angst, die ihm ganz närrisch schien, denn er wußte nicht, worauf sie 

sich richtete, und die ihn doch am ganzen Körper zittern machte. Immer wieder 
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sagte er sich, daß das nur ein Rückschlag war von all der trüben Zeit, die er durchgemacht hatte, daß 

das vielleicht daher käme, daß er jetzt sein Glück nicht glauben konnte, so 

unwahrscheinlich und so ungerecht erschien es ihm. Und er versprach sich, daß er durch 

Erfolge und durch all das, was das Leben einer Frau an der Seite eines Mannes 

schön machen kann, daß er dadurch für dieses Glück danken wollte. 

Aber all das betäubte nicht seine tiefe Unruhe, und nicht einmal die Sehnsucht nach der 

Geliebten schien dieses unbestimmte Angstgefühl ihm zu erklären, das sich von Viertelstunde zu 

Viertelstunde steigerte. Er war nach oben gegangen und hatte sich in seinen 

schwarzen Lehnstuhl gesetzt, um ein wenig einzuschlafen. Und er war aufgewacht, als 

es wieder hell wurde, gepackt von dieser unbeschreiblichen Angst und mit dem festen Entschluß, sofort zu 

Jettchen hinauszufahren und nach ihr zu sehen. 

Aber als dann der Morgen kam und das Licht stärker wurde, da hielt es 
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Kößling doch nur für eine Laune von sich, für eine Laune, der er nachgäbe, 

um sich einen glücklichen Vormittag zu schaffen. Und so ging er hinaus, über die Plätze 

fort, durch die menschenleere Leipziger Straße, in der das Gras zwischen den Steinen emporsproß. 

emporsproß. Eine Stunde mußte er bis zum nächsten Zuge warten; und er ging auf und nieder 

in der offenen Halle, im Augenblick guter Dinge und im Augenblick wieder von einer 

Furcht gepeitscht, daß er sich kaum auf den Füßen halten konnte. Und das letzte 

Stück draußen in Potsdam, das lief Kößling, als ob er etwas gestohlen 

hätte. 

Aber er kam nicht hinein zu Jettchen; die älteste Tochter von Frau Sommerguth 

sagte ihm, daß niemand zu Frau Jacoby gelassen werden dürfe. 

Kößling entgegnete, er würde nicht eher von der Stelle gehen, bis er sie gesehen hätte. 

Frau Sommerguth, die die lärmenden Worte Kößlings gehört hatte, kam aus 
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Jettchens Zimmer heraus, und ihr Gesicht war ganz rot und ganz verquollen vom 

Weinen. 

Kößling bat sie und flehte sie an, sie solle ihm doch nur sagen, was geschehen 

wäre – er hätte es ja schon die ganze Nacht gefühlt, daß mit Jettchen etwas 

geschehen wäre. 

Und Frau Sommerguth, die Mitleid mit Kößling hatte, den sie zwar nicht von Angesicht zu 

Angesicht kannte, von dem sie aber wohl gehört hatte, nahm ihn bei der Hand 

und führte ihn einen Schritt hinein in das Zimmer. Kößling sah dasselbe Bett und 

dieselben Möbel, die ihm doch erst vorgestern vertraut geworden waren. Er sah Jettchen 

dort liegen, die Brust entblößt, den Kopf ins Genick gekrampft und den 

schönen Körper ganz verzogen. Er sah den Blutfleck auf den weißen 

Bezügen – nur einen Blutfleck, so groß wie eine Hand. 
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Dann aber zog alles wie im Nebel an Kößling vorbei. – Als er 

wieder erwachte, da lag er irgendwo draußen mit dem Kopf im Moos, und zwei 

Farnwedel verkreuzten ihre grünen, zackigen Blätter über seiner Stirn. Wie er 

die Hand bewegte, da zerbrach ein Zweig. Die Bäume über ihm schienen in den 

Himmel gewurzelt zu sein. Hinten zwischen den Stämmen, da leuchtete es, als ob 

dort große weiche Tücher gebreitet wären. – Und nach Stunden fand er 

sich wieder am Boden. Ringsum war niederes Gestrüpp und Tannen und Kiefern, ganz 

dicht. Sein Anzug war über und über mit Moos und Flocken und Nadeln behangen, 

und zwei rote Pilze standen bei seinen Füßen. – Dann aber sah er 

Sterne, viele Sterne, immer in Mustern zwischen den Kiefernkronen stehen. Und 

wieder wurde es hell – ein Wind kam von weit herüber über eine große Wasserfläche. 

Ein seltsames und unheimliches Schreien hörte er aus dem Schilf; Wolken trieben 
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auf ihn zu und der Regen, der Regen, der ihm so ins Gesicht peitschte. 

Als aber am vierten Tage Kößling noch nicht in seine Wohnung zurückgekehrt war, 

da nahm Jason Gebert den Brief, der dort lag, nahm ihn an sich, damit er nicht in 

unbefugte Hände käme. Denn Jason Gebert kannte wohl die Hand, die ihn 

geschrieben hatte. 

Wie Jason Gebert dann mit dem Brief nach Hause gehinkt war, da mochte er, 

trotzdem die Dämmerung eben hereinbrach – und es war ein regenschwerer 

Oktobertag –, nicht Licht anzünden. Er stellte sich an das Fenster und begann 

zu lesen. Jason Gebert fürchtete nicht mehr, daß er damit ein Unrecht beginge; denn 

es gab nichts mehr in der Welt, was er fürchtete. Ach Gott, er wußte ja nur zu gut, 

daß der andere nicht mehr kommen und diesen Brief von ihm fordern würde. 

»Lieber Fritz«, las Jason Gebert da mühsam bei dem verdämmernden Licht. 
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»Lieber Fritz! Du wirst diese Zeilen vielleicht schwer verstehen, und doch wirst Du an sie glauben 

müssen, armer Junge. Und ich verstehe sie selbst kaum, da ich sie nun schreibe; 

aber ich höre sie im Ohr, und ich glaube, hinter mir steht eine dunkle Gestalt, 

nach der ich mich nicht umzusehen wage, und die flüstert sie mir zu – und ich muß sie 

nachschreiben. Wir sterben ja alle mit geschlossenem Munde, aber ich will nun 

reden, bis sich mir die Hand um die Kehle legt. Denn ich weiß, daß ich vielleicht in einer 

Stunde nicht mehr reden werde. Die Leute haben mir oft gesagt, daß ich sehr schön 

wäre, so oft, daß ich es selbst glaubte – aber es hat mir nie ein Mensch 

gesagt, daß ich glücklich wäre, und vielleicht ist es nicht bestimmt, daß Schönheit und Glück zusammen 

wohnen. Ich träumte heute früh, wie Du von mir fortgegangen warst, ich ginge 

einen langen, schmalen Weidenweg entlang, und rechts und links, so weit 

der Blick reichte, war Wasser – schwarzes, tiefes Wasser. Aber plötzlich war der 
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Weg vor mir fortgebrochen, und die Wellen netzten mir den Schuh. Und als ich 

erschrocken mich umwandte, um wieder zum festen Land zurückzuflüchten, da sah ich, wie auch 

hinter mir es fortbrach, wie die Bäume auseinanderfielen gleich gemähten Grashalmen 

und wie sie klatschend in die Fluten schlugen, wie sie sich drehten und zäh und schwer mit 

einer unsichtbaren Strömung fortgezogen wurden. Eine wahnsinnige Angst packte 

mich, ich schlug die Arme breit auseinander und schrie auf, während das Wasser um mich 

emporspritzte – schrie auf, daß ich erwachte. 

Und da, wie ich mich im Bett hochsetzte, da wußte ich mit einemmal, daß ich nie die 

Deine werden würde, trotzdem ich doch schon die Deine gewesen bin. Damals hätten wir uns 

beide nehmen müssen, als wir vielleicht noch beide jung genug waren, um uns zu 

finden. Jetzt ist aber ein anderer stärker. Ihm gehörte ich, ohne es zu 

wissen, solange ich denken kann, und ihm werde ich gehören, jetzt, da ich es 
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weiß, in alle Ewigkeit. Verzeih mir, daß ich Dir weh tue – aber für 

jeden von uns kommt einmal die Stunde, wo er nicht mehr danach fragen kann, 

ob er dem andern, dem er doch im Innersten vielleicht noch gut ist, weh tun muß. Ja, ich liebte 

Dich, weil Du jung warst – und doch weiß ich es jetzt, wir hätten uns unser 

Lebtag gequält und fremde Worte gesprochen. Denn ich gehöre zu einem andern, 

und der ist nicht mehr jung – und vielleicht liebte ich in Dir nur seine Welt. Ich glaube, er hat 

ganz graues Haar. Man hat es mir gesagt; ich weiß es nicht. Für mich ist er der gleiche 

geblieben, solange ich denken kann. Man sagt, sein Gang ist schwer und 

langsam; aber ich hätte nie schneller gehen mögen. Man kann meinen, daß er 

heute alt und müde ist und daß wir beide doch zusammengehörten. Aber die Liebe fragt 

nicht nach Jahren. Und ich würde heute zu ihm gehen, zu dem andern – und diese Zeilen 

würden auch so unser Abschied sein, wenn ich mit unbefleckten Erinnerungen zu ihm gehen 
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könnte, wie sie eben jetzt meinen Abschied für das Leben bedeuten. Ich wußte es 

nicht vordem, ob ich ihm je gehören würde; was wissen wir denn von uns selbst? – Aber 

das eine wußte ich, daß, wenn ich ihm gehörte, ich nie vorher einem andern 

gehört haben könnte. Und nun will ich ihm gehören. Du würdest das nicht verstehen, und 

Du würdest mich beschwören, Dich zu vergessen, und Du würdest mich freigeben, wie man 

einem schönen Vogel, den man einmal gefangen hat, schweren Herzens die 

Freiheit wiedergibt, wenn er sich nicht an das Bauer gewöhnen will. Aber was soll mir jetzt noch die 

Freiheit? Ich weiß, Du wirst all das nicht verstehen; aber Frauen denken über solche Dinge 

anders als Männer. 

Du mußt nicht glauben, daß ich diese Zeilen in großer Erregung niederschreibe. Ich bin nie 

ruhiger gewesen als jetzt, da ich weiß, was ich zu tun habe. Aber vorher – 

die ganze Zeit vorher –, da habe ich furchtbar gelitten. Ich habe nie geglaubt, 
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daß ein Mensch so viel leiden kann. Ich wollte immer andere Wege gehen als die 

anderen, und nun habe ich mich verirrt. Wenn ich als Kind Seifenblasen gemacht habe, 

so habe ich schon damals immer darüber geweint, daß die buntesten Seifenblasen am 

ehesten zersprangen, während die farblosen in der Sonne hochstiegen, bis weit 

über das Dach hinaus. Und jetzt beginne ich auch zu weinen, weil meine buntesten 

Seifenblasen am ehesten zerspringen mußten. 

Armer Junge! Ich will jetzt an Dich denken. Was habe ich aus Deinem Leben 

gemacht! Wir glaubten, daß es der Zufall gut mit uns meinte, als er uns, zwei fremde 

Menschen aus anderen Welten, von weit her zusammenführte, daß er unser Glück wollte – und 

er wollte unser Elend. Ich fürchte, ich bringe viel Kummer über Dich; aber Du sollst nicht 

böse von mir denken. Denke auch, daß ich in meinen Händen, die Du immer so 

schön fandest und so liebtest, für Dich Glück gebracht habe. Vergiß das nicht, armer 
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Junge, denn ich möchte doch gern, da ich jetzt so  vielen Schmerz bereiten 

muß, daß einer von ihnen sich auch erinnert, daß ich ihm einmal Freude bereitet 

habe. 

Zeige diesen Brief niemandem und rede auch nicht zu Jason von ihm – versprich 

mir das –, denn er hat mich im Leben immer so sehr geliebt, und ich möchte nicht, daß 

er mich noch im Tode verachten müßte. 

Lebe wohl, Fritz – draußen beginnt es hell zu werden –, lebe wohl. 

Henriette« 

Als Jason Gebert die letzten Worte nur noch mühsam entziffert hatte, war auch 

der letzte Schein von Licht draußen erloschen. 

Jason Gebert stand allein tief im Dunkel. 
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